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Thu Toa soarn
Vin Hoc

an Hoc s6 dac biét v& Trinh Cong Son duge chuén bi va thue hién

ding vao giai doan th€ giGi cé nhimg bién chuyén trong dai, khién
Ban Chu bién khong c6 cohoi cap nhat héa nhimg thay déi nhanh chéng
cla tinh hinh. Vu khiing b6 ngay 11 thang Chin nam 2001 tai New York
v Washington D.C. da lam bién déi toan dién moi sy, trong dé cé sinh
hoat tu tudong va nhan dinh van nghé. Sau ngay tang t6c ay, khong con cdi
gi y nhu ci. Th& ky 20 day bién dong da qua, nguoi ta timg hy vong mot
th& ky 21 sang sua hon, hop 1y hon, nhan dao hon. Sau khi cude chién
tranh lanh gia hai phe tu ban va cong san suy tn, nhi2u ngudi mimg r&
nghi ring nhan loai bit dau bude vao mot the ky trat te va hoa binh, mot
thit trat 1 duge xay dung trén nén tang cia van minh Tay phuong, t6n
trong nhan quyen, tu do kinh doanh va c¢6 dinh ché xa hoi 1a khuén méu
cua xi hoi dan sy Tay phuong timg dp dung.

Nhung bién c6 11 thdng Chin dot ngot dat th€ gi6i trudec mot vién
canh den 161 hoan toAn mé&i mé: vién tugng mét cudc déi dau khong chiit
khoan nhugng gita th quy®n va than quyén, gitta khuynh huéng toin
cau hod va khuynh hudng trong can gin gilt truy2n thong, gilta da s6
nhitng ngudi cing khé bi tut hau trong da ti€n cha khoa hoc k¥ thuat va
thifu s6 nhitng ngutt ndm duge wu the tri tug va ky thuat, giita nhimg
nude gidau cé dang ndm todn quyén quyét dinh sinh ménh cila thé gi6i va
nhimg dan toc nhugc tiéu ngdy cing tuyét vong khéng thé nao bat kip da
1ién coa cdc nude van minh...

Bao nhiéu su déi thay khién cdc van d@ lau nay ching ta quan tim
deu tréy thanh vo nghia, 16 thai, phit phi€m. Ngay ¢4 giai Nobel Van chuong
nam nay dugc trao cho nha vin V.S. Naipaul ciing khong tao dugc mot
chdn dong nhd nao trong sinh hoat viin chuong cna thé gié.



VanHoc @ S6 188 3

R6 rang nhan loai da buée qua mot ky nguyén méi sau ngay 11
thang Chin, va ching ta dang & vdo mot trang thai tinh than day phan
van: mot phan ching ta tu nhu van phai s6ng mot cudc séng binh thuomg
v6i nhitng gid tri tinh than ci, mot phan trong tham tam chung ta biét
rang moi st khéng con nhu cii nita. Dic¢u phiic tap chinh & chd d6.

Van Hoc hy vong cdc bién chuyén 4y s& duoc phan énh trong sang
tdc cua cdc van hitu trong nhitng s6 bio xudt ban nam 2002, va trén con
dudng di fim nhitng gia tri m&i, s& ¢6 nhicu tac phdm xing ddng véi ches
doi cua ban doc.

Bay gid, xin tr& vé véi nhitng dieu cu thé nhd nhat thudng ngdy ciia
Van Hoc.

Sa Van Hoc dac biet ve Trinh Cong Son (186 & 187, thang Mudi va
thang Mudi M0612001) da nhan duge nhitu 11 khen nggi cia ban doc, ca
trong nudc 1an hai ngoai. Theo nhan dinh khich quan ciia nhidu vian hitu,
day 13 tuyén tap hay nh4t vé Trinh Cong Son tir sau ngdy nhac si qua doi,
ké ca nhimng tuyén tap di in trong nudc. Qua tuyén tap, ban doc mot phan
ndo hiéu r5 hon nguyén nhan tao ra “hién tugng nhac Trinh Céng Son”,
1lr phong trdo phan chién cta thap nién 60 cho dén nhimg méi va la trong
14 ca. Van Hoc da cd géng khdch quan trong cdch dinh gid nhac Trinh
Cong Son, va chiing t6i tin rang véi s¢ déc biét ndy, chiing 16i da giit duoc
tinh khich quan dy. Su khich quan cht y&u khi nhan dinh vé Trinh Cong
Son, 12 phai xem Trinh Céng Son trong tu cich mot nghé si.

Sau s6 bio ndy, Ban Chii bién s& don n6 luc dé thuc hién s6 T& 2002,
dy tinh phat hanh vao dau nam Duong lich. Nhu thong 18, s6 bio Tét dy
cling 12 s6 doi, day trén 240 trang, bia mau. Da ¢6 nhitu van hitu glni bai
cho s¢ Tét. Ching t6i hy vong tit diy cho 161 ngdy dem bao di in, van hitu
bén phuong s& glti thém nhimg sing tac va nhan dinh wng ¢ nhat coa
minh v& Van Hoc.

Mo6t nam day bién dong da qua. CAm trén tay s6 bdo cudi ciia mot
nam, ca ngudi viét 1an ngudi doc khong khai bl nglii cam déng khi nhé
trong hoan canh khé khan cia doi s6ng xif nguoi, chiing ta vin con mot
nigm vui nho nho: dugce viét tiéng Viét, suy nghi va vui budn theo cach
Viét, va chia sé tam sy va hoi bio ciia minh cho nhimg ngudi Viet dong
huong dang sOng ri ric trén khap the giGi.

Niem vui 4y that nho nhoi giita bao nhi¢u néi lo au, ké ca doi séng
bt trdc bit dau 16 dang. Nhung van chuong nghé thuat, hay céi Pep clia
ngon ngit va Tinh Ngudi, cudi ciing van 14 nhimg 16i thoit dAn nguoi ta ra
khoi b€ tac. Ching toi vimg tin nhu thé!

Vian Hoc
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V. S. Naipaul
Nobel Van Chuong 2001
Thach Han

hi Han 1am vién Thuy Dién loan bdo quy¢t dinh trao giai Nobel Vin

chuong cho nha vian Anh gdc An d6 1a Sir V. 8. Naipaul vao ngay 11
thang 10 vira qua, gidi thudng ngoan van chuong toan cau khong 1dy gi
1am ngac nhién cho ldm. L& ra vinh dunay da dén tay 6ng tir lau. Sic sing
1dc phong phii 14n tai nang kiét xuit ctia 6ng da duge xdc nhan bang nhizu
giai thudng vian hoc hi€m quy trong nhiéu nam qua. Vi thé, khi nhan
dugc tin bdo tir Han 1am vién, 6ng chi ngac nhién vi thdy tén minh vin
con nim trong danh sich \tng vién, sau nhidu nam tudng da khong con.

Sir V(idiadhar) S(urajprasad) Naipaul chio doi ngay 17 thing 8 nam
1932 tai Chaguanas mot thi trdn nho trén dao qudc Trinidad & cuc nam
chudi dao Tay An (West Indics) trong ving blén Caribbean, trong mot
gia dinh tuy xuft than tr dong d6i Ba la mon An do nhung ngheo. Noi t8
cha Ong 1ir mién Bac An dén Trinidad lam phu don dién trdng mia lam
dudng. Than phu Seepersad Naipaul, von cé tham vong 1am mot nha van,
nhung danh an phan lam mét thong tin vién cho 1o bio dia phuong 1a
Trinidad Guardian.

V. S. Naipaul 16n 1eén trong ngheo khé, gia dinh doi vé s6ng & Port of
Spain, thi phu cta Trinidad khi 6ng duge 6 téi. 3 day ong theo hoc &
Queen’s Royal College. Nam 18 tudi, 6ng dugc hoc béng cia chinh phit
Trinidad c4p d€ theo hoc tai University College, Oxford, & Anh. Pay 1a
thdi diém quan trong, vi tuy ngh¢o khé nhung V. S. Naipaul mang nhiéu
tham vong vuon Ién vdi doi, lai duge cha hét long khuyén khich theo dudi
nghiép van. Trong mot bisc thir g&i cho con dang duhoc & Anh, Seepersand
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viét: “Dimg lo sg khi minh 12 ngh¢ nhan. D. H. Lawrence 1a mét nghe
nhan chinh hiéu, va trong lic nay, con nén suy nght giéng nhu Lawrence.
Hay nhé ditu 6ng Ay thudmg néi *Nghe thuat 1a cho 161.” ” Sau nay, trong
mot cudc phong van vai tap chi At Random do Tarun J. Tejpal thuc hién,
yéu cAu 6ng mo ta thanh nién 18 mdi V. S. Naipaul lic vita mdi dat chin
1&én d4t Anh. Ong tra 1&i:

Puing, tham vong, vang, dieu d6 rdt quan trong. Téi mudn trd thanh mot
ngudi ndi tiéng. Ti cdn mubn 1am mot nhd van nbi tigng nhdy tdc phdm cla
minh. Diéu phi 1§ vé ci tham vong nay & vao thdi diém d6é nam & ché chinh t6i
ciling chua biét 1a minh sé& viét cai gi. That la phi 1y. Tham vong 1am nha van
dén truée khi 16i c6 dé 1ai dé viét. Hom no néi chuyén véi nha 1am phim Shyam
Benegal & Bombay, 6ng 4y bao méi 6 téi da bidt minh 16n 1en s& [Am phim. Toi
thi khong khon sédm nhur the, miai dén nam 10 tudi t6i méi c6 udc mudn 1am nha
van.

Toi dugc cAp mot hoc bdng. T6i phai hoc hanh cham chi 1dm méi dat duoc

hoc blng d6, vi néu khong c6 hoc bdng, hoan canh cuc ky ngheo khé cla gia
dinh 16i nhu the 1am sao t6i c6 thé bd dio ma di dugc. Vao thdi d6, khéng miy
ngudi ¢6 co hoi di ra khdi noi sinh quén. Ngudi ta budc phai chon chan vao noi
ho sinh ra. Hoc bdng cha chinh pha thute dia cung cdp giip cho nhimg thanh
nién hoc gidi c6 nghe nghiép vimg vang. Toi mu6n néi d6 12 mot hoc béng rat
hau hi. Ve sau ndy c6 dén ba hay bon hoc bdng nhu thé, danh cho nam sinh.
Néu anh hoc gidi, ding dau mét mon hoc ndo dé, ho s& cdp hoc béng cho, roi
cdn bao dam s& cdp cho dén khi ndo anh thanh nghe anh chon. Nghia 12 (6i ¢6
thé hoc thanh k¥ su, bac si. Toi c6 thé hoc bét cif nganh nght gi t6i muén. C6
mdy cdu gidi todn, lai mudn 1Am bdc si nén phai hoc lai Héa hoc ngay tir dau
ma ho ciing chip nhan.

Riéng t61 chi mudn hoc Anh van tai Oxford. Khéng phai 12 vi Anh van,
ciing khong phai 12 vi Oxford. Nhung chi vi noi d6 & xa Trinidad, va chi vi
trong ba bén nam hoc xa, t6i nghi dén viéc t6i muén tim hiéu nhieu hon vé
chinh minh, t6i s& tim ra dugc chdt liéu. R6i mot cach ki didu ndo d6, 161 s& trd
thanh mot nha van. Thay vi chon hoc trinh bay tdm nam d€ theo dudi mot nghe
ndo khic ma vin duge chinh pha bao cép, t6i lai chon hoc mén Anh van (im
thudng nay. N6i nhu thé anh ciing hiéu, bang c4p ve nginh nay chi 13 o gidy
16n. Ching cé gid tri gi. Nhung t6i da dén Anh quéc trong tam trang d6, tham
vong thi nhitu ma ngu ngdc thi ciing khong it. Nhung ¢dn cé thém mot dieu
nifa v6 ciing quan trong: Toi bi nhimg céi tin man cGa mat dii s6ng thude dia
d2 nén. Toi lai con bi nhimg gi lién hé dén g6c gac gia toc An d6 de& nén nira.
Nhimg xung khic gay gat trong gia dinh. Nhimg tranh chip nang tinh luan ly,
c4 nhan duoc phén xét, két 4n dua trén nén tang dao ly. D6 khong phai 1a mot
xa hoi bao dung -ca céi thé gidi thudc dia 1an céi th€ gidi An gido t6i 16n lén
déu nhu thé, va t6i mudn lia xa nhitng noi d6. Toéi da nhin ra dugc ring & the
g8idi rong 16n hon bén ngodi hai noi chén d6, ngudt ta quan tam hay phié phén
ngudi khac nhu-ho-1a, chir khong vi y&u t6 gi khéc.

Nam 1953, 6ng t6t nghiép Cir nhan, roi ké tir dé s6ng hin & Anh
quéc. Chi trir mAy nam gia thap nién 1950 lam thong tin vién cho dai
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BBC (1954- 56), sau d6 1am binh but v tiéu thuy€1 cho 10 New State sman
(1957-61), 6ng s6ng han vé nghe viét van. Thai gian theo hoc & Oxford
khong phai 12 hoan toan ém a. Ong ban khoan tran tr& ve g6c gic, thin
thé ciing nhu ché dimg ciia minh trong thé gidi Tay phuong, @m anh boi
nhitmg wu tu ve than phan da c6 lic ddy 6ng dén vire tham clia tuy ¢t vong,
dén ndi toan tu vin, nhung rdt may 12 hoi dé6t (gaz) dd khong con da dé
gi€t 6ng. Ciing trong thdi gian theo hoc & Oxford, 6ng gap roi thanh hon
véi Patricia Hale nam 1955. Cudc hon nhan kéo dai duge gan bén muot
nam thi Patricia qua d&i vao nam 1996, sau mét con bao bénh. Nam sau
ong lai tuc huy@n vé1 mot nit ky gia ngudi Pakistan 12 Nadira Alvi.

Su nghiép van chuong cua 6ng bit dau véi tic pham The Mystic
Masseur xudt ban nam 1957, viét ve dii séng & ddo quoc Trinidad. Tlai
nam sau, ong lai xudt ban Miguel Street, nhumot 13 tr bict vang dat éng
da sinh ra va 16n 1&n. Tic phdm gdm nhitu manh phdc hoa day mau sac ve
doi séng ddo quéc, do moét cau bé dbng vai ngudi ké chuyén, rdt gan
giéng véi cude doi thi€u nién cla tdc gia: ki€m séng bing cach ban hang
rong, sau dé dugc xudt ngoat du hoc. Ong viet: “Toi w bidt tat ca moi
ngudi, rdi bude nhanh vé phia chiéc may bay, khong ngoanh mat nhin lai,
chi nhin vao chiéc béng cha t6i d6 dai tru6c mat, mot thing lan dang
nhdy mua trén san bay.” Day ciing 1a quyél 1am cilia tic gia dint bo o
chén 6ng da sinh ra va 16n 1én dé tim mot ché dimg cho minh duéi anh
mal trdi va trong mot the giéi bao la hon.

Niam 1961, 6ng xudt ban A House for Mr Biswas, (M0t can nha cho
Ong Biswas), cho dén nay van dugc xem 12 tuyét tic. Cau chuyén ve Ong
Biswas dya trén than th& va cudc doi cha ngudi cha, duge V. S. Naipaul
thuat lai véi day di nhimg nét bi hai. Ong Biswas, ciing giéng nhu than
phu ctia tdc gid, tuy thudc ddng ddiquy 1oc Ba la mon & An do, nhung gia
dinh lai luu lac tha phuong cau thyc trén mot ddo quéc & trong vang Tay
An (West Indies), sinh ra va I6n 1én trong ngheo khd, sudt doi chi mong
¢6 duge mot can nha riéng cho minh. Than phan cta mot npudi bi bat goc
khoi qué huong ctia minh dugce tdc gia t6 vé dam nét, qua qua trinh tim lai
ciin cude véi nhitng ude vong tuy (Am thudmg nhung v6 ciing khin thict
cla Ong Biswas, mang tham vong [Am nha vin nhung danh phai bing
Iong véi nghe 1am bio, chéng choi v6i nhimg khé khin cda mot cudc
s6ng vt va ngheo nan. So sanh Ong Biswas v6i than phu cia minh, V. S.
Naipaul cho bié&t: “Bo t6i 1a mot ngudi sau sdc hon vé moi phuong dién.
Néi thuong khé ctia 6ng ciing sdu dam hon nhitng gi ngud kia ¢6 thé dién
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ta. Nhan vat dua trén bé 161, nhung khong han 12 ngudi thuc.” Ve sau nay,
Naipaul trd lai v6i cude ddvi ca b6 trong mot tac pham khac véi nhicu chi
t1¢t hon qua 1ién hé cha con trong Between Father and Son (1999), gbm
nhitng thu tir gifta hai nguoi vao dau thap ky 1950.

Naipaul 12 mot ngudi di nhidu, va viét nhitu du ky. Nam 1961, 6ng
duogc chinh phi Trinidad cdp mot ngan khoén dé du lich nhicu noi trong
vung bién Caribbean va Nam N{y Nhimg nam tiép theo trong hai thap ky
1960 va 1970, dng tham viéng An d9, Nam My, Phi Chau, Iran, Pakistan,
Mii Lai A va Hoa Ky. K&t qua ciia nhimg chuyén du hanh 1a nhicu tic
pham ghi lai nhimg nhan xét cua 6ng ve noi Ong da dén, nhu India, A
Wounded Civilisation (An Do, Mot Nén Van Minh Bi Thuong Tat) xudt
ban nam 1977, A Bend in the River (Khic Quanh cua Dong Song) xuit
ban nam 1979, vié€t ve nhimg suy ddi clia Phi chau, véi nhitng nét v& rd
gifng véi canh tri va doi s6ng & Zaire hodc Uganda. Ngudri ké chuyén 13
Salim, mot ngudi theo Hoi gido, xudt than tr mot gia dinh thuong buén
ngudi An do6 1ap nghiép hang tram nam & Phi chau. Anh m& mot tiém
budn trong mot thi trdn ngay noi khic quanh cia mot dong séng, 1am an
rit phat dat, nhung lai chang c6 tuong lai & trong mot xit do mét Ong Lén
(Big Man) cai tri sudt don. Naipaul khong may thién cam véi cdc quée gia
thuoc thé gidi thit ba, va thuong néi rd nhimg diéu minh che trach ve ho
trong cdc tac phdm thuéc loai du ky nay. Derek Walcott, nha tho duge
p1di Nobel nam 1992, ¢6 Ian da n6i “néu nhitmg 131 cham chich ctia Naipaul
nhdm vio ngudi da den d6 ma lai chia vao ngudi Do Thai, chdc sé khéng
¢6 mdy ai dam khen tinh bdc truc d6 nita daw.”

Nhimg tdc pham khdc clia 6ng ve thé loai ndy cling 1am nhiu ngudi
khong ua vi nhitng chi trich va cai nhin ticu cue cta 6ng doi véi Hoi gido.
Hai tac phdm quan trong viét vé Hoi gido, tuy cdch nhau dén gan hai chuc
nam, van phan anh cai nhin it thién cam cia Ong vé Hbi gido va cdc quoce
gia theo Hoi gido & Trung Péng, Phi Chiu va nhimg noi khac trén the
gi0t. Cudn Among the Believers: An Islamic Journey, xudt ban nam 1981,
bi nhitng ngudi theo Hoi gido 1én 4n 1a da c6 cai nhin thién can, hep hoi va
ditc tin cia ho, Cubn Beyond Belief: Islamic Excursions Among the Con-
verted Peoples, xullt ban nam 1998, tudmg thudt mot cdch ti mi nhimg
chuyén tham quan cdc quéc gia theo Hoi gido ngoai kh6i A rap nhu Nam
Duong, Ba t, Pakistan va M lai A. Qua d6, Naipaul c6 gdng tim hicu can
ké ve khuynh huéng Hbi gido trong can (Fundamentalist Islam) von khat
khe, qua khich va vo cing gido dicu khien cho thé gi6i Tay phuong xa
lanh. Tai cdc noi 6ng di qua, tir Ba tv cho dén Nam Duong, dau dau 6ng
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cling nhin thay nhimg b& bang, nhitu khi phin udt, cua nhimg ngudi da [
tin dé roi thdy minh bi cac gido si (mullah) lgn dung ciach nay hay cich
khic cho nhimg muc ti¢u nhi¢u khi khong dinh dang pi dén dite tin. Ong
cdn ghi lai nhimg nd lye cta nhimg ¢d nhan ong ¢6 dip U¢p xic, ¢0 gdng
1im ki€m mot tuong lai t6t dep hon cho Hoi gido. Gidi tri thae Hoi gido
phén img manh mé ve hai cudn sich nayy ctia Naipaul. Dién hinh ta nhimg
cong kich kich li¢t cua Edward Said, gido su van chuong tai bai Hoe
Columbia, New York, trong mot bar viét dang teén dn ban dicén tu ciia
tuan bao Al-Ahram clia Ai Cap, s6 389, tuan 1 tir 6 dén 12 thiang 8 nam
1998, dudi nhan de "Mt tham hoa tf thite” (An Intellectual Catastro-
phe). Edward Said phan bic 1y ludn ena Naipaul khi nha van cho rang o
gido Islam chi danh cho nguei A rap, va nhimg a1 khong phai npuai A rap
(ngudi Ba tu, Nam Duong, Pakistan, Ma lai A, Phi luat tan, chang han)
ma theo o1 gido deu chi 1a nhimg ké car dao, va di chéi bo nguon goc,
tdch lia khot qua khir cua minh, sé phai chiv nhimg hau qua danh cho
nhimg k¢ da khong con luy&n tide gi ngudn goc cua minh. Lidward Said
viél:
Vay thi tai sao ong 4y [Naipaull lay trés vo ving dit d6 hai muoi nam sau

dé viet mot cudn sach vixa dai dong vua nham chan nhy the”? Toi chi v6 thd dua

ra mot cau tra 101 duy nhat: ong 4y nghi n ndy minh ¢6 motcii nhin moi va

quan trong ve Hoi gido. Cdi nhin m&i d6 1a: Néw ban khong phai la nguoi A rap

- dao Islam chi danh riéng cho ngudi A rip-thi ban chi {d mot k¢ cai dao.

Nhimg ngudi Ma lai, Pakistan, Ba T hay Nam Duong theo dao Islam ddu phai

chiu s6 phan cia nhimg ké khong ¢6 dao chinh hieu. D61 vai nhimg ngudi Jo,

Hoi gido 12 dao theo, ton gido da tdch lia ho khoi truy@n thang, khidn ho bo vu,

chang & bén niy ma ciing chang thuée ben kia. Ditu Naipaul tim cach ghi ja

trong cuon sich mai cta ong chinh 1a $6 phin nhimg k¢ cai dao, nhimg ké da

ddanh mat han qud kb cia minh ma lai khéng duge thém gi khi theo dao méi,

¢6 chang chi thém boi 161, them khd dau, them noi bat lue dén khoi hai, 14t ca

déu 12 hiu qua cta viée cai dao theo Hot gido. Lo 1y luin khoi hdi niy o6 thé

dung 10ng ra dé bio 13 ai Khong phai 1d ngudi ¢6 sinh quan ¢ T.a M thi cang
chi 12 ké cai dao theo dao Chia, nhimg ngudi Y, Tay Ban Nha, M3 Latinh hay
Philudt tan ¢6 theo dao Chaa thi cong chi 13 ké cidi dao va vi the bitach Ha kb
qud khi cta ho. Va ciing theo Naipaul, nhimg ngudi theo Anh gido khong phin
12 ngudi Anh goc cling chi Ja nhimg k& cai dao, gifng nhu ngudi Mt a
ngudi Ba tutheo Hoi gido, s¢ phai chiu mot din bat chude ké khae va batkha vi
ho 12 nhimg ké cdi dao.” Said ket luan “Nhimg am anh cia Ong vé He gide dd
khién 6ng ngimg wr duy, d¢ thay vio d6 mot cude tu sdt tinh thin bi cuong ¢p
41 dién nhiéu [An theo mot cong thine. DAy 1a dicu 100 mudn goi 13 tham hoa
thirc.

Nhieu nha phe binh vi diém sich dong ¥ véi quan diém ctia Said,
nhung ho van khong quén xdc nham 13 nang Naipaul nhu 1 mot nhi vin
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1én sdng tdc bang tidng Anh. Ngoai cdi nhin thién 1&ch cha ong vt Hoi
gid0, 6ng con nang 191 phe phan cic qudc gia A Phi, nhimg viing dat ma
ong goi 12 nhitng noi tam t6i (dark places). Nhimg cudn du ky cia 6ng
mo ta i mi chi tiét nhitng noi 6ng da ghé qua, tir sinh hoat thudng ngay
cna dan ban xit cho dén nhiing suy nghi cua 6ng vé van héa (hay thi¢u van
héa) clia nhitg dan toc nhugc tiéu vira thodt khéi ach théng tef clia chd do
thue dan vao hau bdn the Ky trudc, hay dang con chap chimg nhitng budc
viAp ngd sau nhimg cudc cach mang giai phong ddm mdau. C6 thé noi
nhimg du ky chi€m phan 16n su nghiép siang tac cua 6ng. Nhiéu nha phé
binh thudc cdc qudc gia dé tam dat van dé: Néu Naipaul di thay duogc
nhiéu sai trdi noi cdc quoc gia dé, sao 6ng ta khong ddy dong mot phong
trio hay mot cudc cdch mang dé sita sai, ma ci kich liét chi trich phe
phdn? Nhung chinh Naipaul ciing da nhitu Ian khang dinh: viée cai tao xa
hoi khong bao gio 1a trach nhi¢m cia mot nha van. Khong it nha phé binh
dua ra nhilmg cdi nhin thién cam hon thé ve hai cudn sdch nay. Michacl
Ignatieff trong mot bai diém sach viét cho New York Time s6 ra ngiy 7
thang 6 nam 1998, xdc nhan Beyond Belief khong phai 1a mot cudn sach
chong Hoi gido (anti-Islamic), ma ng lat con cho thily “tac gid ¢6 nhan
thic sau sdc ve cdch the nhitng tin d6 chan chinh giai quy¢t nhimg bat hoa
giffta gidc mo ¢ mot dn séng dao vi v mot hien thue rdt pham tc.”
Cudn sich khong phai 1a mot bién luan phé phan, né 14 tdp hop cta nhicu
chuyén ké, dugc tac gid thuat lai véi nhicu chi tiét, nhidu canh tri d6i choi
nhau trong b&i canh van héa va truy¢n théng nhicu khi br die tin ton gido
che 1dp. Bicu 6ng cong kich trong cdc tac pham nay nham vio nhimg
khuynh hudng cye doan, qud khich ca nhimg ngudi theo khuynh huéng
trong can (fundamentalist), bién dic 1in 16n gido thanh mét thir vii khi dé
ho giai quyét viec doi.

Nam 1987, Naipaul xudt ban The Enigma of Arrival (N6i khé khi
dén), duge xem nhu mot cudn tu truyén, viét vé khodng thoi gian ong
séng & Anh, gan Stonehenge. Ong khai thic de tai tha héa, lwa vong va su
tdc hai ctia chi nghia dé quc d6i v6i cac qubce gia thude the gidi thir ba.
Vi th&, nhigu nha phe binh so sanh 6ng véi Joseph Conrad, m6t nha van
Anh g6c¢ Ba Lan, ca hat ciing khai thic chi d¢ chi nghia thue dan vi d¢
qudc & céc quic gia A Phi.

Tic phdm mdi nhat, xudt ban & Hoa Ky vao thang 10 nam nav, ngav
sau khi c6 tin 6ng duge gidi Nobel 1a cudn /Half a Life (N{ta dot). Nhan vat
chinh 12 Willie Someset Chandran sinh ¢ An do. Willic dén Luan don,
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s6ng cudc doi lang bat, xudt ban mot cudn sach, 1y Ana, mot ngudi dan
ba lai Phi Chau lam vg, r6i theo nang vé sinh s6ng tai congot gia dinh vog
& Phi chau. Willie dang gap nhimg khé khan véi gia téc, pham mot dic¢u
cdm ky khi 14y Ana lam vg vi anh v&n xudlt than giai cip Ba la mon. Anh
1a k& da phan khang chéng lai truyen théng gia toc,, chdng lai ¥ nguyen
cua cha. Nhung & qué vg, anh ciing chi 14 mét ké dimg ngoai, trong lie
cht nghia thyc dan dang [an hoi tan ra. Sau 18 nam chung s6ng, Willic
quy¢t dinh bé vg dé tim can cude dich thue ctia minh. Anh chi s6ng dugc
nita doi, mot cude doi nhu bong mao. Tac gia dé ngd ket cude ma khong
cho ngudi doc biét chuyén gi s¢ xay ra cho Willie.

V6i mot s6 lugng tac phdm do s6 va thi nang vuot buc duge xic nhan
bing nhitu gidi thudng van chuong cao quy trude khi duge giai Nobel, V.
S. Naipaul s6ng hin bing ngh@ viét van, thanh dam va khiem ton. Ong
s6ng & mien qué Wilshire co tich dé dugc yén tinh suy nghi va vict van.
Ong c6 mot tri nhé dai, nhimg gi x4y ra trong doi 6ng deu ¢6 thé nhé vanh
vach. Ong ham doc sich, lai ¢6 thé trich dan nhitu cau, doan tit nhimg
cudn sach ong da doc miy nam trudce. Tinh tinh nghiém nghi, 6ng khong
phai 12 ngudi dé trd chuyén. Ngay ca Paul Theroux, mot nha van My
tru6e day da timg quy trong ong nhu mot bac thay, c6 mot licn he than
mat trong nhiCu nam véi ong, gan day ciing da chdm diit tinh ban kéo dai
30 nam vi cho 6ng 1a mot ké trich thugng. Paul Theroux con danh nguyén
mot tac phidm, cudn Sir Vidia’s Shadows, de thuat lai that nhizdu chi tiét ve
tinh ban giita hai ngudi, qua nhidu noi trén thé gidi, kéo dai trong ba thap
nién khoi dau tir mot budi gap g& tinh c& & Uganda vio nam 1966, dé roi
cudi cung Paul Theroux tim dugc tu do khi 6ng **vuot ra khoi chi€c béng
cua Vidia.”

Han 1am vién Thuy Dién cong b quyét dinh trao giai Nobel Van
chuong cho Naipaul ngay 11 thang 10, 2001, nghia 1a ding mot thang sau
ngay nudc My bi khung bg. Ca thé giGi chua kip hoan hon khi chininp kicn
canh hai tda nha cao nhit the gi6i dung 1am Trung TAm Thuong mai the
gidi & Nitu Udc, va Bo Qube Phong & Washington D.C, bi khong tac
cudp may bay dan su roi lao vio khién phdt né, chdy roi Jam sup, chon
vii hang ngan ngudi dang 1am viéc & bén trong ciing nhu dang ban ron
citu chita nan nhan. Vithé, du luin lai thém ban tin ve quyét dinh c6 tinh
chinh tri cia Han 1am vién Thuy Dién khi da chon mot tic gia ¢6 c4inhin
khong miy thién cam vé [01 gido cling nhu cdc quée gia & Trung Dong.
Nhimg ngudi cho riing han ]am vién cang ngay cang quan tam dén thoi su
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khi ho quyét dinh ngudi duge gidi. Ho trung bang c&: Nha tho Seamus
Heany duge giai ding lie nd hue tim kiém hoa binh cho A nhi lan bude
vao khic quanh quan trong nhdt, nha van Nam phi Nadine Gordimer nhan
danh du ngay khi Nam Phi cham dit nan ky thi chang t6c¢ (apartheid); va
mdi nam ngodi day nha van Phip g6c Trung Hoa Cao ITanh Kién, mot
nhan vat bi nha cam quyen Bic Kinh liét vao hang persona non grata
duge han 1am vién vinh danh. Tuy thé&, hiu nhu khong ai phan bic hoac
dat vin d@ ve gid tri va sy nghiép van chuong cua V. S. Naipaul. Trong
vong b6n muai nam, 6ng sdng tdc hon 20 cubn sich, gém truyén ngén,
truyen dai, vaduky. Ong ciing da dugc trao cac giai thudmg van hoc ticng
tam khac nhu Booker Prize cho cubn [n a Free State nam 1971, va 1a
ngudi dau ticn nhan giai David Cohen British Literature nam 1993, Nit
hoang Anh con phong tuée Hiep si (Knight) cho 6ng nam 1989, va tir dé
1¢n 6ng c6 thém tude hidu Sir & ding tru6e. Gidi Nobel van chuong nam
nay tri gia mét tricu My kim, sé dugc trao vao thugng tuln thing 12 nly
thuomg 1¢. Thach Han

'Tac pham da xuat ban, sip theo thit tu nam xuit ban

* The Mystic Masseur, 1957

* The Suffrage of Elvira, 1958:

* Miguel Street, 1960,

* A House for Mr Biswas, 1961

* The Middle Passage: Impressions of Five Societies - British,
French and Dulch in the West Indies and Soulh America, 1963

* Mr Stone and the Knight's Companion, 1963

* An Area of Darkness, 1964

* The Mimic Men, 1967

* A Flag on the Island, 1967

* The Loss of Il Dorado: A History, 1970

*Ina Free State, 1971

*The Overcrowded Barracoott and Other Articles, 1972

*Guerrillas, 1975

* India: A Wounded Civilization, 1977

* The Perfect Tenants and The Mourners, 1977

* A Bend in the River, 1979

* The Return of [lva Peron, 1980

* A Congo Diary, 1980

* Among the Believers: AnIslamic Journey, 1981

* Finding the Centre, 1984
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Em tho vé diu
KHANH HA

Emt tho biét vé ddu

trudc mit em 14 nhitng vong kém gai
bién gidi di dong lai

sau lung em bom dan

1d nhitng ngdi nha sdp ndt

dém vdi nhitng tiéng nd kinh hoang
phd ndt gide mo em

Em tho ngdi gifta con duong bui mi

mit em nhin ngo ngdc

doi mdt trong xanh chua ruc lia hidn thiy
ngudi ta da lam gi thé gidi cila em

Cd6 noi hdo cho em khong

noi ndo ¢d cdnh dong 6 xanh
cho em chay nhdy

cung nhitng con city hién lanh
nhitng con bo nhdén nho giim co

Em tho biét vé ddu

khi mia dong dang dén

mia dong nghiét ngi

trén viing dit kho cin séi dd

em chi ¢d trén ngudi tdm do méng manh

Em tho biét vé diu

em thdy gi trong gide mo dém nay
mdt vun bdnh roi

gitta troi bom dan.

* The Enigma of Arrival, 1987

* A Turn in the South, 1989,

¥ India: A Million Mutinies Now, 1990

* A Way in the World, 1994

* Beyond Belief: Islamic Excursions Among the
Converted Peoples, 1998

* Half a Life, 2001
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“Poi thoai Str hoc”
Tay Son, lai nhin tir bén trong
Ta Chi Dai Truong

Lam tdng: Nha hoat dong chinh tri Nguyé&n Gia Kiéng dé khoi su
Quang Trung Nguyén Hué (v2 cdc nhan vat lich sir khdc) 12m hai dén tinh than
dan tdc;

Va Gido su Phan Huy Lé, ngudi giip Dang va Nha nugc CHXHCN Vigt
Nam chon Do ddc Long Ian thir hai, dua chién thang dén tan bén kia thé gigi.

1&€n dong TAy Son tuy ngan ngii, ton tai chi ¢é 31 nam (1771-1802),

nhung da gay nén su dao 16n 16n lao khién ké thi duong thii, tricu
than ho Nguyén, ciing phati than phuc: “Ké kia, Nhac Hug, khéng ¢6 mot
miéng d4t cam dii, th€ ma vuon tay hd mot ti€ng, ngudi theo ca van...” Vi
th&, tuy van goi ho 1a “nguy” ma sau khi chién thing, cdc st quan ho
Nguyén vin danh cho Tay Son ca mot “quyén” trong Pai Nam liét truyén
(Quy¢én 30). Tiéng khen cang dn ao hon khi véi thoi dai quan niém vuong
quy®n suy tan xod ranh gii chinh théng, nguy tac, cing hic véi cong tich
chéng luc lugng ngoai quéc néi bat véi thoi dai gianh déc 1ap dan toc
ngay nay, dua dia vi ciia Quang Trung Nguyén Hu¢ 1¢én dinh cao ciia lich
st nuée nha. Cha dich cia nhig 10 tén duong do6i khi khong phai vi
ngudi xua, ma c6t vi ngudi nay, dé 16 vé cho ban than tir nhimg oai hang
¢6 that va ca nhitmg dieu tudng tuong. {t ai nhdc cho ké khdc nhimg tan
tudng bai vong von cling cé that nhu chinh ciia di s6ng. Khong thdy ai
nhic lai ti€ng kéu thét ca co bé khi thdy con voi cudn voi xong t61: “Me
ot ctu con v6i!” d€ vién nit twéng ngam ngii: “Dén than me cing con
khéng giit néi, 1am sao ctu con?” Khong nghe ai nhic 1o ngudi em trich
anh, khi thiy nguoi tit binh cuu hoang dé€ an miéng com an hué truée khi
bi ra phap trudng tung xéo: “Nha minh thidu gi mam vang mam bac ma
an cta nha nguoi...” Khong nhic lai, mot phan vi 1é ¢6 do wdmg ve sy
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hoan hao clia con ngudi, vi muén tu d6i minh dé che gidu ditu thi nhuc ve
phia phe minh ua thich, hay gian di hon, ¢é 1 vi théi quen huénh hoang
chi ua néi ve thanh céng, chién thang, nhu m6t théi thic tu bén trong dé
che 14p niém ty ti siu kin.

Lai phdm binh thudng chi nham vé phuong dién tranh chién - hay
suy dién can cit tit ddy ma ra. Cho nén that ¢é chiit thich thd cho ngudn doi
nay khi thay dugc nhan xét cha Phan Huy Chi: “Gan day, nhuan tricu Tay
Son phong chifc qua lam, dén ca phu quét chg, linh day xc ciing déu trao
cho tude hau tude ba...”” (Lich triéu hién chuong loai chi, tap 1, ban dich
Ha No6i 1993, trang 533). L1 nhan xét tuy khong mdt tinh chit phe phia,
hanh di¢n tir mot truyén théng quan chite ¢6 tir hang méy tram niun, duoc
“ménh vua phong thi 18y 1am vé vang”, ¢6 “phong khi hay nhu the”” nhung
ciing cho thady mot khia canh xdc thye tir phia d6i nghich - con hon 1a chin
ming, hay 1o di. C6 ditu 6ng khong nhac téi chuyén ding chung véi cic
phu quét chg, linh diy xe d6 1a mot ngudi trong dong ho: Thuy Nham hau
Phan Huy fch, hay mot ngudi c6 tén tran ngap khdp nuéc ngdy nay nho st
quan méi, ciing cung dong ho Phan Huy, t6n vinh 1én: Pong Linh hau
biang Tién Dong.

Ong Phan khong cho thiy cic Po d6e, Pai do d6c (cdc chic thuomg
thdy cia Tay Son) ddy xe, quét chg nio ¢6 tén 12 gi, nhumg nhimg ngudi di
theo tritu mé1, nhd cong tich 1én cao, mot chiit xuit than hén mon, nho bé
khong nhimg khong bi che 1dp, lai duge trung ra dé tam v¢ vang thém,
nén ta con giit duoc tén. Vi du hang than Tay Son Nguyén Van Truong,
1ap cong cho Nguyén Anh dén miic trd thinh nhu mot tha Tir lenh hai
quan ngy nay, chua timg bi€t Vong Cac ma dugc k€ 1A “céng than Vong
Cac”, ngudi d6 “g6ce 14 chan triu”. Ciing nghe vGi Nguyén Nhac “budn
trau”, theo véi thdi dai di budn ngudn, trds ve véi Nguyén Anh, ¢6 “Thuong
dao Tudéng quan” Nguyén Phic Long ngu ngo, ngd ngan, c6 Chu Van
Tiép 1am Binh Tay Dai do déc, litu linh theo théi “budn Moi” nén chét
sém... Cho nén, chi 1an dan khudt 14p 12 cic ngudi con & phe chién bai,
thodng thdy & mot cai tén, khong con ho, hay ¢6 1én con ho ma ciing mi
md, 1an 16n: Dang Van Chan/Chidn/Trin, mot loat tuéng, hau véi cong
tich chién tran ciing ngang tang nhu ai: Téng d6¢ Chu, Tir khau Uy, Ho hé
hau ngay tir lic khét dau..., Pai d6 d6c Loc, Pai 46 d6c Bao, Po doc
Long/Muu, (van 12) H6 hé hau d6c thic Hau quan (va c6 mat ca trong
tién trinh ngoai giao sau khi thing tran), cua tran Déng Pa oai hiing...Ngay
nhu Vil van Diing ma tuée Chiéu vién hau (dac biét giita ddm D6 d6c than
can tricu mdn) chitng to tai nang cta o6ng ta duéi mit Quang Trung, thé
ma ta c6 biét gi hon dau?)



16 VinHoc ® S6 188

Khong thAy ai 1 “phu quét chg, linh diy xe” nhung xét theo tinh hinh
binh thudng thi néu khoéng ¢6 anh em Tay Son, ba Bin Thi Xuan chic chi
miia roi doa Tran Quang Diéu, hay vung vay di “coi” (thu) lia ruéng vio
mia gat, néu khong phai 12 cong lung di cdy chi khong oai hiing ngoi
banh voi dAn nam ngan quin thic danh luy Dau May, suyt dao nguge tinh
thd tuyét vong - it ra cling trong mot ldc. Danh tuéng Tran Quang Dicu
“ngu nga”, khong tinh chuyén lo dé phong “tan du nguy Nguyén” dén
khong them giét binh tuéng dau hang & thanh D6 Ban, ngudi d6 ching
bict ong “Xa tdc” la 6ng 14 tén L& gi-gi maho Lé phai cing t&ca. Goc tich
binh tuéng Tay Som dd mu md tit ldc khéi phat, cang tan lui thém vi s that
bai cudi ciing cia hg. Chuyén dan dp cia Gia Long da dugce néi nhidu, tuy
xét ra thi ciing 12 binh thudmg, trit phi mudn thién vi qua qudt. Ngudi dan
Binh Dinh khi€p hii lai cang khi€p hii them vi ¢6 ong Dai d6 doc 1.2
Chat, dau hang tritu mé6i 1am dén Téng trdn Bac Thanh, tuéng 12 khién
dan caing xit dua hai yén tAm mot chut, nhung chi vi chiit ngang tang thai
chién khong kém duoc trong thot binh, tuy ¢6 giir duge than lic séng van
khong tranh khoi ldc di chét cdn bi san bang ma, vg con bi cAm ti, bi giét.
Dén cudi thé ki XIX, khi Mai Xuan Thudng khdi nghia Can vuong (bi bt
ngdy 6-5-1887, dan dia phuong cho 1a vi Tran B 1.oc bat me 6ng, nén tu
di dau hang) th& ma van con bi triéu dinh Hué (di theo Phdp) coi 12 inuén
“phuc h61 Nguy Tay”’! Cho nén khé long tim ching tich lich sir chinh xac
ve cic tuéng Tay Son, va khi ¢6 ching tich thi phai de dat. Nhung khong
thé pat bd, s6 toet.

Chung 161 da c6 an gat bd ngu6n tin dia phuong néi Vi Van Diing 1a
ngudi Binh Dinh, trén duge va nha Nguyén, chi vi danh xung Chicu Vién
hau 1 ngud & xa ro rét qua (Hai Duong, mot “linh ddy xe” cla quan doi
ho Trinh?) Lich sirda tré thanh truyen thuydt, tuy con giif lai vai sukién I1¢
loi trong dan ching nhu chuyén Nguy&n Nhac chui vao ciii nap minh dé
danh pha phtt thanh Quy Nhon, vin dugc ngudi Phap nghe tir cu6i the ki
X1X, nhung dé dua thém vao sach vd thi lai lac loai nhigu vi phai trai gua
mot truyen thong truyén ké 1au ngay ctia Dang Trong. M6t 6ng quan cla
chaa Nguyén, Nguyén Khoa Chiém khi viét v sukién khong xa don minh
(Nam triéu céng nghiép dién chi) ma vin khong tranh khoi giong “tifu
thuyét hoa”, han 1a anh huéng ciia 16i ké dién nghia Tam Qudéc ma céc
thuong nhan Trung Hoa da dem sang, 161 “viét sir” tran 14n kinh Xudin Thu
hay Tie tri thong gidm, Cuong muc... Khong 1ay 1am la ditu d6 vi co chimg
¢ 1a trf thide th€ he tru6e ong da timg doc Tam qudc chi dién nghia, I'hong
than... (Chu Thufln Thuy, K7 sy dén Viét Nam ndm 16357, ban dich An
Nam cung dich ki si, 1101 Khoa hoc lich sir Viet Nam xb., 1999, trang 57).
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Dia phuong Binh Dinh ciing c6 truyen théng ké chuyén ve riéng,
theo 161 HO bai chot, dién dich tir cdc chuyén thdi sy khich dong da xay ra
trong vimg, md ra dén céc truyen tich hét boi don gian hoa di. HO bai choi
trong khodng san tréng giita trd choi dinh bai (trén) choi vao dip T¢8t, ho
bai choi trén tAm chiéu trai ra v4i vai “nghé si” 4o son vai, cam sanh go
nhip hay c6 khi sang hon véi cdy dom ¢d, noi géc chg chidu lic xdm 16i, &
bdt cit khoang dudmg tréng nao noi do hoi, c6 ngudi xem. Pem sy thal
dom gian v2 chuyén mot ngudi vo cong chite tir thanh Binh Dinh cia Nam
trizgu xuéng Quy Nhon tham chong nam bénh vién, hic tré ve by ngudi
phu xe gi€t cudp cua & cay cau bay gid da thanh tén cta nan nhin, so véi
ve “Co Thong Tam” cua 1&i ho bai choi thi ta thdy ré ddu vét ctia tinh iét
tuéng tuong can thigt cho nhu cau biu dién. “C6 Thong Tam”, *Du Danh”
thi con ndm & dia phuong nhumg “Ve Chang 1.ia” (Van Doan) thi da di
dugc khdp dat nude. Vi thé truyén tich vé cdc nhan vat Tay Son dén cubi
the ki XIX, dau the ki XX, dd duoc ghi lai v6i rdt nhidu tinh chat tiu
thuyét hod. Thit ty anh em Tay Son bi déo 16n vi vai trd n8i bat cia Nguyén
Hué: anh Hai Trau, chd Ba Thom, thy tu Lit thay vi chi Bay 1.&, anh Tdm
Hu¢ (“Thom” chic 1a suy dién tr [hoa] hué. Dicu nay chding t ong Ho
Hiru Tidng it ra 13 cling biét d&n cdc ban vin nay.) Gido Hién ldnh nan
Truong Phic Loan chi 16 dién khi bat ddc di ra tay chéng cudp dén on cha
nha cuu mang minh trong con 16 bude. Bui Thi Xuan ddnh cop giai vay
cho Tran Quang Diéu roi thir tai, k&€t hon... Tay nhién, cing nh trong
chuyén ké v& nhan vat Du Danh, ¢6 doan tuéng cu6p niy vio lic xAm 61,
mo ra Nga ba Phi T2i (giao di€ém Qudc 16 19 va s6 [ cii) xin, va in duge
ca ganh cia nhimg ngudi dan ba mang than d6t tix trén nii Ong Cha
xubng, ta vin khong thé phi nhan duoc su hién dién cia DuDanh, ké di
dugc nim trong mot bai ho Bai choi & dia phuong.

Du sao thi nhdc chuyén Tay Son ngay & Binh Dinh, bdi ngudvi Binh
DPinh ciing 12 mot viéc [Am can dam, c6 su k&t hop cda mot tinh the suy
yé&u quyen binh nha Nguyén bén trén véi sy can thiép khoi diu cia ngudi
Phép. Lai cling phai cong nhan riing cdc bai vé v& nhan vat Tay Son chi
xudt hién trén sich bdo sau 1975 nhd sy hru Am cua nha nude méi mudn
diing biéu tuong TAy Son nhu bing c lien ket v6i qud klng va dia phuong
ve chinh nghia thong nhit ho vira thuc hién xong. Trong hién tai, chung
161 khong c6 cdc ban van cili da duoc S& Van hod va thong tin Nghia Binh
in ra nhu Tdy Son vdn thdn liét truyén, Tay Son danh tuéng anh hing
truyén clia Nguyén Ba Huan (1848-1899), Tdy Son luong tuéng ngoai
truyén cia Nguyén Trong Tri (1854-1922). Ching t6i biét dugc cic digu
nay qua quyén Trén ddt Nghia Binh, tap I, (Quy Nhon: S& Van hoa va
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thong tin Nghia Binh xudt ban 1988). do tap nhém tic gia Phan Huy L¢,
Phan Pai Doan, Vii Minh Giang, Nguyén Quang Ngoc duge trung uong
phdi vao khao sdt, viét 1én, va sich nim lac loai & chg troi Chg Lén khi
vao tay chiing toi. Siach qua duoc Mi vi tinh cdch chinh thidc clia n6, khac
v&i mot quyén khdc bi tir ch6i vi xudt ban trude 1975.

Chung 161 khong biét gi hon vé Nguyén B4 Huan ngodi nhan xét ring
nhimg truyén ké tiu thuyét hod bang tho cita 6ng mang tinh cich t6n
trong Tay Son r6 rét qua cdc de tai: “Tay Son tiem long luc”, “Can quic
anh hung truyén”, “Tay Son danh tuéng chinh Nam truy¢n”, nmmg ciing
mang d#u vét tinh than Khéng Nho khi dé cao khi tiét ctia V& Tinh, Ng6o
Tong Chau trong viéc giit thinh D6 Ban. Nhumg vGi Nguyén Trong Tri thi
tac gia Truong Toai (“Xa thon Binh Dinh ¢6 cdc nha khoa bang Han hoc”,
trong Ddc san Binh Pinh, Bdc California, 2001, tr. 113) cho bi¢t 6ng Ia
ngudi huyén (sau 12 pht) An Nhon, dé ctt nhan nam 1876, ¢6 tén goi
théng tuc 1a “Nghe Tri”, mot digu 1i thi ngoai [2 nhung ciing can bién
minh. Trong phong trao Cin vuong 6ng theo Mai Xuan Thudng, 1am
Hiép tran “th” (mot loai chi€n khu) Huong Son (nii Thom & Canh Van,
Tuy Phutée?) va bi tude clrnhan, nhit vay khong thé thi hoi tiép dé dau tién
sT nhu chit “nghe” goi y. Ong Vo Phién ¢6 luu § ring & Binh Pinh nguoi ta
thudmg “phong” chitc “nght” cho ca nhimg ngudi chang d6 dat gi rio
troi! 'That ra thi trong cdc ghi chép cua ngudi ngoai qudc dén Bang Trong
van thudmg c6 1ap nhém tir “6ng Nght X’ d¢ chi mot dng quan van cao cip
nao d6. (Vi du & Christophoro Borri, Xt Pang Trong nam 1621 (ban dich),
Nxb. TP. H6 Chi Minh, 1998, trang 133.) Chia Nguyén chua timg md
khoa thi tién s1 cho nén cac “Ong ngh?” kia han chi 1a nhimg van chie
duong thdi ma thoi. C6 thé nghi ring 1am trang u6c mong khoa bang
nhung ciing c6 chut rilu cot da goi nén cach goi kia & cac dia phuong.
Vay thi chi vi ti€ng goi “Nghe Tri” trong dan ching ma cic ngudh dua ra
trinh sdch ciia Nguyén Trong Tri di cho 0ng dau tién si thoi.

Nhung cling nhu khi xét Nam triéu céng nghiép dién chi, kKhong the
bo hét nhimg digu Nguyén Trong Fri da viet vi cho riing dé 12 bia dat.
Biing chitng c6 it di tuy c6t 161 van con. Tic gia Nguyén Trong T da lict
ké dugc mot s6 ngudi dudi dé muc Tay Son luong titdng, trong d6 ¢6 tén
D6 d6c bang Vian Long gidng tén véi ngudi ma Hoang 1.8 nhit théng chi
cho 12 ¢cAm Hitu quan véi voi ngua dinh quan Pien Chau buc bidch Sam
Nghi Déng phai ty tir. Chic chidn Nguyén Trong Tri khong bi anh hudng
tr cdc tai liéu ma ngay nay ta thuong dan chung. Cdc tay si tr ngay xua
khong c¢6 nhieu sach v& dé hoc nhu ta tudng, nhat 1a ve sit Viet. Xét ban
than gia dinh, chiing t8i thay c6 quyén Todn thiein & Nhat cudi thé ki XIX
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(da mAt trong khoang 1950) ma siach nay thi khong c6 chuyén dianh Thanh.
Trong mot gia dinh hoc Nho dé€ di thi khic & Binh Thuan, ching t6i chi
thdy ¢4 mot loai Bic st gian luge vé doi Duong, Téng. (Cho mot ngudi
ban muon, sau 75 bi Phudmg bdt dang ki, va mat tieu!) Chinh bién Liét
truyén so tdp cuia tritu Nguyén, noi c6 Quyén 30 néi ve Nguy Tay thi mii
dén nam 1889 méi dugc d@ nghi in, véi thoi gian in xong, cdt & Qudc su
quén thi han 1a 6ng “nghe Tri” bi tu6c bang clt nhan khong thé nio thiy
tén D6 d6c Muru trong dy. VA lai cAng khéng thé doc duoce Hoang 1.6 nhat
théng chi trong gia dinh Ngé Thi, xa tan ngoai Bdc dé biét tén Do déc
Long. Tén D6 d6c Long (hay Dang Van Long) 12 tir dia phuong truyin
dén tai 6ng “nghe Tri”. Lai chang ciing c6 chi tiét r5 rét 13 cam quan Hitu
quan (mo ho nhu véi trudmg hop Do doc Dang Tién Dong) nhung cting ¢6
chi tiét danh Thanh, chi ti¢t 1oi khen ctia Canh Thinh c6 thé thdy nhu &
bAt cu sdc phong nao.

Ca mot chién dich 1789 to 16n con sét lai ddu tich nho céi go tro
thanh tén riéng Dong Da thd vién tri phu Dign Chau kia (chic 1a dé vui
1dng Can Long) cho nén s gia ngdy nay (v6n thudmg co nit & moét dia
phuong) thdy tén vién tuéng Do doc Long mu md that khong ximg. Va
ong Phan Huy Lé tuéng 1a da tim dugc mot ngudi ¢6 tiéu st rinh r& hon
dé the vao: D6 d6c Dang Tién Déng v6i sdc phong, bia di, wong thay...
R®i néi 1en 12 mot thanh phan ctia cudce tranh ci giita hai phe trong nuéc,
s0i néi nam vita qua (2000). Phe bac bd y&u the hon nhimg khong phai 1a
khong c6 1i. Céc tac gid Hoang Lé... cha ddng Ng6 Thi ndi danh, ghi chép
ve chinh thoi dai minh s6ng, nhan ra du tén ho cac nhan vat tham gia vao
bi€n dong, sao lai quén tén Dang Ti€n Dong ciia moét dong ho danh gia
phii Le Trinh, dé [am ra tén mot 6ng D6 d6c Long cut nglin, néu khong
phai vi 1€ ngudi cAm quan kia 1a mot nhan vat thoang qua ctia Tay Som, tix
phuong Nam, khong dinh liu nhitu dén Bic Ha? Quang Trung xudt quan
danh mot tran quy€t dinh nhu thé, sao lai khong st dung nhing ngudi
than tin timg x6ng pha trén mac véi minh ma ding mot “ngudi maéi”
(trdnh chit “hang tuéng” cham dén trrdi dia phuong ciia tic gia Phan Huy
L&) chen vao giita cdc tén rd rang xa la véi Bic Ha?

Str gia Phan Huy 1.¢ duoc giao trach nhiém vio 1an qué huong Tay
Son dé chitng to kha nang uu viét cua phe xa hoi chil nghia, nmmg vi da
15 phét hi¢n D6 d6c Pong truée (1974) nén khong can dé 1am dén 11 licu
dia phuong, va do dugc Nha nude céng nhan thanh tich, dat tén dudmg (tir
Ha Noi, theo tinh than “dan chi tdp trung” vao dén tan thanh pho Ho Chi
Minh, nam 2000) cho vao béo tang, vao tirdién bich khoa, viét gido trinh
1am phap lenh cho hoc sinh di thi (Pai cuong lich suViét Nam, Nxb. Gido
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duc 2000), nén 6ng Phan cang khong thé nhan minh két luan c6 hoi véi va
(1999). Chiic quy2n Dang ciing nhu Nha nudc dia phuong & Binh Dinh thi
theo théi quen tudn phuc tir thai phong kién, ¢4 van minh hon véi nguyén
tdc chinh tri “tap trung dan chi”, nén ha be 6ng D6 déc Long, dem 6ng
bo déc Pong vao thay & Bao tang Quang Trung, lai cdn than ruede sao biing
sdc, tugng cia 6ng nay tir Ha Tay vao, kém theo lam chimg c6lich s cho
muodn doi con chdu Binh Dinh mai sau. Con chau 6ng d6 d6c duge 6ng su
gia vinh danh thi tdt nhién cang khong chiu lai bude trude cac chi trich
nén ddi xem bia dd, bang sic cua nguy Tay Son phong cho éng b6 déc
Long (gidng nhucd ngudi bay gids ddi xem huy chuong tudng luc cua Viét
Nam Cong hoa, n6i 12 d€ sip x¢p bac luong trong ché d6 méi) ma khong
nhd ldi thanh hign day: “Minh khong mubn ai giut ban tht nhi minh thi
dimg di giut ban thd nha ngudi ta!” (ki s¢ bt duc, vat thi v nhan.)

Moi su viéc bit dau biing mot su cd cong 1im “phét hién méi” cha st
gia, dira dén két luan c6 4n tang mot sit iy phu dia phuong “Chi ¢6 Xit Ta
mdi ¢6 ngudi tai ba” roi nhd mot chién thing quan sy m6Gi ndi 1en thanh
mot chan I lich st duge ban phat tir trén 16t dinh quy®n hanh di xuéng dan
ching. Ngudi-viét-lich-sit khong nhu nguti-1am-lich-stt, khong chop duoc
nha cira, vang bac (16 t&n ch6 c6 it dau!) thi rang tim cdi danh nhd cay
nhu théi quen ban than, nhu vuéng viu rot rét caa thot st than xua. Va dén
con chdau danh nhan thi chiu ép thém mot phan, di ki€m cai ban thd! Cho
nén con chau ho Pang cd yén tam. Sai Tam da gin lign véi mot che do,
moOt quyen hue thi khong dé gi xod b6 ma khong Jam mit mat nguti duong
quyen. Theo quy luat “su chi€m hitu 1au dai s¢ trd thanh duong nhién™, tin
chae ring D6 d6c Dong s& vimg vang ngoi vi trong lich st, thay thé Do
déc Long mai mai. Ciing nhu““Anh hiing” Nguyén Van Bé cta thi chéng-
Mi duge ca tung 18 da (boi vi that ra 12 mot hoi chanh vien), nay di dugc
dat tén dudng & thanh phd Quy Nhon rdi ddy! (Con ¢6 ¢ noi ndo khac nita
khong?) “S6éng nhu anh” Nguyén Van Trdi da duge ong T Hitu, thi si
quan chic Ianh tu Dang, chimg kién ho khiu hi¢u ngoai phap trudng thi
du ¢6 phat gidc clia ngudi luat subién ho, ring anh di khéc 16¢ trong nha
giam, cling dau 1am anh mAt ten dudng da dat?

That ra 1¢n ho cha mot nhan vat lich s con day du qua bién ¢6 hay
khong lai tuy thudc vao rit nhidu yéu t6 rii ro ¢6 ngay tir lic khai dau su
kien. Ngay dén st nha Nguyén ciing ¢6 rdt nhidu tuéng chi c6 tén, thicu
ho, trit nhimg ngudi thudc Quy huyén, Quy huoug Téng Son cua chia.
‘Tinh chat than toc nhu the cting khong tranh khoi & dong ho Tay Son, va
trong trudmg hop nay lai anh hudng dén su suy sup cua ho nita.
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Khic v6i chia Nguyén, ching ta khong thiy cdc nhan vat phia noi
ctia anh em T4y Son. Nha Nguyén 14t [a phai ¢6 c6ng tim cho ra téng pha
cnanguy Tay dé truy diét, ddo ma triét ha huyét phat dé vuong ciia ho, the
ma r6t lai sit quan ciing chi viét mo ho: “Tién t6 1a ngudi huy¢n Hung
Nguyen... Ong t8 b6n doi bi quan ta bit duge, cho & p Tay Son Nhat...
Cha 12 Phiic d&i dén 4p Kién Thanh...” R6t lai chi ¢6 thit tu Nhac, Lit, Hué
1a ding thoi - khac véi ngudi sau thay vai trd Lit lu md nén ¢ in tef rng
Hué 12 anh, lai bia thém “thd ba” (vi Nhac 1a 16n nhit nén ¢6 “anh Hai
Trau™!) Ve ngudsi cha, Hoang Lé nhdlt théng chi thém duge ho va chiy 16t:
Ho Phi Phic. Tuy nhién nhd nguén g6c Hung Nguyén (Nghé An) ma
ngudi ta tim ra gia pha ho Ho & ddy, va thay c6 tén H6 Phi Phiic, nguoi du
¢6 bi bit trong chién dich nam séng Lam cia Nguyén, ciing khong thé
vao Nam sinh anh em Tay Son trong 100 nam sau! Khong thfy mot ngudi
ho Ho nao tham gia chi€n tran, hién dién trén trigu chinh cna 31 nam Tay
Son. C6 thé ho di bit chu6c anh em Nhac ma déi ho chang? C6 thé phan
nhitu ho H6 cdon nim & An Khe (Tay Son Nh4t) nhung sao sau dé ho
khong tham gia vao hoat dong cua ngudi trong dong? Chiing ta thiy ¢é
tén “Lai bo” Ho Dong / Cong Diéu con 1am quan duéi tritu Nguyén nhung
ngudi nay 12 th binh cla tran Bong Tuyén 1783, va s tudng nhu sé thdy,
day tinh chdt van quan Nguyén, khong c6 ddng gi 1a phan loan ca. Mot
tén Nguyén Quang Hién “chdu ru6t” ciia Quang Trung c6 mat lic giao
tiép véi nha Thanh, nhung d6 1 chuyén ctia thoi hién dat. Nhu the, bing
vao Ii do gi di nifa thi tinh chit mo nhat cha phia n6i anh em TAy Son that
da 1o rét, khic hin véi truyen théng & g6c ré Nghé An. Va khdc han dau
tich v@ phia ngoai cia anh em nha nay.

Sit quan Nguyén, tryc ti€p hay gidn tiép, da ndi rdt nhieu vé phia
dong nit cha anh em Tay Son, mot ddu vét han la duge hwu truyen mot
cdch tu nhién tir trong ki ttc cia dan ching. Doc nhat, va truc tiép vé phia
me, 12 Do d6c Tuyét, Nguyén Vin Tuyét, (nhumg st quan Nguyén ciling
goi 12 binh Cong Tuyét, ho Dinh cua ngudi Thuong phia tay Quang Ngii?)
‘c6 mat tir phiit dau cho dén ldc chét. Xudt hién tir lie dau, c6 nghia ho
Nguyén 1a clta me chit khong phai tir ho Nguyén nhdr cay sau ndy. Ciing
c6 nhan vat Nguyén Van Danh 1am dén Thi¢u bdo (1792), chic tude quan
trong x4ac nhan 13i chd cua st quan “cliing ho véi nguy” nhung ta khong
thé biét gi hon. Mo hd hon, 1a trdng hop Nguyén Thung, quan trong, ctia
thoi m& dau khdi loan, nmmg néu cho riing ¢6 lién he than thuoc thi d6
ciling 12 tir ho Nguyén cua phia me. Ti€p theo d6 12 nhilmg nguti phia nit
cua anh em Tay Son. Cdc ngudi con gdi khong ¢6 tén - trix Tho Huong gd
cho Nguyén Phiic Duong, nhung chéc 1a con & lai, ¢6 thé ga cho ngudi
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nao khdc. Ta biét tén nhitng ngudi con ré danh ti€ng: Pham Cong Tri /
Nguyén Van Tri, Truong Van Da ¢6 mat & Gia Dinh lic truy bic chia
Nguyén (1783-84), Vii Van Nham chét tham thuong (1788) tix cudc tranh
chap noi da xao thit 1787. Trir Vi Van Nham duoc ght rd rang, ta phai
dodn rang hai ngudi kia 1 ré cia Nhac. Nhung tén “Tri” con gay rac r6i:
Str nha Nguyén cua giai doan gan két thic cho thdy “Phd ma” Nguyén
Van Tri bi bat khi giit cta Tir Hien (12-6-1801) va Pham Coéng Tri lai
duoc x4dc nhan 1a chdu Nguyén Hug, 1am Gia Vuong di sit Thanh (1790)
nhung theo van ban con giit dén ngay nay thi 6ng niy cé di theo sit bo
nhung phai ho t6ng Nguyén Quang Thuy bi bénh trd vé nita chimg. C6 I¢
phai tich riéng hai ngudi, mot pho ma (trudmg hgp nay thi Nguyén Van
Tri 6 thé 1a ré clia Nguyén Hug, vi ba Pham Hoang hau c6 con gii) va
mot ngudi chdu. Nhu the 1a ta ¢ them mot nhan vat ho Pham phia vg
Nguyén Hué xudt hién trong lich stt.

Nguyén Hué c6 ba vg ho Pham mat truSe 6ng, 12 me ctia Quang
Toan, ngudi s€ ndi ngdi véi nién hicu Canh Thinh, Bao Hung. Va 1a thay
mot loat ngudi ho Pham hoat dong tich cuc trong chién tran, ¢6 ngudi anh
hudng rdt 16n d€n sy hung vong cla tritu dat, dd ¢6 khi chi 12 gian tiép.
Pham Ngan ¢6 chitfc Ho gia (cia Nguyén Nhac) cam quan vao Gia Dinh
(1778), bi 2i€t & cau Tham Luong (1782) da gay nén tran chém giét thuong
nhan ngudi Hoa d Gia Dinh, chan them mo6t 16i ma cho Tay Son di vao thé
gii bén ngoai. Pham Van Sam mot minh chdng d& cho Gia Dinh khi
Nguyén Lit bat hec, r6t cuc chét dudi tay Nguyén Anh, vi vi thé than thudce
v Tay Son. Pham Van Hung (+1795) dem quan citu Gia Dinh khong
dugc, lai cing déng mot vai tro 14t 1éo trong su tranh ch&p quyen hanh tir
phe phia ngoai.

Nhimg bién loan cudi doi, ¢é phan lam tan rii Ty Son, cang khién
cho thiy tinh hinh thé€ luc “*phia ngoai” duoc quan niém rong 16n hon 12 ta
nrong ve su két thong gia true tiép. Tran Quang Di¢u duge cdc gido si
duong thoi goi 1a “oncle maternel du roi”. That ra, 6ng chang c¢6 ba con gi
v6oi Quang Toan, néu 4p dung ngay ca theo cdch tinh than thu6e ciia ngusi
Vi¢t ngay nay. Me ctia Pham Hoang hau trude khi sinth Ba da ¢6 mot doi
chong ho Bii. Sirquan Nguyén cho biét ring Ba Xd6 khi 14y ho Bui da dé
ra (ngudt sau nay la Hinh bo thuong thu) Bui Van Nhut, (Thai su) Bui Pidc
‘Tuyén, dén khi 18y ngudi ho Pham méi dé ra Pham Hoang hau (¢6 I¢ sinh
nam 1759). Con Bui Thi Xuan Ia “chdu géi ho cta Tuyén”. Vay thi Quang
Toan (Canh Thinh) khong ¢6 b con gi v4i Biii Thi Xuan ¢a, nhimg chi vi
su lien he v6i ba ngoat ma phai goi Bui Van Nhut, Bii Ddc Tuyen L cau.
Str quan Nguyén luén luon xac nhan tinh chdt than t6c nay. Dieu khi ric
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r6i 14 Biti Thi Xuan theo chi ddn clia stt quan Nguyén han 13 ngang hang
v&i Quang Toan. Trong bi¢n dong giet Dac Tayén, ngudi chi xudmyp 14 Vi
Vin Diing da nhd mot nguot ho Pham 1a Pham Van Hung dicu dinh vai
Tran Quang Diéu ma mai lién he véi Ddc Tuyeén qua Bai Thi Xuan that ro
rét. Cho nén vén c¢é thé nhin Tran Quang Dicu lién he véi Quang Toan
theo huéng ho Bii, va gia dinh 1a Bin Thi Xuan 12 chau gai ho cia Bin
Didc Tuyén that, nhung Tuyén khong phai 14 anh cing me khac cha vai
Pham Hoang hau ma la phai & trén mot bac. Vi khi ndm quyén, Tuycn da
trén 80 tdi, nghia 1a sinh khodng gan dau thé ki, 16n hon ba Pham
nhigu, dén trén duéi nira thé ki, do d6 Ba X khong thé sinh Tuyen for 30
nam sau, 14y chong khic sinh ra Pham Hoang hau duge. Quang loan hon
10 tudi so vdi Déc Tuyeén hon 80 tudi, cich khoang nhu 13 ong chau th
phai hon. Gia dinh nhu thé thi Quang Toan c6 thé goi Bui Thi Xuan L o/
va goi Tran Quang Diéu 12 dugng. Gido s Phip khong ¢6 chit rie roi du
dé chi cac thit buc than thude ctia ngudi Viét, nhung da dimg chit “oncle
maternel du roi” thi han da nghe dan ching bi¢t Quang Toan chiu goi
Quang Di¢u la duong roi, nghia 13 tinh hinh than thudc duong thesi duoc
quan ni¢m hélt sitc réng rai.

Ngudi “cu vg™ ho Bii han da c6 chitc quyen khi Quang Trung con
s6ng, va dén khi vua-cha chet di, dia vi Ong cang cao, v6i chie 'Thai su
duong tri¢u vua-con Canh Thinh, quyen hanh 6ng cang 1ém hon mat cich
tu nhién, xét theo chi tiét sinh hoat tri nude tir trong mot ngoéi chiia, vaco
khi dén ngl trong nha vua con vao thoi gian quyét dinh thay the vién
Tng trdn Bic Thanh. Mau thudn xay ra, gay nén d6 v& chi vi chuyén
nude khong phai 12 chuyén nha.

Ho nha Tay Son khong thay dicu do xdy ra ic trude vi ho s6ng trong
tinh trang chiém doat lien mién, moi mau thudn néu cé, déu bi vin {ap
dudi sitc manh cta binh luc. Tuy nhién, sy that bai ciing 16 & npay gias
doan dau trong viéc gidi quyét van dé Gia Binh. V& binh lue, ho da loai
trir gan hét dong chia Dang Trong. Chi con s6t lai mot cau bé 17 tudi ma
tai nang duge un dic biing bién loan hom 12 chinh tu ban than. C6 the udi
hoi nguoc doi 1a chinh Tay Son da nu6i dudng Nguyén Anh trd thanh ¢Gia
Long, it ra 1a trong giai doan dau. Bé vi Tay Son khong ¢6 kha nang
chitc chinh quygn d€ thyc hi¢n & dat Gia Dinh. Nguyén Hue di thi nhan
v6i Nguyén Thiép ring: “Nhimg ngudi gitp viee trong nhat thai deu ke
manh bao.” Pt Gia Dinh clia chia Nguyén ciing khong phar 12 noi ¢6 16
chic chinh quyen tuong d6i nghiem chinh dé Tay Son theo da sitc manh
thu dung duge nhan lye chinh tri noi 4y uhu tim duoc Tran Vin Ki o Pha
Xuan, Ngo Thi Nham & Bic Ha. Vao Gia Dinh ho chi cuép boc lay quan
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luong nhu khi Nguyén L ché 200 thuyen théc vé Quy Nhon nam 1776,
14y khong hét théc gao, cd mu6i thi ia vao ddy nhu d6i véi trudng hop Vo
Van Lugng, mot anh chang Triéu Céi cua Luong Son Bac Go Cong ¢6 Vo
Tanh déng vai trd Tong Giang. Chiing ta chi thiy Tay Son d6ng quin & Sai
Gon, din quan can quét roi nit vé, bd tréng ddng rudng séng nude bién ca
ménh mong cho ké thua trin tap hop lai. Ma ké thua lai c6 dudi tay khong
phai toan nhitng “ngudi manh bao” - phan nhitu chi biét “chay” thoi 1a
khdc. Nhung ké thua, Nguyén Anh lai c6 nhimg ngudi mang tir dat cii
duoc khuon nin theo mot ¥ thite 16 chitc cAm quyen dén 200 nam. Uu thé
d6 ho c6 ngay tir lic dau dé bu ddp y&u kém, va khai thac thudn loi khi ké
thil ban noi khdc, ngimg tay cong kich. Lai cling c6 thé néi xa hon, la
chinh trong khi khai thic sy bat luc cia Tay Son & Gia Dinh ma ho di 1am
chét 6ng Quang Trung anh hing.

Nguyén Anh t6 chitc xong Gia Dinh thi b4t dau dénh tran ra phia bic.
Quan 6ng [an dau tén ddnh vao trung tam Tay Son, chiém Thi Nai roi tré
vé theo mot chién dich chi kéo dai 10 ngay. Nhumg luc lugng chinh cua
Tay Son hic nay 12 ¢ Phd Xuan. Trong thing 5-1792, Gia Pinh da nhén
nhao vi tin Tay Son sip tran vo trong mo1 toan tinh to 16n danh hai mat:
duong bo theo Lao xung Mién danh mat sau, dudng thuy vao Con Lon
dénh tir Hau Giang 1én chan tuyét duong rit lui ctia Nguyén Anh, khoi lo
hau hoan nhu gan hai muot nam truée. Thang 8 nam dé ¢6 hich Nguyén
Hué loan bdo cho dan hai phit Quang Ngii, Quy Nhon chufn bi dén quan
Phi Xuan chinh nam. Nguyén Anh nghe bio luc lugng d6 12 hai, ba muoi
van quan. Ngudi ngoai qudc thi thdy & Phui Xuin ¢6 dén ba muoi ngan
quan tap luyén hang ngay. Tat nhién theo da cva nhitng 6ng vua ma nude,
Quang Trung khOng ngdi trong cung dé nghe bao cdo. The ma thang
Quang Trung chét (16-9-1792) 1a 29 thang 7 (thifu) am lich, mia gié
(tay) Nam thang 6 thang 7 (am lich) néng, ning to: “ndng thdng tdm ndm
ld buci, 6ng vua lo luyén quan, phai bénh nang bat ngo khéng chita
duge, nguyén nhan khong phati can 1a thay thuéc danh tiéng méi biét. Ch.
Borri dd biét v& cai néng, gi6é vdo mia ndy, cdi néng lam chét éng tran tha
dd dau linh muc & Quy Nhon, 6ng tran thu chi mai mé di san trong mét
ngdy ma s6t mé man va chét chi trong mot tuan! Cho nén chuyén Quang
Trung k€ v6i Tran Van Ki v2 viéc bi “liét thanh” nha Nguyén dénh gy
len dau ngdt di cling chi 14 chuyén mé sang ctia bénh, khong can phat 1a
ngudi bai bac “me tin di doan” méi hiéu, va cing khéng can phai lau v vo
su tang cong chudc to1 nhay qua nhay lai cc trieu dai caa 6ng “tri ki
ngay xua.

Tay Son ¢6 thuan 1gi hon khi ho chiém Phad Xuan, Bic Ha. Sitc mash
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quan luc cia ho c6 tic dung tich cyc cho tridu dai khi nhd d6 ho thu dung
duoc dam nho i tritu cii gitp ho giai quyé&t vdn d@ cai tri, dicu ma ho
khong thue hanh duge d Gia Dinh nhu da n6i. Nhung dong thoi ho ciing
chita chdp m6t mam méng tan rd ngay trong ban than.

Xung dot thudmg thiy 1a gifta vo tudng va van than, Ngo Van S& mia
mai xui Ng6 Thi Nham “1am bai tho dudi gidc (1) dé vo tuéng khoi dong
dén “tdi dao bao kiém.” (Qua dén thdi Nguyén thi thdy cong than 1.é Van
Duyeét va hang than I.& Chat ph6i hop hu doa “18” van than Trinh Hoai
Diic, ¢6 hi¢u qua mot chimg muc lic con s6ng nhung bi thit dai nén dén
lic chét di gap phai canh ma bi xieng, bi san bing, con chdu tru di.)
Chiing 161 dd n6i nhi2u dén chuyén Tran Quang Dicu doi d6 vat (& than
Xa tdc & Nghé An cho ché dn. Nén chd ¥ ring mau thuln vin vo nhu ta
thay lai triim 14p mo6t mau thudn van hod sau xa hon. Nguyén Iué biét
minh can ngudi dé 18 chic d4t nude nén tim cich vust ve cic van thin
trieu ¢i, cé phan no trin it cic vo tudng dudi quyen nhu chimg o trong
101 n6i & Tam Di¢p trude khi xuit quan danh Thanh. Va d6i khi phai lam
lo, hay ép minh dé cho cdc van than lam viéc.

Trong tran xung dot v6i Nguyén Nhac, Hue di dé cho 116 Dong lam
hich mang anh: “khong c6 gi 16n hon 16i gidt vua...” Vua day 1a Dug Tong
Nguyén Phic Thuan va Tan Chinhk Vuong Nguyén Phuc Duong, chét nam
1779 & Gia Dinh. H6 Dong 12 1l binh tran Bong Tayén 1783, duge ding
lam Lai b6 cua Tay Son va sg 1i€p tuc Jam quan duéi tricu Gia Long. (Stt
quan Nguyén ding dén hai én khdc nihau, nhung ta lién hé su kién thi
thdy chi 12 clia mot ngudi.) Nguyén Hué¢ dé 6ng quan van nay tha hd mia
biit theo van tirkinh sich hoc duge, 6ng ta khéng cAn nhd riing ngudsi giét
“yua” nam 1779 lachinh Nguyén Hug, chii 6ng, va “vua” dé lic ndy ciing
khong phai 1a vua cia Ong, con néu k€ t1 gict vua thi phai hai luon toi
phan than ctia 6ng! Sau khi danh Thanh xong thi ¢6 chuyén ciu hoi nhu
Quang Trung da toan tinh lic & Tam Diép. T biu xung than hic dau tuy
c6 giong nhiin nhudmg cau luy, nhung van con vuong mii thudc sing nhu
vai (rd clia ngudi tudng da tham gia chién tran (Ho hé haw) mang di:
“[L)&y duong duong Thién tridu so duge thua vai nude moi rg nhd mon,
14t phai danh cho dén cling; 1am nham viéc vii dé thoa 1dng tham tan,
chédc 1ong Thanh dé khong nd thé. L& ra quan thi ddnh tricn mién khéng
thoi, th€ d&€n nhu vy t4t khong phai 10ng thAn mong mudn, ma ciing
khong dim biét dén!” Bai biéu lam vién tuémg Thanh duge l1enh ¢am
quan béo thit (ma mudn cau hod) phai hoang hon: “Muén cau phong hay
muén gay danh nhau nita day?” Thé l1a Quang Trung bao Ngo Van S&:
“Pham gui di tritu dinh Trung Qudc, chuyen uy cho Ng6 Nham cing
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Phan Huy fch gii di hay tra 1oi lai d@u cho phép tuy nghi ma xi tri.” Nho
than Thang Long qua mdy tram nam giao thiép v4i Thién tridu t4t du van
tir quen thutc dé 1am vira long thugng qudc, cho nén moi viec deu ém
xu6i, ké ca viéc a tdong v6i quan Thanh lira gat vua ho trong viéc dua
ngudt gia sang chau! Su chenh léch van tir, méi quan tam biéu hién & doi,
ap luc quyen binh gitta cdc viing dia phuong, thdly r6 trong phan chimg tir
con lai: Trén vitng Bidc Thanh con day day céc sidc phong, bia d4 tir lang
xd cho dén quan chic hau ba, do ddc... (qua bién loan chi can duc vai
chit), con trén viing Nguyén Nhac chi thdy mdy t& gidy phong cho chi
bén do, muong dap, xe nude! C6 tim duge bing sdc cao cdp hon nhu cia
ong Nguyén Dang Lam thi d6 ciing [ bing gidp ti€p qua tay quan Thiéu
phé (Tran Quang Di¢u?)

Nhus di thay, vai trd cd nhan cia Quang Trung rdt quan trong trong
viéc ditu hoa mau thudn giita van than va vo than, m6i mau thudn con
mang tinh ch4t chénh léch van hoa Nho nita. Ong chét di 1a ¢6 d6 v, kéo
theo ca nhimg mau thudn von nhé nhat, nhan dip lai trd thanh 16n hon. La
16i cai tri gia trudmg ctia Bui Dic Tuyén han 12 mau thuln véi quan niém té
chic quoc gia theo Nho gido ma Tran Van Ki thita hudng va di chimg t6
ding trong thon gian Quang Trung trong dai 6ng. Nhung 6ng chi 12 mot
van than, m6i nguy hiém cho Biii Pac Tuyén chi dén khi gap ngudi c6
binh luc. D6 1a Vii Van Diing, mét chiéu vién hau dén tix noi xa, Ha
Duong, it nhidu gi ciing cdach biét véi su tuan phuc tridu mdi cua cac
tudng vao sinh ra ti ti hic ban dau. Diing cung cai tnn Bic Thanh v6i Ngo
Van S$&, va viéc 6ng bi Bui Pdc Tuyen doi ve Kinh, biét dau ching 1a vi ¢6
xung dot véi Ngbd Van S& (cuing kiéu véi Ngo Van S¢ va Vii Van Nham
nam 1788 trudce kia, cOng thém véi mau thuln vi khdc biét dia phuong)?
Vi sau khi 1am bién loan 12 Diing lo trit S6. Tran Van Ki khong binh tuémg
danh chiu di ph4t ph6i, nhung 6¢ Am inuu cia nho than khién 6ng nghira
viéc xudi by ddo chinh. Sy viéc cing ric r6i hon khi ¢6 vai trd Pham Van
Hung trong cu6c 14t d8 Bui Ddc Tuyén. Nha ho Pham da xuft hién véi anh
em Tay Son ngay tir Iic khdi dau, thém nia lai mang tinh cdch than thude
nhi2u hon véi vua duong quyen, thé ma ho phat ép v&€ vi nguyén tic gia
trudng da khién cho quyen vao tay mot Ong gid & cdp buc cao hon. Sau khi
Quang Trung mAat, Théi su Bui Dic Tuyén “quan d6c trong coi cac viée
trong ngoai” va Thai uy Pham Van Hung thi “cling giit viéc quan trong v@
quan quéc”, rd rang kém hon. Chi€ém thanh Hoang D¢ cuia Nguyén Nhac
(cudt 1793) 1a do Pham Van Hung cAm quan, vay ma dén giita nam sau
vao Quy Nhon chudn bi phan céng Nguydn Anh, Bui Ddc Tayen cing di
thco Pham Van Hung dé€ lam “tan nghi”, nghia 1a v6i tiéng “ban gép”
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khong cho Hung doc quyen. C6 vé ho Pham di khong bang long vai vai
trd tot dinh d6 cta ho Bui. Xung dot hai ho Biti, Pham that rd rang. Tran
Quang Di¢u mang quan phan dao chinh v&, c6 vé thing thé nhat than vi 1a
tudng bién cuong, luc lugng manh vér uy vil tir chién trudmg, nhung san
d6, du 1am mot trong Tit tru dai than van bi tude binh quyén, dicu dé
chiing td phe phan dong v6i ho Bui van o dé phong. Rot lai, su doin két
16ng 1€o gitfa cdc tudng Tay Son khong phai 13 do c6 két ndi bd mia 1a vi
phai chfng v6i ké dich phuong Nam, nhu truong hop Vi Van Ding va
Tran Quang Diéu.

Tritu Tay Son ngdn ngui that bdi nhitu nguyén nhan, va bi¢n dong
Bui Pdc Tuyén thudng chi duge nhidc vao hic gan cudi doi nén di G
thanh khong quan trong mdy trong su tdn vong cta dong ho. Tuy nhicn,
xét ki thi thiy bi€n c6 bat thuong dé ¢6 nguyén nhan rit sau vio thai dai,
khu vuc. Tirong quan ho ndi ho ngoai van thudmg ¢6 & cac tritu truge: 1i
Tran, Tran Ho, Lé cua Uy Muc D€, Tuy nhién su “dé phong ngoai thich”
ldn quy®n, cudp ngoi chi 12 phan tng cia tinh than phu he, ngay ca vice
ho D6 chuyén quyen dudi tritu Li cling chi ¢6 tinh chdt tan du ctia mot
truyen th6ng dong me lay 1it, con Uy Muc D€ danh quyen cho ho mc chi
vi xudt than hén mon, bi coi thudng nén méi thien ve ho ngoai dé 14y vay
canh. Con trong trudng hop Tay Son, rd rang 12 mot théi tuc tu nhién: Ba
Pham Hoang Hau c6 vai tro khudt [4p duéi uy vii cua Quang Trung, da
mdt trude khi c6 nhimg bién dong xay ra; ho Bui chi ¢é tinh chat “ho
ngoai” méng manh, thé ma vin dugc cong nhan c6é quytn uy, nghia la
vao thdi 4y tiéu chudn than to¢ ve ho ngoai di manh dé ghép ho Biii viao
phia ngoai, khong nhu ta tudng bay gid. Nghia 12 gid khong phai 1a anh
em Nguyén Nhac ma ngudi thanh cong, vi du Chu Van Tiép, Nguydn
Thung... thi m6i loan bén ngoai vin c6 thé bung ra. Vay thi dat Quy Nhon
véi qua khit Vijaya, v6i anh hudng cdc dong “Man ha, Man Thuong, Man
Cao” (chit cta Le Quy Pon) day tinh chdt nit, khi chuyén qua nguesi Vit
vén con hru trit d€ anh hudng dén tricu dai Tay Son, hay mot dong ho nao
d4y, néu thanh c6ug lat d6 chia Nguyén vao thé ki X VIIL

THANKSGIVING 2001
*Ngoai cic shch dd dén, ching 60i chi dwa vao quyén Lich si néi chién & Viet

Nam (1771- 1802) cii v6i nhitng thic mdc moi ma khOng c6 céch ndo gidi ddp
duoc.
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Tién Phudc, 1946
LUAN HOAN

bon huéng ma mu mdy gidp dat
thoc tay xuyén thung, xé khong ra
ngun ngut khi han troi mgt dat
midu tudng ching nhy dong dudi da

ring day cdy vuon canh ty tai

chen vai dua bong thd vao nhau

nghin nam chuyén budc khong don nét
dm thudn, duong chudn tdn ngan sau

huong nii litng litng nudi ho séi
dd chong dd dudng dé giun sinh
mach su6i man man dong nhac tiu
chim goi tinh nhaw dm tdi sinh

Tién Phudc doi troi nghénh ngang diing
t6i chao ra mdt thud 1én nim

long nhu vat dat moi cay moc

xin goi lai mot ldn, thay viéng thim:

cdy qué, cdy tiéu, cdy diing dinh
cdy ui, cdy rdy, cdy ddu lai

cdy mdy, cdy son, cdy ldt mat
rau sung, rau md, cdi tau bay....
con bao tén goi khéng kip nhd
vdn tr6 hoa trén gét chin ngdy

long nhu nhdnh ddu cho chim hot
thd giong lai xem nhiing cdnh bay
bim bjp, cti méo, vang anh, khudu
hoa mi, chat quach, sdo, bit chao...
nhilng tiéng hét vang chua tén goi
dang thdi dm thanh dén coi nao ?
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long nhu 6 dm trum mudn thu

mdi gdm, bo cap, vdt, dia, mang...
hién lanh, hung dit dé hugé song

ngon ngit riéng : chung mot dién dan

long nhu thdm bach moi 6ng ldo
bui téc tromn vo mét cu hanh

hai ngon cdi chin con quay lai

tim nhau trong budc ngai di nhanh

Tién Phudc 6m t61f ndm bon sdu
xudng cheé rjng bo gio tan hoang
up lung trong mdi dinh Tién Hpi
t61 v8 i t0 xudng mdy trang

cui lugm may que don cho chy
cha la mdy nhdnh bé cim tay
trdi sim mdp d nhu bung nhéng
vui miéng lai rai cdn cd ngay

di xuéng di 1én doi tiép mii
con dudng du dé goi bing quo
song Tu Hoa xanh long dd ldt
ba ndm ndm chua ndi bao gio

Tién Phudc budn o1, t6i di bo
con cd lia thia, con ram diﬁng
con ga ty tic long chua du

sidm chdp do ao chiéu mua dong

t6i da di voi, toi xuong nii

mot 1dn ghé lai ciing danh khong
bom c6 doi nhidm vio bui dudi
161 con rdn moY thud téi chdn ?
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Ching ta lo la
vdi van hoc A chau da qua lau!
Ta-quéc-Tudn

an bién tap tap chi Vdn Hoc trong Thu Toa Soan s6 bao 183 thang 7/

2001 da c6 nhan xét ring cdc nha van hoc Viét-nam “chi quan tam
d¢n cac bién chuyén trong sinh hoat van héa Tay phuong, nhat 1a nhimg
nudc ¢ anh hudng chinh tri d€n VN nhu Phap, Hoa-ky, Npa”, dén do
“bi¢l rd mot vu di tinh 1€ cia moét nha tho My”, nhung lai “lo 12 v6i nhimg
bi¢n chuyén clia cic dan t6c s6ng gan ké” nén dd “mi tit vé tinh trang
khén khé ciia nhimg nha vin Dai-loan khi phai bd viét lich bang ti¢ng
Nhat dé hoc lai tir dau ti€ng Hoa.” (1. 2)

Nhan xét ndy rt diing va chiing to1 mudn thém moét y nita 12 ching ta
di lo 12 chang nhiing vé6i c4 nhan cdc nha van hoc ma con toan thé nén
van hoc cna timg nude A-chu nita.

Thuc vay, xua kia khi ¢on & trong nudc hay nay dang sinh séng o
ngoai qudc, thit hoi ¢6 may nha van hoc hay nghién ctru viin hoc ngudi
Vi¢t-nam di quan tdm dén van hoc clia cac nudce lang giéng, 1an can nhat
va ¢6 lien he 1au doi nhit véi Viet-nam la Ai-lao va Cao-mién. Ngay ca
nude c6 cing chung mot ngudn van héa, mot gc van tu cé v6i chiing ta,
va, theo nhidu ngudi, con ¢6 con chdu cia mot dong ho di timg cai tri
Viet-nam 12 ho Ly vé vang 13y limg, 1a Tricu-tién (con goi 1a Cao-ly hay
Han-qudc), thé ma chua ¢6 mdy ai, n€u khéng thé néi 1a khong b a,
nghién citu, viél v& vian hoc nude nay hay dich cdc tac phdm van hoc cia
nudc nay sang Viét ngit dé moi ngudi c6 thé thudng thitc, hoc héi. Con
néi chi dén van hoc clia cac nude A-chau khic nhu Théi-lan, Ma-lai-4,
Tan-gia-ba, Phi-luat-tan, Nam-duong (Indonesia), Ba-tu, va xa hon nita
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12 cac nu6e Trung-dong, Can-dong, v.v.

Chuing t6i ciing dong ¥ 1a it nhat ¢6 vai nha van hoc va nghién citu
van hoc ngudi Viét-nam da quan tam dén van hoc cua An- do, Nhat-ban,
vanh4t 12 Trung-qudc.

Tuy nhién, s8 ngudi quan thm dén van hoc A/n—d() lai ran it, lac dac vai
ngudi, va nhitmg ngudi nay lai chi chi ¥ dén ¢ mot ngudi va nhimg tic
phdm ciia ngudi d6 12 Rabindranath Tagore, hay, qud [dm [a tic gid cla
tac phAm Kama Sutra th6i. Ho khong quan tam, néu khong thé néi I
kh(‘)ng he biét dén cdc nha van hoc khdc da déng gép rat nhieu cho van
hoc An-d6 xua ciing nhu nay.

Chang han c6 ai biét dén va tim hiéu tai sao nha van An-dé Prem
Chand dugc kinh trong nhdt ngay tir dau the ky thi 20, tic gia cua 300
truyén ngdn, 12 truyén dai, vai vd kich, chuyén phim, va hiang chuc luan
van. Ngoi biit 6ng manh dén néi chinh phu thudc dia Anh khi con cai tri
An- do di coi 6ng 12 mot de doa 16m lao va nam 1910 da cho d6t hét cac
tac phdm cla 6ng.

Hay nhu C. Rajagopalachari, ngudi duge céc nha van hoc duong thoi
g nam bo An- do tén 2 “nién trudng van hoc” (literary dean); nhu
Khushwant Singh, tdc gid dugc cdc nha van hoc va nghién ciru viin hoc
ngudi Au-My rdt ua chuéng va c6 nhitu tic phdm duoc dich sang ngoai
ngit hay dugc chon in trong hau hét cac tuyén tap van hoc quéc t&; nhu
Khwaja Ahmad Abbas, tic gia cha vai chuc tic phdm viét bing tiéng
Urdu, ng6n ngit quan trong thit nhi & An-do hién tai (sau tiéng Hindi) va
phan 16n di duge dich sang hon mét chuc ngoai ngi cing nhu sang nhitu
thé ngit An- do khac.

Con ve phia thi ca, thit hoi ¢6 nha van hoc hay nghien citu van hoc
ngudi Viet-nam ndo d€ ¥ t6i G.S. Sivarudrappa, nha tho viét bang tiéng
Kannada, m6t trong nhitng thé ngit quan trong ctia viing Bombay, va da
dung hda mot cich khéo I€o thi ngit va cdc hinh twong méi véi truyen
théng thi ca cd dién An- d6 ciing 12 phdt trién cdc am van va hinh thic thi
camo6i.

Hay c¢6 ai biét dén Aruda (tiic Bhagavatula Sankara Sastri), mot trong
nhitng thi sT danh tiéng viét bang tiéng ‘Telugu, ngdn ngit thuoc nhém
ng6n ngi Dravidian & nam bo An-do, ngudi rao giang mot cch g piai thich
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khac ve thuy&t nhan qua (karma). An-do con c6 Sahir Ludhianvi, thi si
cuatinh yéunhan loai va tinh yéu nam nit va ciing 12 ngudi ho hao xa hoi
An-do nén ¢6 mot thai d6 tu do hon va binh dang hon trong quan he giita
COn NEUM va con ngudi.

b4y Ia chua ké nhitng ngudi nhu nha van nit, kich tac gia va ky gia
Dina Mehta, nguoi da hai [an tring giai thudng veé kich (nam 1968 va
1976) va cdc truyén ngin clia ba di dugc dang trong cic tap chi & An-do,
Anh, Hoa-ky, Nam-Phi, Huong-cang, Uc. Ilodc nhu Amrita Pritam, nha
van va nha tho nit dau tién duoc trao Gidi Thudng Sahitya Akademi (giai
thudmg van hoc cao nhat ciia An-do) nam 1956 va da bat dau sang tac
nam méi 11 twéi. Hay 1a nha van nit Bharati Mukherjee ¢6 tap truyen
ngan Darkness dugc New York Times Book Review coi 1a mot trong
nhing sach hay nh4t trong nam, mot s6 truyén ngdn khac cia ba duoc in
trong Best American Short Stories 1987, tdc phdm The Middleman duge
trao giai thudmg 1988 National Book Critics Circle vé bd mon tifu thuyét
v ¢6 nhitu tdc phdm dugc ghi vao trong danh sich cdc sach phai doc &
cfp trung hoc va dai hoc Hoa-ky.

Ngay cho dit ¢6 nhitng ngudi quan tam dén van hoc Nhat-ban thi ho
lai chi chay quanh nhimg thi si hai ¢ nhu Basho, Buson, Issa, Moritake,
Shiki, v.v, clia thoi xa xwa, ma chang chid ¥ d¢n nhimg nha tha hai e cua
thai hien dai nhu Takahama Kyoshi, Takano Suju, Hashimoto Takako,
T'suda kiyoko, v.v., chit dimg néi t6i cac thi st hién dai khac cia cdc thé
tha khace nhu hién dai thi (tho tr do), doan ca (tanka).

Chung 61 nhin nhan [a da cé mot s6 ngudat dich sang Viét ngit mot s6
tiéu thuy€t ciia mot s6 nha van hién daj Nhat-ban va lic ddc c6 ngudi gidi
thiéu so qua mot vai nha van d6, nhat 1a khi ¢6 ngudi duoc giai thirdmg
Nobel vé van hoc.

‘luy nhién con s0 nhitmg ngudi nay hdy con qua it. Chua ¢6 ai tim
hiéu tai sao nha van Watanabe Jun'ichi c6 tadc pham Shitsurakuen rieng &
Nhat-ban da ban duoc ng6t 3 tri¢u cudn, ddy l1a chua 1o ban dich Anh ngit
(A Lost Faradise) va ban dich Hoa ngit (Thdt Lac Vién) ban dugce bao
nhiéu cuén. Hoac nhu tai sao nhieu nguoi My thich doc truyén cua Ba-
nana Yoshimoto, ciia Murakami Haruki (trong Van Hoc s 185, th. 9/
2001, trong muc Tin Vdn, Ong Thé-Quan da gidi thieu so qua tic gia nay,
tr. 150-151), v.v.
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C6 I& van hoc cia m6t nuéc A-chau duoc nhidu ngudi Viet-nam, tix
nha van hoc hay nghién citu van hoc dén nhing ngudi binh dan bict dén,
quan tam 16i 1a van hoc Trung-quéc.

Tuay nhién, ho lai chi chi ¥, nhdc lai, nghién citu, phién dich cdc tac
gia, cdc tac phdm, cdc tu trio, cdc k§ thuat, nhicu nhat 1a cia hai tricu dai
Puomg (618-907) va Tong (960-1280), véi nhiing Ly-Bach, D6-Phu,
Vuong-Duy, Han-Dii, Bach Cu-di, 1Ly Thanh-chiéu, To Dong-pha, v.v.,
va ldc ddc mot vai tic phdm c6 hon ctia céc téc gia khuyét danh nhu Kinh
Thi, Thuong Thu (hay Kinh Thu)... Hiu nhu khéng may ai viét ve cdc nha
van hoc thoi Nguyén (1280-1368) nhu: Quan Hén-khanh, L.6-Chi, Ma
Tri-vién; thoi Minh (1368-1644) chang han Cao-Khai, Lam-Héng, Tram-
Chau, Ti-Vi; thoi Thanh (1644-1911), thi du: Tri¢u-Duc, Hoang Canh-
nhan, C6 Thai-thanh, v.v., hodc cic nhavan hoc cua nhitng thi Tan (221-
206 TCN), Han (206 TCN - 221 SCN), v.v., cling nhu cic thé loai tan
khiic, kich, tiéu thuyét ctia cic thai dai dé.

Con ve van hoc hién dai cua Trung-quéc thi nhieu lam chi bi¢t dén
nhiing 1én i nhu L6-T4n, Ba-Kim, Mao-Thuin, Tao-Ngu, Quéich Mat-
nhuoc, Dinh-Linh, va gan day hon nita 12 Quynh-Dao (mot vai ngui fai
con viét fam 12 Quynh-Giao), Kim-Dung. Té d€n ndi ¢é vi chuyén mon
2161 thiéu cdc sinh hoat van nghg the gii lai da khong bict diing tén ctia
mot nit van s Trung-quéc hién dai rit ndi tiéng chang nhimg {a & Hoa-luc
va Dai-loan (ba 12 mAu muc cho cac van si tré Dai-loan hoc hoi, noi theo)
ma cdn & trong cac cong ddng Hoa-kitu hai ngoai 1an trong giéi cdc nha
van hoc, nghién cttu van hoc ngudi Au-My 1a Truong Ai-linh ma lai cd
nhéc di nhdc lai mai tén Truong Ai-lien.

Nhu vay ho lam sao biét dén Thu-Cén, nha tho, nha van, nha bdo,
nha gido, kiém lanh tu cich mang (nguodi phy ni dau tién duoc trao phé
viéc chi huy mot chi bo dang cich ménh) va dong thdi cling 12 nha van
hoc nit dau tién trong lich st van hoc Trung-quéc bi hanh quydt khi 1anh
dao cudc khdi nghia chéng vuong tritu ngoai toc Man-Thanh. Roi hoi ¢
mA4y ai bi€t d€n Tieu-Hong, nha vin nit da tai bac ménh, da phai s6ng lang
thang day dé, déi rét, trong nhitu nam mien Hoa-bdc lanh 180 va chét
trong bénh tat, ngheo ting gita Thé Chién thi 1L

Cdn néi chi dén biel duge trong khi cha Phiing Hitu-lan n6i danh the
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2i6i 1a nha tri€ét hoc hién dai ctia Trung-quéc (1dc phdm chia 6ng duge
trich dan, giang day & trudmg Pai hoc Van khoa Sai-gon trude nam 1975)
thi con gdi Tong-Phach 1a nha van ni¥ t&n tudi ti thap nién 1980,

Hoic ¢6 miy nha van hoc hay nghién ctu van hoc ngudi Viét-nam
bict 161 hai nha tho nit sang gid cua Trung-quéc hi¢n dai, me 12 Trinh-
Min da ding ving trén thi dan Trung-qudc tir thap nién 1940 ma khong
he bi séng gi6 cia cdc chién dich, ké ca cudc Vo San Giai Cdp Van Héa
Dai Cach Ménh, viii dap, va con gai 12 Dong-U4t, nha tho nit ngay tho
siéu hien thuc, mot s ngay tho dén ¢6 thé chuyén bién sang huyen bi.

Lai mdy ai biét dén 12 & Dai-loan ¢6 thi xa Sang Thd Ky véi xa vien
da s6 12 quan nhan v cyu quan nhan cic cdp thudc nhigu binh ching,
nh4t 12 hai quan, va c6 nguoi da timg phuc vu & Viét-nam (nha tho Lac-
Phu, s1 quan hai quan, da 1am si quan thong dich vién va c6 van trong
Phéi B6 Vién Tro va C6 Viin Quan Sy Trung-hoa Dan Qudc & Nam Vigt-
nam nam 1965-1967, va sau khi ve Dai-loan da cho xuit ban tap tho Tay-
c6ng Thi Sao).

Ciing & Dai-Joan con ¢6 nha van nit Ly-Ngang, tic gia cia nhicu
cudn tiéu thuyét, dac biet 12 trung thién tiéu thuy&t Sat Phu da ining giai
nhat Lien Hop Béo Trung Thién Tiéu Thuy¢t Tudng nam 1983, da duogc
in lai t6i ng6t 20 T4n tir nam 1983 | duoe quay thanh phim va da duge dich
sang 4 thit ti€ng 1a Anh, Phdp, Dic va Nhat. Ilon nita, hai chi cua Ly-
Neang (tén thyc 12 Thi Thuc-doan) la Thi Thuc-thanh va Thi Thuc-hm
cling 13 nha van, nhat 1A Thi Thuc-hm da xudt ban nhicu tic phdm van
hoc ¢6 1i€ng. Hon nita, ca Ly-Ngang 1an Thi Thuc-thanh déu da du hoc &
[oa-ky va cung hoc nganh hi kich (Ly-Ngang 16t nghiép vién dai hoc
Orcgon va Thi Thuc-thanh vién dai hoc thi lap Niu-uée). Tuy nhién,
ngudi ta bit dén 1y-Ngang nhiu, va do ciing 1a dau méi nhimg vu tranh
1nan, & diém ba viét rdt 1do bao veé vin d¢ tinh duc, tuy rAng con rit nhe so
v6i vn d@ nay trong céc tic phdm van hoc ciia cic nuée Au-My.

N&i dén Ly-Ngang chiing 16i ciing khong thé khong néi dén viee hau
hét cac nha van hoc va nghién citu van hoc ngudt Viét-nam da s6 chi chi
trong dén cic nam tic gia hon nif tic gia.

Xin ké mét thi du. Cudn Tho Dudmg cha ¢ gido su Tran-trong-San
chi diém so qua 3 nit thi si 12 Tiét-Dao, D6 Thu-nuong va Tran Ngoc-lan,
va vai bai tho cia ho. Mat khic, trong cubn Tho Tong gido sucé bai ve hai
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nit thi s Ly Thanh-chi€u va Chu Thuc-chan théi. Trai lai, riéng d6i vor thi
si va thi phim thoi nha Pudng ching 161 da thu thap dugc cic bai tho clia
64 nit thi s1 khac (c6 1€ con cé nhiBu ngudi hon nita ma ching 161 chua
ki€m dugce).

Ve phan ti€u thuy&t, ngoai phan lén cdc tic phdm cia nha van nit
Quynh-Dao da duge dich sang Viét ngit va ¢c6 mot vai bai hoic sich da
viét v& tic gia, va moOt truyén cuc ngin ciia mot nha van nit Dai-loan khac
1a Vién Quynh-quynh da duoc dich va dang trén bio Vdan Hoc ndy (dich
gia dé nguyén 1én viél theo phuong phip phanh Am, hay pinyin, 16i doc
Hoa ngif 1a Yuan Qionggiong) chiing 161 chua biét ¢6 tic phdm clia nha
van nit hién dai Trung-hoa nao khéc, dir 1a & Hoa-luc hay & Dai-loan, Tan-
gia-ba, hodc & cdc nudc khac, da duoc dich sang Viét ngit.

P6i v6i cdc nha van hoc nit clia cic nude A-chau khic, ké ca /A\’n~d(}
va Nhat-ban, thi con té hon nita. Ching t6i khong duoc biét ¢6 nha van,
nha tho ni¥ ndo duoge cdc nha van hoc hay nghién citu van hoc ngun Viét-
nam huu tam dén hay dich cdc tdc phdm ciia ho.

Trén day chiing 161 méi chi néi dén cd nhan cdc ntha van hoc [1-chau
va cic tdc phdm cta ho. Con V& cdc trdo [uu van hoc, cac phdi vain hoc,
cic k¥ thuat van hoc, v.v., ciia cdc nu6e A-chau, nhat la trong hién dai,
ngudi ta cing khéng quan tAm dén not.

Ngay ca van hoc Trung-quéc ma ¢6 nhi¢u ngudi quan tim, nghién
citu, ciing chi 12 d6i v6i van hoc ¢ dai, hay qua 13m 13 van hoc hoi tign
ban thé ky thit 20 thoi. Con vin hoc Trung-qudc tir hau ban thé ky thi 20
cling nhu van hoc Dai-loan tir thai Nhat thudc (1895-1945) cho dén nay
nhu thé ndo it nguoi biét dén.

Khong mdv ngudi bi€t duoc phan img cua gidi van hoc & Hoa-luc
qua cdc chién dich Bach Hoa Te Phéng (Tram Hoa Pua N&), Dai Duoc
Tién (Buéc Nhay Vot), V6 San Giai Cap Van Héa Dai Cdch Meénh (Cach
Ménh Van Héa), Phé Khéng Phé Lam (Phé Binh Khéng Tir va Phe Binh
Lam-Buu; con goi 1A Phé Lam Phe Khéng, Phé Khéng Binh Lam), ciing
nhu 12 nhitng bién ¢6 dua dén nhing phan khing ve chinh tri nhu vu
Thién-an Mén, thi 1am sao ho biét duge sy xudt hién ciia dong Thirong
Ngan Vian Hoc (Vin Hoc V&t Sco), ctia thi phdi Méng Lung, cia thi phéi
Hau Mong Lung (con goi 1a Tan Trao), v.v.



36 VinHoc @ S6 188

Mait khic, ¢ Dai-loan trong thap nién 1930 xuit hien dong Huong
Thé Van Hoc 1a ddng van hoc huéng ve dong qué, ding dong qué 1am béi
canh cho cong cude d€ khang chinh sidch d6 ho di man cia ngudi Nhat-
ban trong thii Nhat thudc. Roi khi méi chdm dint tran Khang-Nhat Chién
Tranh (1937-1945) thi lai xudt hicn dong L.ang T Vian Hoc, hay van hoc
1im vé ngu6n cta nhiing con ngudi s6ng xa 16 tich hay xa noi chon rau cat
ron. Dong 1Lang Tir Vian Hoc md dudmg cho sy tai sinh ciia dong Tuong
Thé Van Hoc nham chéng lai nhimg cai x4u, c4i 4c xa hoi ciia su d6 thi
héa, k& hoach hda va k§ nghe héa Dai-loan trong thap nien 1960- 1980,
ciling nhu dé chéng lai dong van hoc phan Céng mang nhitu tinh tuyén
truyén hon 14 tinh van hoc.

Con v van hoc Nhat-ban, ching ta dau cé biét riing cac tic phdm
viin hoc hién dai d3 thoi khong con dién ta mot xa hoi tham nghiém kin
¢Bng cao tudmg, mot xa hoi tri tre, den t6i, u budn day chém giét, nhidu
chét chée ma da quay sang dién 1a mot x3 hoi ma cira, tu do, mot xa hoi
phét trién manh va nhanh nhu nhitng chiéc xc¢ lra dau dan phéng vut.

Nhimg tic pham van hoc hi¢n dai Nhat-ban khong con dugce dén
nhin hiéu jun bungaku (thuan vin hoc) niia ma da dugec ménh danh 1a
fuikkushon (dich am tir Anh ngit fiction, tiéu thuyét), véi nhitng thay déi
chang nhimng vé ndi dung ma con ca ve ky thuat nita. Trong nhimg tic
phdm nay cudc séng khong con phai chi gom ¢é 4o kimono, tham tatami,
mon ¢4 sushi, ma con ¢6 ca nao 2 quan do jeans, ndo 1a thity sang (water
beds), nao l1a hamburgers va b¢n canh nhitng cudc s6ng hon nhan do cha
me¢ thu xép theo 1€ gido, theo phong tuc, nhiing dai gia dinh tam dai, ngii
dai, con ¢6 nhitng cudc sOng chung cta nhimg cap nam nitkhong cam biét
dén gia thd, nghi I8, hoac beu ngoai gid thd, ngoai tinh, nhimg tiéu gia
dinh chi gom c6 v¢ chong con cdi, nhitng tdc phdm day rdy nhitng d¢ tai
am anh, duc vong, d6 ky, ghen tuodng, thi han, nhimg tac phdm néi lén
nhitng va cham hay dung hoa gitta méi va ¢, gita dong vatay.

D6 12 nhimg tac phdm néi len nhitg con ngudi phan khich véi nhimg
bdt cong xa hoi, nhimg con ngudi da phoi bay cudc séng budn t&, chin
ngdt cua ngudi lam viéc trong thanh phd chat choi, kiem ché, nhitmg tac
phdm ca tung tinh cdch quan trong ctia cd nhan, nhing tic phiin coa
nhimg tic gid dé cao tir nhan ban 1y tudng dén hién thuc chi nghia, nhitg
ngudi da bi¢t phdi hgp van phong siéu thye chir nghia hi¢én dai véi nhimg
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de tai qui uéc c6 dién, nhimg con ngudi ding lich sir tiéu thuyét nhr vii
khi x3 hoi dé c6 cai cach trat tu xa hoi 16i thoi va gidi phéng dan Nhat-ban
khéi dch théng tri clia cic tap tuc phong kién hay dé lam phuong tién xac
dinh nhitng su thuc can ban chung cho moi ngudi trong moi thai.

N6i tém lai, nhitng dong van hoc Nhat-ban hay nhimg thoi ky van
hoc chiing tich clia nhilng giai doan lich st huy hoang tring 1¢ hay nhitng
dau thuong ti nhuc, den t61, nhu thai dai Chiéu-hoa (Showa) véi 14 nam
chién tranh khéi 1ta bao triim th¢ gidi, bom dan tan pha Nhat-ban, nhat la
hai qua bom nguyén tit roi trén hai thanh ph6 Hiroshima va Nagasaki, roi
Ian dau tién trong lich st da bi ngoai nhan chiém déng, da duoc cdc nha
van nha tho ghi lai qua nhiing tdc phdm néi 1én cac kinh nghi¢m ciing nhu
cam nghi ca ngudi dan Nhat-ban trong thai ky nay, nhimg tién bd quanh
co kinic khuyu, day gian truan dé ti€n 1én trinh bo tién bo cao cdp hien
nay.

Ciing vay, cic nha Vﬂr}/h(_)c /A\’n—do da n6i 1én hay d@ cap mot cach cu
thé va xdc thuc v& xa hoi An-do, nhimg ngudi da dua ra nhitng nhan xét
hay phuong thic giai quyét cdc van d® gay go, khic mdc. Nhimg tac
phdm, nhitng ¥ tudng cta nhitng nha van hoc da tranh ddu chéng lai moi
dp bic nham tréi bude ho, khong cho ho duoc tu do phoi bay nhitng t& nan
cia xa hoi, nhitng x4u xa clla nhiing ngudi an trén ngodi tréc, chong Jai
nhing sy dan 4p nguoi dan ngheo kho, chong lai nhimg k¢é kY thi giai cdp
d3 tan sdt tién dan (intouchables, untouchables, Harijan), nhimg nha vin
hoc da bi nhitng ké cudng hao ic ba hay chinh tri gia d6i Xt mot cdach tan
nhén nhu 14 bi ddnh que chan, 191 con mdt, bi 14y gidy dap dau chi vi da
phoi bay nhitng su bin thiu cha ho. Chiing ta ciing can tim hiéu céc nha
van hoc c6 tdy trit nhitmg dbi phong bai tuc da an siu vao tan xuong tiy
cia cic co cAu xa hoi ma khong ai ddm cai 18, x6a bo, nhu 13 vira tim rira
trong séng Hing (Ganga), viic nudc song Ién udng theo nghi 18 té6n gido
c6 truy®n lai vira tiéu tién hay dai tién ngay tai d6, hay la tuc thicu séug c6
dau khong mang di cia hdi mon ve nha chong, viéc bit céc con nit di lam
an may, viéc mua ban dan ba 1am ky ni, v.v.

Chiing ta ciing can tim hi€u n2n van hoc da dang cia cdc quéc gia
Trung-dong, i\~r@p, hién dang phat trién nhanh chéng khong thua gi nén
van hoc cha cdc nude Tay phuong. Nen van hoc hién dai A—r;ﬁp tim cach
thoat ly dong chii luu van hoc truyen théng A-rap. C6 doc nhimg tac
phdm clia cdc nha van hoc A-rap ching ta méi thiy duge sic sang tic
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manh mé ctia nn van hoc hién dai A-rap, v6i nhimg tiéu chudn nghe
thuat cao nhat va thuan thuc nhat khong thua gi cac nha van hoc Au-My.
Hon nita nn van hoc hién dai A-rap con cho ching ta thdy dugc nhimg
bién d8i can ban va siu xa da va dang x4y ra tai nhimg nu6c trong ving
Trung-d6ng va nhét 12 viing Vinh A-rap. Dang ké nh4t 12 nhimg nd Iuc
cua cac nha vin hoc nit trong mot khéi xa hot trong nam khinh nit, con
nang hon xa hoi Trung-quéc thoi quan cha phong ki€n, mudn pha bo bic
tudng bao thi ha 1au da giam cAm ho hang bao nhiéu thé ky. C6 doc
nhitg tic phdm van hoc A-rap chiing taméi thdy duoc 1a mac di the gi6i
A~rap ngay nay chia ra thanh nhieu quéc gia doc 1ap 16n nhd, nhung van
hoc A-rap lai lu6n luén nhdt quan, bao gdbm mot tap thé thong nhat véi
nhi¢u di biét dia phuong.

Su lo 1a d6i v6i van hoc A-chau clia cac nha vin hoc hay nghién ciu
van hoc ngudi Viét-nam khi cdn & trong nuéc trude nam 1975 ¢6 thé hiéu
duoc va c6 thé chdp nhan dugc.

Vi chién tranh kéo dai 30 nam, chiing ta thi€u nhi2u phuong ti¢n, ké
c& phuong tién ti chinh, dé c6 thé tim tdi, hoc hoi, nghién citu van hoc A-
chau. Dieu ddng n6i hon nita 1a & cdp trung hoc va tai cac truomg dai hoc
van khoa hay khoa hoc nhanvan, van hoc Tay phuong duge chi trong va
giang day nhi®u hon 12 van hoc A-chau. Vi vay, trong khi cac tai lieu van
hoc hay v& van hoc Tay phuong day rdy thi van hoc A-chau bi lo [a ngay
tai cdc co s& chuyén dao tao nhimg nha nghién citu van hoc. Két qua Ia
chiing ta c6 rdt it tai liéu van hoc hay vé van hoc A-chau phé bién trong
n/uéc thi 1am sao dao tao ra duogc nhitng ngudi biét quan tim dén van hoc
A-chau.

Tuy nhién, su lo 12 ciia cdc nha van hoc hay nghién citu van hoc hién
dang s6ng & ngoai qudc thue ding tiéc.

Bén canh cudc s6ng vat chit sung tic hon, du da hon, so véi nhimg
ngudi con & trong nudc, ho lai c6 nhitu phuong tién hon dé tim vi, hoc
hoi, nghién ctu vé van hoc A-chau néu ho muén. Chung quanh ho &
khong thiéu gi cdc tai liéu van hoc va ve van hoc A-chau ciing 12 céc dich
phim cia nhigu tic phdm van hoc A-chau, nhat 1a nhimg ngudi s6ng &
Hoa-ky, Anh, Phap, Ditc, Hoa-1an, Bi, v.v., vi ¢ nhitng nuéc nay cé nhimg
trung tAm, nhimg co quan, nhimg trudmg dai hoc, nhimg hiép hoi chuyen
nghién ctu vé vian hoc A-chau quan trong trén thé gi6i. Thé ma cho t6i
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v€ cung ndi nh§

Khi mua thu la em

Ndng ménh mang mdt biéc

Gié mo mang ting chiéc ld xanh
Hom qua, ¢6 trang vé cung nbi nhé

Khi tinh thu la em

Bdt diu giita thang mudci suwong

Cdu tho ngai ngung thdt nhe

Nhu chiéc g6i 6m gidc ngii mét minh

Khi mua thu goi em

Trong i réc rdch cua dém
Giot suwong roi vao mong mi
Em hon nhién ndng sém

Khi mua thu nhe lén

Hoa cang tiéng hét bay chim

Em nudi bén vieon méng tuong

16t mat cdu tho vudng xubng tay nguoi

Khi mua thu la em
VE ciing néi nho..

DANG HIEN

nay c6 may ngudi Viét-nam chiu bé chut thai gidr ra tim hiéu van hoc A-
chau?

Su lo 1a d6i vé6i van hoc A-chau da kéo dai qué 1au roi. Bay gidrchinh
12 lic cdc nha van hoc va nghin citu van hoc ngudi Viét-nam nén cé mot
su hy sinh (tién, thdi gidy, tri 6¢) dé bu ddp sy thiéu thén gay ra béi sy lo1a
ké trén, ngd hiu c6 thé huéng din nhimg ngudi khdc kém may man hon,
kém phuong tién vat chdt va nhat ]2 tinh than, di vao vuom hoa tram sidc
nghin huong cia cc dan téc s6ng chung quanh hay trén ciing mot dai luc,
dé tim hiéu ho, hoc héi nhing kinh nghiém ctia ho ciing nhu cach thitc ho
giai quyét nhitng van d& cam thong nhitng dau khé hay hanh phiic ctia ho,
chia sé véi ho nhiing hy vong, nhitng uSc vong, nhitng k¥ vong.
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Thuong xac ciing Ong Nguyén Quéang Tuan
vé may chit trong Truyén Kiéu
Hong Huy

Trude day, 6ng Nguyén Quéang Tuan da gap t6i moét [an trén Van-Hoc
$6 175. Trong bai trén s6 bdo 4y, 6ng Tuan nhan xét rang toi trich dan sai
Iam ban Kiéu Nom do LLam Noa Phu (I.NP) chép tay. Trong bai tra I
tren Van-Hoc s6 177, t61 da thua véi Ong 1a lic viét bai bdo (sau in vao
phan phu luc cuén Poc Ky Truyén Kidu), toi khong c6 ban Kieu kia trong
1ay, chi can cit vao bai ctia 6ng Dam Quang Hung ma luan nghia.

To1 da n6i 16 nhu thé, khong hidu sao [an nay, ong Tuan van nhac lai
su chi trich, lai trich in mot Ian nita mot doan ctia ban LNP. Chang I,
cuén DKTK cia 161 chi ¢6 diém nay 12 quan trong, ¢an phai nhdc di nhdc
lai sy chi trich?

P& 6ng Tuan khoi lap lai Ian tht ba nhitmg didu di néi, t6i xin nhdn
manh: Diing nhu 6ng dan chimg, ban Ki¢u Nom LNP khong ¢6 hai cau
“ Nét sciu khon cudng, 1é tinh khon ngan. Ra vao thui thui chiée than,” . Al
cing nhan thiy, va toi ciing nhan thdy nhu vay. Nhung trong phu luc
cudn DKTK, t6i chi khen hai cau &y hay va gon, ché khong he n61 hai cau
Ay ¢6 hay khong ¢6 trong ban LNP. Vi to1 chi ludn nghia theo 11 cha 6np
bam Quang Hung.

Nhung nhan day, mot Ian nita, xin 6ng Tuan than trong hon, méi khi
trich dan. Trong bai trén Van-Hoc s6 182, ngay & phin md dau (trang 32),
ong da chép khong diing 2 cau tho trich din 1am s& ci. Ro1 & doan két
thiic (trang 34), 6ng chép m6t [an nita, dé nhan manh, nhung ciing lai
chép lam. T6i n6i ve hai cau: “Nét sdu khon cudng, 1é tinh khon ngdn. Ru
vao thui thut chiéc thdn,” nhung [an ndo 6ng ciing chép: “Ru vio thui
thui chiée thdn, tiéu thu tréng mdt xa gdn hdi tra” .

Trong Loi N6i Dau cuén DKTK, 16i ¢6 viét: Trong pham vi chii
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nghia, 16i chil trong phdn chi giai hon phdn hiéu dinh. T6i chu truong

nhu vay, nén khi thdy nhan xét cia 6ng Tuan nhAm vao phan hi¢u dinh,

t6i c6 ¥ mimg, chudn bi d6n nhan nhitng digu b6 khuyét hitu ich. Nhung

ong Tuan da khié€n to1 th4t vong. Bién khao c6 van, nhdt 12 viét chi trich

bién khao, ma thi€u cin trong, do6i khi chi 1am mat thi gios ciia doc gia.
Chang khéc gi chuyén “6ng néi ga ba néi vit™.

Sau day, t6i sé tuan tu de cap dén img diém ma 6ng Tuan néu ra trong
2 bai viét trén Vdn-Hoc s6 182 (phan chua ban) va 183, Va dé cdc ban
nhan thdy 6ng Tuan cong bing trong viéc phé binh, toi xin chép lai & day
11 6ng khen cuén DKTK: “Chung toi nhan thdy quyén sich ctia 6ng
Hobng Huy da duoc bien khdo cong phu dua vao nhieu tai liéu tham khao
gid tri” (bai trude, trang 34). *... quyén Poc K§ Truyén Kigu cha ong
Hong Huy, mot quyén sich t6t, c6 nhitu nhan xét t&€ nhi ma 16i rdt tan
ddng ...” (bai sau, trang 43). Mic di1 & khen chi 12 dai khéi, khong can ci
vao nhimg diém cu thé nio, nhung t6i ciing thay vui, khéng dim doi hoi
them.

G chu thich 2 dat & cudi bai truée, 6ng Tuan ¢6 nhic “quyén DKTK
khong c6 muc huc dé tién tra citu cho doc gia”. Nhan xét ndy dich dang.
Hbi d6, t61 in tron cudn sach vao dia computer ron goi cho nha xuat ban,
nha in ¢t th€ ma in ra, cho nén thifu cai gi, viét sai chanh ta chir nao, deu
12 161 ctia 16i. Khong ¢6 cdi nao 12 “16i &n cong” hét ca. Mot cubn sich ma
khong ¢6 muc lyc, thi rdt bit tién cho ngudi doc. Nhan day, xin ta 161 cling
t4t ca ban doc.

Ong Tuan da de cap dén nhimg diém sau day:

1-Ngudn gbc Truyén Kieu:

Trong chuong Kim Vin Kiéu Truyén cua Thanh Tim Tai Nhan va
Truyén Kiéu cia Nguyén Du, to1 c6 nhan xét rhng nguyén truyen rdt khé
tim. Dé dn chimg, 161 chép lai 161 ngudi dich nguyen truyén (Nguyén
Pinh Di¢m): “Lai con moét ditu ai ciing 14y 1am thac mdc: 12 khi cu Nguyén
sang sit bén Tau roi dem cuén truyén TTTT chit Han 4y ve, 12 ban chit in
hay chit viét tay? Th€ ma v& sau chi thdy & trudmg Vién Dong Bac C6 c6é
ban chép tay. Con ngoai ra thi & cac thu vién va tiém sich 16n bén Trung
Qudc ciing khéng dau c6”.

Dua vao nhan xét trén, to1 viet: ““Tém lai, khong phai dén bay gid, ma
da tir 1au rdi, tai nuée ta ciing nhu bén Tau, cdc nha nghien ciru khong tim
ra dugc mot ban nguyén truyén bing chit Han in”.
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Ong Tuan cho ring 16i n6i nhu vay 1a sai:

-Vinam 1941, gido su Duong Quang Ham ¢6 mirgn duge mot bo cua
gido su Hoang Xuan Han.

-Vi quyén truyén 4y nay con hai ban khéac in: mot ban Iuu trit tai Nhat
Ban Thién Thao thu 6c va mot ban luu trit tai Trung Qudc Lién Do Thu
quéin.

Vi ong 'Tuan n6i thém: “Xua kia vao thdi Nguyén Du quyén truyén
dy rdt hi€m nén ngudi ta da phai sao chép lai va cdc ban sao chép &y ciing
chi con mot ban duge luu trit tai Thu vién Phdp Quéc Vién Dong hoc
vién, mang s6 hiéu ... “(day 1a ban g&c ma Nguyén Dinh Diém dich, chd
thich cuta t6i, HH).

Nhur vay, ve ban chit Hdn in cia nguyén truyén, t6i né1 “cic nha
nghién ctitz khong tim ra duge & nuGe ta va bén Tau”, con 6ng Tuan thi tim
ra duge & nuée ta mot ban, va & bén Tau mot ban. Ban & bén Nhat khong
tinh, vi t6i khong c6 y md rong cuong vuc qua tan bén dy. Tuy nhién, chi
v6Gi hai ban kia thoi, 6ng Tudn ciing da rdt ¢6 cong. Péang ti€c, ong Tuan
khong néi k§ do dau ma 6ng biét ve nhitmg ban dy. Cai sai cta t6i thi ¢
ngudn gdc, con cai ding ciia Ong Tuan ding 1€ phai r6 hon. Nhung du
sao, cudi cing 6ng Tuan ciing dong v 12 nguyén truyén bing chit Han in,
ngay xua rdt hiém.

2-Ban dich Kim Van Kiéu truyén:

Toi viét g trang 93 cuén DK'TK: *“Iai Mien Nam, truge 19735, chi ¢
ban dich caa Té Nam Nguyén Dinh Di¢m, xudt ban nam 1971. Tat Mi¢n
Bic, hinh nhu cho dén nay, vin khong ¢6 ban no duge phd bi¢n. Ban
dich ctia Nguyén Duy Ngung trude kia, nay khong con tim duge nita.”

Ong 'Tuan cho riing néi nhu vay 1i “khong duge xac thie”, vi & micn
Bic cudn Ay di duge Nguyén Pie Van dich sang quoc ngit nhung méi chi
duoc in ronéo nam 1962 dé lam tai licu nghién ctu cho vién Van hoc.
Pén nam 1994, nha xudt ban Hai Phong da cho in thanh sach ... va dén
nam 1999, nha xu4t ban Pai Hoc Quéc Gia 11a Noi da cho tdi ban ..

Xin 6ng Tuan coi lai phan nay. Cuén DKTK cua 16i xuit ban nam
1998. Nhiimg tai liu toi tham khao dé viét cudn sich, deu phai ra doi
truge dé, va phai di ngay thang dé 161 duoc tay t6i. Cho dén nam 1994,
ban dich ctia Nguyén Piic Van méi duge in thanh sach. Lic nay, 16i dang
s6ng & nudc ngoai, nén khong duge doc. Va ciing vi I& bi€t minh khong
doc du sdch bdo trong nudc, nén téi ndi : “ ... hinh nhu cho dén nay, vin
khong cé ban nao duoc phd bicn”. Ong Tuan khong dé ¥ hai chi “hinh
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nhu’” va “ph6 bién” ciia 16i sao? Toi khong khang dinh, va ciing khong thé
c6 trong tay nhitng tai licu chi duge huu hanh noi bo.

3-Nhan xét ve ban dich cia Nguyén Dinh Diem:

Trong phan nay, 6ng Tuan khen t6i da néu ra duge nhimng chd dich
sai, nhung che b6 s6t mot chd dich thidu rat quan trong, chd quan phi 18
chitc 1& cu6i cho Thiic Sinh va Thay Kieu. Ong Tuan chi trich ding. Toi
da khong néu ché dich thi€u 4y ra. Nhung 6ng Tuan da khong dé ¥ cha ¥
cua t6i khi viét phan ndy. Mo dau (trang 96 DKTK), t6i c6 néi 1a t6i
khéng nhdm muc dich phé binh, chi d6i chiéu khi can, dé hiéu Truyén
Kitu ma thoi.

4-Van ban Truyén Kitu:

Ong Tuan viét: “Ban Kinh nay 6ng Hong Huy cho rang: “Theo Kitu
Odnh Mau t6ng s6 cu khéc nhau giita ban Kinh va cic ban Phudmg 12
152"

“Con s6 nay thuc ra da khéng duge chinh xédc. C6 thé éng di can ci
vao su ghi chép cta Nguyén Thach Giang va Dao Duy Anh”.

Ong Tuan c6 mot théi quen khong duoc 6t trong khi viét bai phe
binh, 12 trich din kh6ng ding nguyeén vin. e} trang 128 DKTK, sau con s¢
152, t61 ¢6 m& ngodc va ghi 18: con sd' ndy, c6 bdn ghi khdc. Sao 6ng lai
tr ¥ bo mdy chi 4y di?

Cdn viéc 6ng Tuan cho rling t61 sai 1a vi viét theo ¥ cua hai 6ng
Nguy&n Thach Giang va Dao Duy Anh, thi dieu d6 chdc 13 ding trén
nguyén tdc. Trong Loi N6i Dau cuén DKTK, toi viét: “Cubn sach nay cé
diém nao ding, diém nao hay, thi deu 12 két qua ctia nhimg céng trinh di
tru6c. Cubn sach ndy ¢6 tranh duge mot phan nhuoc diém, ciing nhé it
duoc Kinh nghiém & nhitng cudn kia”.

- Vamét dieu cin néi 16 ra day: Toi khong bao gi&r che gidu ngudn g6c
hi€u biét clia minh v6i dung ¥ dé ngudi doc tudng 1a t6i tu nghi ra.

Phan sau day thudc veé bai trén Vian-Hoc s6 183. Trong phan niy, 6ng
Tuan tinh néu nhan xét veé “chit nghia Truyén Kitu”, qua cdc chuong lién
he trong cuén DKTK cia t6i. Nhung vi “pham vi han hep cia mot bai
bdo”, va “vi cé n6i ciling khong cing”, nén 6ng tu gidi han nhan xét vao
chuong Tranh Luan ma thoi.

Sau day, 161 gilt nguyén 1én tiéu muc va s6 thy wu trong bai ciia 6ng
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Tuan, dé cic ban dé theo doi.
1-Mot truong hay Ngdi Truong

Piém tranh luin nay thudc cau Kigu 32.

Toi viét: “Tir tru6e, cau Kitu 32 vin dugc chép 1a “Nghé riéng dn dit
hé cdm mor truong” . Nhung ve sau, ¢6 nguot goi ¥ chit dp chét 1a chir
“ngai”, chd khong phai “mot”. “Ngai Truong” 12 mot cdi tén ngudi, mot
ngudi gioi hd cam thoi nha Han.

“Toi khong biét chic ai 1a ngudi dau tién goira ¥ ndy, chi thay trong
cubn Kieu dich ra ti€ng Anh ctia Huynh Sanh Thong, do vién dai hoc
Yale xudt ban nam 1883, da chii thich va dich nhu the™”.

Vi t6i da d2 nghi nén giit nguyén chit “mot truong” (véi nghia mot
cay), vi chit “Ngai Truong” (v6i nghia tén ngudn) khong c6.

Ong Tuan khong nghi khac. Ong néu lai van de chi 1a d€ gidp t6i biét
ai 1angudi dau tién da goi ra cai v *“Ngai Truong”. Ong cho biét d6 12 6ng
Nguyé&n Xuan Chit (6ng Tuan viét bang dAu ngd) da viet trong dic san Vdn
s6 dic biét Tiong niem Nguyén Du, tap 4 nam 1967.

Xin cAm on ong TuAn ve su chi din nay.

Nhung nhan day, ciing xin néu mot nghi v4n ngoai vi do 191 khang
dinh ctia ong Tuan. Ong viét &trang 35 Van-Hoc s6 183, nhur vay: “Tuy da
dich theo nhan xét ctia Nguyén Xuan Chit nhung roi khi duoc doc ban
Truyén Kitu do chiing t61 khao dinh va chi thich in trong Nguyén Du
Toan Tap, gido st Huynh Sanh Thong da dich lai hai cau 31-321a ...

Y 6ng Tuan mubn néi 1a do doc sich cha 6ng, ma gido su Huynh
Sanh Thong da chita lai 1 dich tir sai ra ding. Xin héi nho ong Tuan:
Gido su Huynh Sanh Thong c6 n6i rd nhur vay khéng? Néu khong, thi 16i
nghi 6ng Tuan c6 hai chi quan ddy. Phan riéng, dd da c6 bai chi trich
thing c4i [Aam ciia Huynh Sanh Théng trong bai Chir Nghia Truyén Kiéu
dang trén tap chi Lang Vdn s6 xuan Binh-T{ 1996, t6i vAn khong dam
nghi 12 6ng Théng di chita theo ¢ clia t6i. Bién hoc ménh méng, ngudi
biét rong hon minh, hiu ding hon minh, nhigu ldm. Digu gi t6i nhd
ngudi khic ma hiéu, t6i néi rd ra. Nguoc lai, t6i khong d4m nghi nhimg
di2u t6i n6i c6 thé huéng din nhitng vi da c6 sé hoc. Toi chi hi vong gitp
duoc phan nao cho hang hau b6i cia chiing ta ma thoi.

2-Cua sai.

Piém tranh luan nay thudc cau Kigu 529.
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To61 da viét & cudbi trang 271 cuoén DKTK nhu vay:

*“Chit nay chi xudt hién mét [an trong cau 529, va xua nay ciing it 6
di ban va tranh nghi v¢ y nghia.

“Ve nghia, hau hét moi ngudi, cdc nha bien khao, cdc nha dich thuat,
va doc gia nita, hifu chit dy theo nghia “cilra [am bAng canh cay”. Nhung
ve mat van ban, ¢6 vai ban Kieu Noém ciing nhu Qudc-Ngit chép la “cia
ngoai”. 1y do tao ra di ban khong phai vi nhan [am mat chit Nom, ma vi
ngudi ta nhan thdy dé “cita sai” thi phi 1¥: Nha ctia mét phd thuong cho
mot du hoc sinh hao hoa thué, ma lai c6 c6ng [Am bing clii sao? Ngudi ta
chita thanh “cilra ngoai”, nghe cho hgp canh hon.

“Rigng Nguyén Thach Giang ciing chép “clta sai”, nhung hi¢u chir
ndy theo nghia “‘cita déng”. Ludn ci ¢6 thé t6m tit nhu sau:

(t6i day, 161 t6m (At ludn cit cua Nguyén Thach Giang), roi viét tiép:

“Cac ban nghi sao? Luan cd cia Nguyén Thach Giang c6 di stc
thuyét phuc khong?

(16i day, 161 trinh bay nhitng v riéng cua toi, ¢ y ung ho, c6 y chéng
lai Nguyén Thach Giang), roi két luan: *“Nghiém k¥, mot khi da chdp nhan
cau Kigu 529 1a “Cira sai vita ngé then hoa”, thi hi6u “cita sai” theo nghia
“clra déng”, ciing khong phai 1a vo 1y

Chiic 6ng Tuan khong mo hd gi ve nghia cia mdy chit ddnh gid “ciing
khong phai 1a vo 1y, phai khong? Mdy chir y ¢6 nghia “ciing c6 1y
Nhan x¢ét ndo c6 tinh cdch danh gid ma di vér chit “ciing”, déu 1a c6 y
cham chuéc. “Ciing t6U” tic 12 “c6 thé goi 12 161”. Ong Tuan thira hiéu 16i
khong hoan toan tin thanh chi truong va luan cii ciia Nguyén Thach Giang,
riéng d6i v6i trudng hgp nay, va nhidu truong hop khic nita. Sao 6ng lai
n6i nhu thé 16i tan dong ¥ clia 6ng 4y? Trong khi viét bién khao c6 van,
161 c6 gdng dan cho that nhitu nhan xét cia nhimg ngudi di trudc, cot 1a
dé nhitng doc gia khong san tai liéu trong tay, c6 dit kién dé so sanh, roi ty
tim ra cach hiéu diing.

Va & truong hop dang né6i day, 6ng Tuan ciing lai mdc phai 161 doc
khong k¥ dé roi n6i khong ding. G dau trang 272 cuén DKTK, t6i 16m tdt
Iuan cit ciia Nguy&n Thach Giang, sao 6ng lai n6i d6 1a 1ap luan cda t6i
(trang 36 Vdn Hoc s6 183).

Riéng v& cdch phdt am, “sai” 12 canh cay, hay “sai” 1a déng, ciing
duoc doc mét cach theo am Han-Viet (chit Han phatam theo ngudi Vier).

3-Vang ngoai bén tram.

Diém tranh luan nay thudc cau Kieu 648, “Gio ldu nga gid vang
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ngodi bén tram” .

Toi di viét & trang 274 va 275 cudn DKTK nhu vay:

“C¢ ban chép chit thit nam 1a “vang”, hoic “chiu”.

“Nhitng di ban ndy c¢é gdc gac tir nhimg ban Nom, chd khong phai
phién [im. Chon chit ndo 1a do cach luan nghia: Chon chit “vang”, 1a nghi
riang gia ban minh cta Thiy Kiéu la trén 400 Iuong vang; chon chit “vang™,
hoac “chin”, 13 nghi riing gid bdn ¢6 thé duge tinh bang bac; “vang” va
“chiu” & day ¢6 nghiala “théa thuan”™.

“S& di ¢6 ngudi khong chdp nhan chit “vang”, 12 vi thco nguvén
truyCn, gid ban minh cua Thidy Kicu duge tinh biing bac.

“Nhung ho quén rang khi viét Trayén Kiea, Neuyén Du khong theo
duing moi chi tidt cu thé cha nguyén truyén. VA lai, 6 mot chi tiet nho,
nhumg rdt 18, ¢6 thé hd trg cho chit “vang” & day: Trong ciu 686, chit
vang lai xudt hién: 16 hoa dd k¥, cdn vang mai trao.”

Ong Tuan cho rang chit “vang” khong dimg duoe, vi khong ¢6 ban
Nom nao chép chit nay. Roi 6ng din nhitu chi 1iét nita, trong nguyén
truyén (ho M3 tra 450 lugng bac), va suy luan riéng, “don vi tien t¢ thon
xua 12 bac”, ““s6 bac dy ciing chi ¢an dé 1o 16t véi quan nha va bon cong
sai tho™.

Nhung cudi ciing, éng lai quén khong néi néu chd dy khong ding
chit “vang” duoc, thi ding chi gi? T6i xin man phép nhdc gitip ong:
Trong hai cudn Chit Nghia Truyén Kiéu va Truyén Kiéu (khao dinh va
chu giai) cua 6ng, 6ng Tuan cha truong nén ding chit “vang” a ché dy.

Theo 161, trong cédc luan cif cua 6ng Tuan, chi ¢ moét cai ding vimg
12 cac ban Nom khong dung chit 4y. Va 161 ciing nhan 1a 6ng Tuan kiém
ding.

Nhumg di ¢6 bao nhiéu luan cit di nita, t6i van ci manh dan vién dan
cau “To hoa dd ky, can vang mai trao” ma nghi ring chit thi nam cia cau
Kieu 648 la chit “vang”. Ong Tuan bao rang chit “vang” trong Truyén
Ki2u chi ¢é tinh cdch “uéc 187 (c6 1€ 6ng Tudn mudn néi “nghia béng™).
Nhung t6i cho ring khong phai 12 t4t ca moi trudmg hop. Al ciing ¢4 thé
nhén ra nhing chit “vang” chi duge ding theo nghia béng, trong nhimg
cAu: -Gin vang giit ngoc cho hay (545); -Thdn ngan vang dé 6 danh md
hong (854), va nhitu cau khdc nita. Tham chi, véi ca cau néi thich trong
vu mua ban: Méi rdng: Gid ddang ngdn vang, chit “vang” ciing c6 thé
mién cudng cho la nghia béng. Nhung véi cu “To hoa da kv, cdn vang
mdi trao” , thi khong! Chit “vang” & day 1o rang 13 chit cu thé, 1a qui kim,
khong 1a mot cai gi khic. Va lai, 1 cAu 645 (M6i rdng: Gia dang ngan
vang), qua ciu 648 (Gio ldu ngd gid vang ngodi bon tram), 161 cau 686 (1ir
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hoa da ky, can vang mdi trao), thi y vita thuan vira ro, nhat 1a khong c6 gi
mau thudn. Né&u hifu “ngoai bon tram” 12 trén bén tram luong bac, thi
khong giai thich duge cau 686. 1.ap trudmg cua toi 1a, mot khi ¢é sy phan
van, n€u bam vao su hiéu chinh ma ¢é di¢u khong thoa ding, thi nén cau
vién dén cach Iuan nghia. Va lai, ngay nay, nguyén céo do chinh Nguyén
Du viét khong ¢dn, ai ddm chac 1a Nguyén Du di khong dung chit““vang”
& ch6 4y? Thém nita, ban nay dung chit *vang”, ban kia diing chit “chiu”,
nhitmg ban khic dung chit “ra”, chit “xin”, thi cling 1a do luin nghia ma
viét ra nhu thé. Pau c6 g6c gac chic chian & chd nao? Vay, tai sao ching
ta khong chon mét chit cho hop ngit canh hon, ma cit khang khiang bam
vao mot ban Nom nio d6, trong khi ciing khong dam tin chic vao tin luc
cna n6? Xin hoi 6ng Tuan, khi 6ng chi tritong dung chir “vang”, 6ng cé
can ctt gi dé tin riing ban N6m ma 6ng theo 1a gan giii v6i nguyén cio, hon
nhing ban Nom diing nhimg chit “xin’”, “chiu”, “ra” khong?

Cu6i ciing (riéng cho phan niy), 16i lai phai mot [an nita, vach 16i doc
véi d€ hiéu IAm ctia 6ng Tuan. M& dau ti€u muc, éng Tuan viét:

“Cau 648 da duge 6ng Hong Huy chép la:

“Gi0 lau nga gid, vang ngoai bon tram.

“Chép nhu vay, 6ng da ly giai: “C6 ban chép chit thi nam la “vang”
hodc “chiu”. Nhimg di ban nay ¢6 g6c gédc tir nhimg ban ndm ché khong
phai phien [am.

*“Ong Hong Huy di [am vi khong ¢6 ban ném ndo viét chit vang ca”.

Ong n6i cdi gi vay, ong Tuan? Toi néi nhimg ban ding chit “vang”,
chit “chiu” déu c6 gbc gdc it nhimg ban Nom, ché ¢6 n6i1 nhitng ban
dimg chit “vang” dau, ma ong phan d6i? Chang 1 6ng khong di sic hidu
diing mot cau van gian di va rd nghia nhu th&? Téi khong tin, nén danh
phai nght 1a 6ng c¢6 dung tdm ctt ché bira di, khong can xét ky. Hay 1a 6ng
qud ning long vdi viee d6i chidu cidc ban Nom, nén gap chd nghi 13 sa
d4c, thi 0ng voi vang dua ngay ra nhitng 101 qua quyét?

4-Do mi hay tra mi

Diém tranh luan nay thudc 2 cau 845 (Tiéc thay mot dba tra mi) va
1092 (Déa tra mi dd ngdm trang nua vanh).

To1 dat vén dé tén thit hoa néi day 14 “trd mi” hay “d6 mi”™? Va16i da
viél & trang 279 cuén DKTK:

“Chit “tra mi” da yén vi rdt lau trong nhi2¢u van ban Truyén Kitu,
truée khi chit ““de mi” xudt hién tranh chdp. Nhung 161 khong nhd duoc ai
12 ngudi dau tién néu 1én van de, ciing khong nhd 12 vao khoang nao. Chi
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nhd ¢6 3 ¥ kién:

1-V6n khong c6 chix “tra mi”, chi ¢6 chit “dd mi”, nhung vi hai chir
“tra” va “do” vi€t gan giéng nhau, nén ngudi ta doc 1am *dd mi” ra “tra
mi”.

2-Khoéng phai doc [am, ma la ¢6'y tranh chit “dd mi” nghe khong dep
(d6 mi 12 “*cdi cia may™), nén cdc cu doc ra “trami”.

3-”Tra mt” né1 trong Truyén Ki2u 1a mot thit hoa riéng clia Viét
Nam.

“Va hinh nhu ca ba y nay deu duge cdc sich v ding t6i”.

R®i 16i trich din t4t ca nhitng gi lién he d&n hai chit “tra mi” va “do
mi” trong nhitng sdch bién khao va tir dién ma t6i c6 trong tay, dé doc gia
¢6 dit kién d61 chiéu, trurde khi di t6i nhan dinh riéng.

Va t6i dd nhan dinh nhu vay (trang 281 DKTK):

“-Su 1an 16n gilta hai chit “trd” va “do” vén cb tit bén Tau. Nhung
dieu nay chi lién hé dén loai cay cho 14 ndu nuéc uéng.

“-Qua that bén Tau c¢6 mot giéng hoa tén goi 12 “do mi”, rat dep.

Pén mua ha hoa ndy m6i nd, nén ¢6 1& cau cé thi “Khai ddo do mi
hoa su liéu” n6i ve thit hoa nay.

“-Phai chang & Viét Nam ta ¢6 mot loai hoa dep goi 12 “trd mi”? Cau
hdi nay chi c6 cdc nha thuc vat hoc, hoac hoa hoc, méi c6 thim quy®n tra
1.

“Vané€u cau tra | 1a ¢6, thi hai chit dang ban trong hai cau Kieu kia,
phai duoc chép 12 *“tra mi”. Va “tra mi”’ day 1a hoa Viet Nam, khong lién
he chi t6i hoa Trung Qudc néi chung, va cling khong phai 1a loai “son
trd” cia Vuong phu nhan trong truyén Poan Du”.

Toi trich din (chép nguyeén van di viét) hoi dai, mot phan dé céc ban
khong sin cu6n DKTK trong tay, hiéu van d&. Nhung chinh 12 dé 6ng
Tuan coi lai. Ong c6 cuén sich clia t6i trong tay, nhimg khong chiu coi
k¥. Vay, bay gid xin 6ng Tuan doc lai nhitng ché t6i nh&n manh sau day:

- G trang 279, 16i t6m t4t ¥ kién cha cic vi di truée, sao ong lai hiéu
4612y chia 161?

- & trang 280, t6i viét “Hai cu6n tu dién Khang Hi va T Nguyén deu
khong c6 ca hai chit “tra mi” va “dd mi” theo nghia loai hoa”.

Sao & trang 39 Van-Hoc s6 183, 6ng lai viét: Ong bao hai quyén
Khang Hy va Tir Nguyén khong ¢6 hai chit “‘trd mi” va “dd mi”.

Tai sao 0ng Tuan cét bd may chit “theo nghia loai hoa” cia t6i, dé roi
nhan xét:

“Pitu nhan xét nay khong ding vi quyén Khang Hy chi 12 mét quyén
“ty dién’’ nén khong c6 tit ngit. Quyén Tir Nguyen c6 chit “dd mi” nhung
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phéi xem & bd Dau chi khong phai bo Thao, ¢6 chi thich ro rang™.

Riéng chb nay, té1 xin hoi lai 6ng Tuan:

1-Ong ¢6 tim thdy trong hai cuén Khang Hi va Tir Nguyén, chi “tra
mi” hoic chit “dd mi” theo nghia loai hoa khong? Néu 6ng tim thiy, xin
vui 1dng chi cho t6i bi¢t & chd ndo. Va xin ndi rd [udn nam ma cudn i
dién dugc xuit ban. Phan 16, can cif vao sich ndo, thi 161 danéi ré & phan
Tham Khao cuén BKTK.

2-Ong hiéu “tir ng” 12 nhu thé ndo, ma bao ring cuén Khang Hi
khong c¢6 tix ngiE? Néu tim nghia nhimg cau dai (thanh ng@) nhu “/6t ludn
thon tao” (nghia den 12 “nudt trong trai tiao”, nghia bong 1a “hoc khong
k¥, chi hiéu hoi hot trén be mat”), thi Khang Hi khong ¢6 that. Nhimg
nhimg chir do1 (6ng c6 dong ¥ goi 13 “tir ngit” khong?), ghép thanh danh
tir kép, thi c6 ddy. Nhung vi Khang Hi khong ghi nhimg chir nay riéng
thanh “‘muc tir”’ (entrée, entry), nén néu doc ludt qua, ¢6 thé nghi 12 khong
¢6. Xin 6ng md Khang Hi, coi lai cho k.

Lai nita, 6ng viét cau “Di2u nhan xét nay khong dung vi quyén Khang
Hy chi 13 m6t quyén “tu dién’”” nén khéng c6 cdc titnglt”, thi 6ng da di vao
ché 1y luan mo ho. Toi néi trong Khang i khong c6, 6ng nghi 1a 6, thi
m&i ché 1a “khong ding”. Con néu 6ng mudn khuyén t6i dimg nén 1y
Khang Hi lam can cit vi cu6n nay chi 1a “tu dién”, thi 6ng nén néi khic.
Chic 6ng bift cdch ndi, 161 khéng dam chi vé.

Va cu6i cung (cho trudmg hop nay), ong Tuan viét & trang 40 Vin-
Hoc s6 183:

“Ngoai ra hai chit ““trd mi” n6i trong Truyén Kitu ciing khong phai 1a
mot thit hoa riéng ctia Viét Nam nhu 6ng Hong Huy di nhan dinh”.

& ché nay, ong Tuan lai pham 16i doc voi, d€ roi hiéu sai. Xin mdi cic
ban cung 6ng Tudn doc lai doan 161 vi€l (chép & trén), va chid ¢ nhig
nhém ch m& dau: -Phai chang & Viet Nam ta ¢6 ...-Va n€u cau tra 1oi 1a
c6...

Trong khi viét cuén DKTK, t61 da hét siic than trong. Nhimg di¢u
chua hiéu, 161 deu dat vao ton nghi, hoac néu nghi van dé chat chinh ciing
doc gia, khong bao gioy dim chll quan k€t luan mot digu gi. Xin cdc ban
doc ca cudn DKTK, nhan ra ditu dy, dé nay mai c6 viét phé binh vai doan
1am chit duyeén van ty v6i nhau, thi tranh duge nhimg 16i Jam cua 6ng
Toan.

5-Gid hay dda

3 day, “gia” 12 cai gidn, “déa” 1a d6a hoa.
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That ra, trong chuong Tranh Ludn, ciing nhu trong chuong Chii Gidi
cu6n DKTK, t6i khong he dat ra van dé phai dung chir “gia” hay chi
“déa”. Ong Tuan chi nhan de cap dén chit “tra mi”, ma néi luon.

Toi khong dat thanh van de, vi cho ring khong quan trong. Nhumg
bay gio, 6ng Tuan néu ra, thi t61 xin cling 6ng va cdc ban thao luan.

Nhung trude hét, xin néi cho 6ng Tuan biét 1a 6ng da chép lam ciu
Kieu 1092 t6i ghi & trang 279. Sao viét van phu chinh (sira lai van cua
ngudi khac cho ding) 14 loai van can phai hét sic than trong, ma 6ng cu
chép sai hoai vay. Ong gi6i han bai phé binh (6ng goi la trao déi) vao
chuong Tranh Luan cua 61, thi trong chuong &y ¢6 sao 6ng chép ra vay,
chd sao lai chép khac di?

Nhung ciing do 6ng Tuan chép sai ma t6i nhan ra cai 161 “ticn hiu bat
nhat” ctia minh. Trong van ban Doan Trudng Tan Thanh, & trang 41, tHi
chép cau 1092 1a: Pda tra mi da ngdm guong nua vanh. Nhung trong
chuong Tranh Ludn, & trang 279, 161 lai chép cau 4y 1a: Péa tra mi dd
ngdm trdng nwa vanh. Xin ta 161 cing ban doc, va xin néi ro 12 t6i chu
truong dung chit “guong”.

Bay gio, xin thao luan cling 6ng Tuan ve cau Ki2u 1092,

Trude hét, xin trach 6ng Tuan viét phé binh ma chi quan va nang ve
dinh kién. Ong c6 chic 1a 6ng da doc va nhé hét t4t ca nhimg ban Kitu
Quoc-Ngit khong, ma dam néi ring chi ¢c6 Nguyén Thach Giang va Dao
Duy Anh déi “trang” thanh “guong”? Can cit vio dau, ma 6ng dam n6i:
Chdc 6ng Hong Huy da chép theo Nguyén Thach Giang va Dao Duy
Anh? Trong viéc bién khao c6 van, ké tru6c ngudi sau, néu nhan thay
ngudi trude diing, ngudi sau bit chude (t6i nhdn manh chi “bit chudc™),
thi cing 1a chuyén nén 1am. Chi s¢ khong nhan ra didu ndo diing dizu nao
khong, hoac ¢6 nhan ra, nhung c6 tinh n6i khéc di, dé cho c6 chuyén néi.
Xin 6ng TuAn bd thi gidr doc k¥ lai cun DKTK cua toi, va ghi nhan thi
xem t6i da bao nhieu Ian khen, ché (16i xin ding thing hai chir nay)
Nguyén Thach Giang va Dao Duy Anh. 3 day, t6i xin néi ngay dé 6ng
Tuan rd 12 theo to1, thi hai 6ng nay 1a hai nha nghién ctu Truyén Kitu ma
¥ kién rdt ding tham khao va din dung. Nhimg ditu ho n6i khong phai
diing hét, nhung phong cich 1am viéc ciia ho cén trong, cdn trong hon
ong Tuan nhiu lim.

Té6i day, t6i xin di vao ndi dung:

Ong Tuan chi truong cau Kigu 1092 phai 1a: Gid tra mi dd ngam
trdng nita vanh.

Ngay & day, toi lai phai nhic Ong Tuan: Sao & phan lien truéc phan
nay, 6ng chi trrong phai ding chir “dd mi”, ma & day, ghi lai cau nao ong
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cling vict - trd mi”" vay? ‘Tor cling bict pham cat i “da” thi cung thanh do
hét, nhung van phai nhic, thy ctng la chuyén bat dae dic i vi ong vivton,
chiing ta dang [am cdi cong vice kicm hai chit nehia, Co ki tmy chit, rire
nghia. Vangoai chiing ta, con ¢ ban doc nit

Ong Toan néu <& o chir Nom, vy 16i cing xin noi qua mot chut.
Ong Tuan ¢6 dong v véi 161 ring hai chit “trang” va “guong” khong gidng
nhau, nhung hai chir “gid” va “dod” cé thé [am vér nhau duoce? Ma trong
qua trinh sao chép, khac in Truyén Kicu, chuy¢n [am chit kia ra chir no
khong phai 1a it. '16i khong dong v véi Neuyén Thach Giang va Dao Duy
Anh ve cach hiéu cau Kien 1092, nén khong he din lai y cna ha vi nay
trong sich ctia to6i. 100 chi ludn nghia theo v riéng, ma chép cau Kice ay
12: Pod tra mi da ngdm guong miea vanh, vai nghia “doéa triv mi da khép lai
nua chimp™.

Nhiumg ong Tudn cha truong can &y phat 1: Gid J6 mi dd ngam irdang
na vandt (To1 man phép ghi cht *do” cho dimg v p0c ca Ong), vor nghia
“mat triang kbudt mot nira dudi gin hoa d6 nu”. Hinh ttong “vanh trang
1ap mot nira duéi hoa” nghe rit tho mong va hiru 1V, néu tach ron ngif canh.

Xin hoi ong Tudin:

1-Hoa do mi (ctia Ong) 1a mot thi day Ieo hay sao, ma phai ¢6 gian?

2-Cau Kicu 1092 nam trong doan thuat ie Sd Khanh dén faa Ngimg-
Bich d¢ dua Thiy Kicu di tron:

Lay trong ¥ tie ma suy.

Ngay hai pudori mot, tudt thi, phdi chany?
Chim hom thoi thét vé rimg,

Déa tra mi dd ngdm guong nia vanh. (1092)
Tuong dong lay dong bong canh,

Pdy song, di thdy §& Khanh 1én vio

Néu cau dang ban 1a: Gid tra mi dad ngam t1dang niia vanh, thi ¢6 dien
kho hiéu vé gidy khic, Gid tudt (tudt thi) [awr 7 dén 9 gio tér. Ca ldy dicm
gitra 12 8 iy ma ludn, thi y 3 cau 1090, 1091, 1092 khép vai nhau, vai
ditu kicn can 1092 duae hicu theo v: D6a tra nii da khép lai mot nira. 1
vira 61 (khodng 8 pi16), nhimg con chim voi va bay ve rimg, nhitng bong
tra mi khép lai ... Nhung néu hicu cau 1092 theo nghia mat trang khudt
mot nira & gian trd no, thi y nghia khong khép, Vio dém 21 am lich, nira
dém trang m61 moc dé dén khi tron vita sdng, thi 1en 161 dinh dau. Vay, khi
trang 16 [&n moOt nda & pian trd mi, trdn da gan sing. C6 1y nado Nguydén Du
néi ve thai diém mot cich khong thuan véi nhau nlar vay? C6 1y nao So
Khanh cho dén gan sing, mai [én vao Jau Ngung-Bich?
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6-Nhu chang cé vitng tay co

Diém tranh luan ndy thudc cau Kitu 1347, nguyén van ding nhu tén
tidumuc.

Trong chuong Trank Ludn cuén BKTK, to1 da viét khd ky ¢ 3 trang
206, 297, 298. Trudce hét, to1 trich dan nhitng siach bién khao, nhimg ban
dich, va tirdién, dé chimg minh rang 2 chif ““tay” va ““co” khong phai di
v6i nhau d€ tao thanh mot danh tir kép chi mot dung cu. La vi méi tai liéu
hiéu “tay co” (theo nghia dung cu) mot cdch khac nhau. Ngudi hiéu dé 12
cai vong & chuéi guom; nguoi thi cho dé 1a cdi thanh gb déng & miéng
thing xdch nuéc; ngudi thi nghi dé 1a cdi coc budc mai chéo dé cheo
thuyen; ngudi lai dich chit dé ra cdi “archet” (cdi vi) d€ choi dan. Lai c6
nhitng tu dién khoéng c6 chit “tay co” danh tit kép. Tém lai, theo ¥ 161, tinh
trang “*hi€u khdc nhau” va “khong ghi vao tu dién” (vi ngudi soan chia
timg nghe) chimg t6 chit &y von khong c6 trong tiéng Viet. Ngudi ta di
phai ¢8 gdng tim cédch giai thich mot cich ndo d6, khi gap cau Kidu kia
ma thoi.

& trang 298 cutn DKTK, t6i da két luan nhu vay:

“T61 nghi chil “tay” va chit “co” khong di d6i v6i nhau, dé tao ra mot
danh tir. G day, “co” 1a mot dong tir.

“Co” vira 1a mot tu dong tir (verbe intransitif) c6é nghia 1a tu thu hinh
lai, vira 12 mot tha dong tir (verbe transitif) ¢6 nghia l1a “161”. *Co kéo”
chinh 12 mét dong tir hai chit, c6 nghia khong khac “161 kéo”. Giang co
ciing 12 mot dong tir hai chit: “giing” 14 “giat cho roi ra”; “co™ 12 “16i ve
phia minh”.

“Vimg tay co” c6 nghia 1a “manh tay 161”. “Nhu chang c¢é vimg tay
co” 1amot gia thuy€t cé nghia: “Néu ma tay chang c6 thé 16i manh duoc”,
thi s& c6 cdi két qua (ciing 12 gid thuyét): "Muoi phin sé ddp diém cho
mét vai” (Thiép s& duge ddp di€m mot vai phan).

“Pdp di€m” nghia 1a “ddp”. Hai chit nay khién ching ta lién tudng
dén viéc ddp chan khi ngu trong dém lanh. VA trong van chuong Viét-
Nam, ngudi ta ciing thudmg de cap dén canh khong duge “ddp &m” cua
ngudi vog 1& (Ké ddp chdn béng ké lanh lung, tho Ho Xuan Huong). Cai
chan 4m c6 nghia béng 1a 1dng yeéu thuong cia ngudi chdng chung.

“( day, Nguyén Du hinh twong héa cii Idng thuong yéu 4y thanh cii
chan: Ngudi vg ca dén trude, chi€m duge phan 16n; ngudi vo 1€ dén sau,
Am duoc it nhi2u thi cling nhdngudi chdng “co chian” ma dip cho d6 thei.

“Trong Truyén Kitu, ngay bubi so ngd, khi nghe Thiic Sinh ngd y
mu6n 14y minh 1am vg, Thay Kitu da khong mdy tin & sirc chang “co
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Hpa??

chan” tir phia Hoan Thu vé ma diap cho minh. Qua nhién, vé sau, “mot
vai” cing khong c6 duoc.

Ong Tuan khong dong ¥ véi 16i, ve cich hiéu 2 chit “tay co” va “ddip
diém”, va cdch giang 2 cau Kieu dang ban. Theo 6ng, thi “tay co”” la danh
tr “c6 thé hiéu la thanh gd déng ngang miéng thing nuéc dé ganh cho
vitng”; va “ddp di€m” c6 nghia 12 “che chd, che day, d& dan, bao v¢”, chd
khong thé hiéu 1a “ddp” dugc. Va 6ng cho riing gidng nhu 6i thi “chi la
suy doan va xa qua v6i ¥ nghia cta cau tha” (sic).

To1 xin hoé1 lai 6ng Tuan:

1-Trong cudc séng thuc t&, 6ng da timg nghe chir “tay co” chua?
Trong I& [uan, 6ng dung may chit “cé thé hiéu la”, thi ai ciing nhan ra
chinh 6ng ciing khong biét chic chit 4y chi cai gi. Vay, sao ong khong
than trong ma dat nghi van: Mot khi mot “dung cu” ma mdi nguai hiéu
mdt khéc, hoac khong bilt that ra la cdi gi, thi nén nghi von khong c6 vat
Ay, d€ chuyén su suy luan sang huémg khdc.

(Toi nghi truong hop chit “tay co” néi day ciing giong trudmg hgp
chit “mco lira” trong cau 821: Meo lira da méic vio khudn, ma Dao Duy
Anh giang 12 mot bo phan cia khung cui).

2-Ong bao rang “ddp diém” khong thé cé nghia 1a “ddp”. Vay, chir
“ddp di€m” trong cau Kitu 2562 (Goi [a ddp diém [dy nguon nt sinh) ciing
vay sao?

3-Ong bao giang nhu 16i thi 12 suy dodn xa rof ¥ nghia cau tho. Nhung
giang Kitu ma khong “luan nghia” (cé 1€ chix “suy dodn” cta 6ng dong
nghia v@i chit ndy cla 161), tic 12 can cu vio ngit canh d€ hiéu mot chi,
mot cau ndo d6, theo mot cdch ma minh cho 12 hgp 1y hon hét, thi 1am sao
ma giang cho thong duoc? Riéng v6i hai cau Kieu dang ban, 16i khong
“suy dodn xa” dau? Gan ldm. V&6i ohidu trudmg hop khéc, cling trong
chuong Tranh Ludn, 16i codn ludn rong gdp boi, sao 6ng khong dé §?

Cu6i cung (cho ca bai bdo trén Van-Hoc s6 183), 6ng Tuan viél:
“Chiing t6i nhan thdy trong 6 thi du dy, 5 thi du ¢6 lién quan dén van ban
chit Ném va chit Han thi con c6 co s dé ban luan va giai quyét chi d6i
v6i nhitng chit thun tdy ndom nhu tay co va ddp diém & thi du 6 thi phai
gidng sao cho hop 1y dé moi ngudi cé thé thong cam duge”.

Ong viét hing ning qua ddy, 6ng Tuan. Hai chir “tay co” va “ddp
di€ém” khong lién quan dén nhimg ban Ki2u Nom sao? Ch6 chiing & dan
ma ra? Viél “vdn bdn chit Nom va chit Hin” , dng khong so doc gia hiéu
Tam 6ng n6i Truyén Kieu c6 ca van ban chit [Han hay sao? C6 phai véi can
trén, ¥ 6ng mudn n6i trong Truyén Kidu, nhimg chit Ném nao c6 dinh vao
nhimg vu tranh nghi (hiéu dinh vi c6 di ban), va nhiing chit nio vén 13 chit
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I14n (tit Han, dién c6), thi m6i cé can cit dé ma ban luan?

Néu ding 1a nhu vay, thi t6i hiéu duoc s& trudng cla 6ng do1 véi
Truyen Kitu: Ong 12 mot nha van ban hoc d6i chi€u, va 6ng muén gidi
han su “trao d6i” véi 161 trong pham vi s& trudmg dy.

Thua 6ng Nguyén QuangTuan va cac ban,

Trong PKTK, 161 da chi nghia dén ca ngan chit, va luan giang dén
méy tram cau. Riéng phan Tranh Ludn ma 6ng Tuan nham vao, 101 da néu
ra 54 trudmg hop dé thuong xédc ciing moi ngudi. Trong s6 ndy, kiém lai |
16i thdy khong it tnromg hop, ¥ clia t6i khdc hdn ¥ cua 6ng Tuan da viet
trong hai tic phdm ctia 6ng (da din). Vay thi, t6i c6 thé mimg 13 cdch hiu
Truyén Kiéu ctia 161 it bi di nghi. C6 thé khong, 6ng Tuan?

Nhan day, dé ta long tri ky (Xung vay dugce khong, 6ng Tuan? Npudi
Xua néi: Boc van tri nhan), t6i xin néu ra ddy moét van dé ma téi van con
ma hd: Truée khi 6ng Tuan viét bai phé binh t6i trén Van-Hoc, t61 da
duge doc nhigu bai ban vé van hoc, ve c8 van, vé chit Nom do 6ng Tuan
Vi€t trén & Kién Thitc Ngay Nay (Sai-Gon). Toi con biét 6ng Tuln viét
dugc nhiing bai kia 12 do 6ng c6 nhilu tai lidy, va da dich than dén nhitu
thu vién ngoai quéc dé suu tam, tra ctru. VA 16i ciing da thdy c6 ngudi goi
ong Taan 13 hoc gia. Téi thue tAm muén dugce nhu 6ng Tuln, nhumg biét
minh chi mo mdng hio huyen.

Nhung t6i lai duge doc bai “Biét dau Hop Phé ma mong chdu ve”
cuia 6ng Dao Thai Ton dang trén tap chi néi trén, s6 327 ra ngay 10-9-
1999. Trong bai, ngudi viét néi ring 6ng Nguyén Quang Tuan, trong tac
phdm khao di Truyén Kieu, di ghi 12 tham khao moét ban Kieu Nom,
nhung su thuc ong khong c6 ban 4y trong tay.

Dao Thai Ton viét: “Ba muoi nam sau coOng trinh cua Vién van hoc,
ngudi ta thdy xudt hién Nguyén Quang Tuan. Poc cic vin ban Truyén
Kieu do 6ng bién soan, (Nhu Tong tdp van hoc Viét Nam - Tap 12; Truyén
Kiéu, Nxb KHXH, cdc nam 1996, 1997), khi thdy ban 1871 dugc 6ng xép
dau “Bang Chir Vi€t Tat” véi 1od ghi 16 ¢ phan “Khao Di” trang bén:
“Chiing t6i di cin cif vao cdc ban Kitu nom va qudc ngit dugce list ke ¢
Bang Chit Viét Tét dé khao dinh’*; khi th4y tai cdc cuén nay 6ng da din ra
£an 400 cau cta ban 1871 & phan khao di, ngudi doc phai tin rling Nguyén
Quang Tuan cé ban 1871 trén tay. Thé nhung, ngay 4-4-1999 vira qua,
doc bai “Tim doc ban Kitu N6m c6 nh4t hién con hn giit duge & Phap”
tren Van Nghé Tré, sau khi nghe 6ng ké ndi gian lao trén dudmg sang
Phap dé tim doc ban ndy, 16i khong khai sitng s6t, vi, té ra, tir 1au 6ng da
cong b6 véi ban doc ring: 6ng di “can ci” vao ban 1871 dé khao dinh
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Truyén Kitu ma dén nay méi vat va “tim doc duge” vin ban dy! (trang
34). O trang 35, ngudi viét két luan: *Vay thi, chi ¢6 ditu xay ra chidc chan
12 6ng Nguyén Quang Tuan da di Paris dé tim doc ban 1871 - ban Kituma
ong da dudng hoang khao di ngay ca khi khong ¢6 sach trong tay”.

(Xin chd thich: “Ban 1871” n6i diy 12 ban Kiéu Nom nhan 1a Kim
Vén Kiéu Tan Truyén do nha Liéu Vian Duong xut ban nam Tir-Piic thi
24, 1871. O dau bai bdo, ngudii viét néi ro, nhung xusng dudi, viet tit 1a
“ban 1871”. Pay la ban Kieu chit Nom ma gidi nghién ciiu ¢ van van
cho 1a ban c6 nhat con giit duge. Ong Pao Thai Tén lam viéc & Vién
Nghién Cttu Han-Nom, Viét Nam).

Sau khi doc bai cua Bao Thai Tén, 161 ¢c6 md cuén Truyén Kieu do
Nguyén Quang Tuan khao dinh va chd giai ra, coi lai. Sich xudt ban nam
1995. O trang 341, ¢6 Bang Chit Viét Tit; ngay & dau bang, ghi Kim Van
Kigu tan truyén (n6m) Liéu Van Duomg (1871), viét tat LVD. Coi luét
qua phan Khao Di, t6i thdy ¢6 nhieu cau & cudi ¢é ghi chit tat LVD, tic 1a
nhimg cau dy viét theo ban Kieu Nom 1871.

Su viéc hu thuc ra sao, chi mot minh 6ng Nguyén Quéng Tuan tra 16
dugc. Nhung tirkhi doc bai bio kia, tot ciing ¢6 phan b6t tin vao nhiimg sa
ctt ma 6ng Tuan vién din.

Cu6i bai, mot [an nita, xin cam on 6ng Tuan da giip to1 c6 dip thua
chuyén véi doc gid Van-Hoc. Va mong 6ng ¢t tiép tuc phé binh, chi trich
ciing dugc, cubn Poc Ky Truyén Kiéu. Nhung 161 xin mot dieu, c6 viét thi
xin Ong vui long doc k¥, chép ding nguyén van, va viét cho minh bach.
Dé gitip 161 khoi lam phign long 6ng, va ca doc gia nita, mdi khi phai
chinh lai, dé c6 céan cit ma thuong x4c. Xin cAm on 6ng trudc.

Tim doc

dam ba diéu nghi vé van hoc nghé thuat
ctia nha tho trdn héng chdu

van nghé xudt ban

Doc gid hdy ciing ngudi viet khoan thai, nhe nhang md cira vao vudn hoa
cta ching ta. Tam b quén céc he théng, cédc 1y thuyét & ngodi clra. Khong
1y gidi, khong 1y luan. Ngudi viét tr coi d6 chi 12 phong céch riéng cla
minh. V2 biét 5 12 trén van dan con nhitu thdi do phe binh, nhiu cdch
thé, nhigu y he khic nira, khi dén v6i tic phdm van nghe...
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Tam long Cau Cho
Tram Ca Mau

(C6 mot truyen dai tén Cdu Ché ma toi chura duge thudng thire, chi nghe ban
1dn x06n xao mot thoi. Cau chuyen sau day chang c6 lién hé chi véi chuyen dai d6.)

héng biét vi ly do nao, né bi chii sa thai, va roi vao nha téi. N6 1a mot

con ché loai nho biing bdp chan. Hinh ding y hét mot con nai ty hon
pha hinh ddng con chon. Hai mat tron, to, long lanh sing nh hai vién bi
chai u6t at. Hai tai vénh 1én cao, chan dai, than hinh thon nho can nang
chua duoc ba ky 16 . N61 theo 6ng anh t6i, thi chua do mot t6 rya man.

N6 gia nhap vao gia dinh t6i mot cich tinh co, vi thuc sy toi ciing
chua c6 ¥ dinh nu6i ché, ma chdng t6i thi c6 vé én va ngan loai ché mot
cach rd rang. Anhnai ly do 12 ca d&i ché khong bao gidy ddnh rang, ma cir
thich 1i€m tay li€m mat ngudi khéc, bao nhiéu 12 vi khudn, vi tring cé dip
ma xam nhap. Cit thir nghi, c6 mot giai nhan 10ng 13y nhu tién , ma ca
thiang chua danh rang, thi c6 anh chang dién ndo di can ddm ddm ghé
moi hoén chang? Hon nifa, loai ché thuomg 1am trung gian mang bo chét,
ran, chdy, dé lay lan qua cho ngudi, rdt khé tranh. Nhu thé thi c6 thé vo
tinh dem bénh hoan dén cho con ngudi. Nhumg 1y do chinh, anh khéng
noéi ra, ma toi biét 15, 12 anh ky thi va c6 dinh kién véi loai ché. Béi vi,
thdi anh méi chin mudi tudi, da chiing ki€n canh c6 bé bay tudi hang x6m
lén con dai ch6 gam gir va chét tham thiét. C6 bé nay thudng hay 6m 4p
vuét ve con ché nha ldng gigng. Mot hém ché phat bénh dai, the ludi
chay cham cham ngoai dudng, tdp hut nhi2u ngudi bo hanh. Li hoc tro
nhé di hoc ve sg hii, ri 1én, x6 nhau chay tin loan. Bic canh sét phai nap
dan hai Ian, dén gan con ché khoang mot thuée, bin hon ca hon chuc phat
dan méi tning mot vién, con ché quay mong mong va nga lan ra chét. Ca
phé cudi vang vi phuc cdi tai thién xa cua bic canh sat. Mit bic canh sit
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do gay vi x4u hé va leo lén xe di mot nuée, ching néi nang gi. Ngoai ra,
chobng t61 ciing bi ché cin d6i Ian khi con bé, nén c6 thanh kién vé cho 1a
phai. Khi anh t6i dem con ché ve, thi chdng t61 ciing khong phan doy, ma
ciing chang tin thanh. LAn dau tién con ché gap chong 161, n6 vay duoi
chao mimg, anh chi mim cudi nita miéng roi quay di, khong them ban cho
n6 mét cdi vubt ve, mot tiéng huyt sdo. The¢ ma san mot tuan, tO1 thily
choéng 61 1& mé 6m vé mot bao thite an cho ché, loai ngon nhat, dat nhat,
va kém the¢m thic an trong hop . Toi khong biét 1am sao ma con ché chinh
phuc duoc cdm tinh clia chdng 16i mau lc theé. Béi khong ai hiéu chong
bang vo, khi di c6 thanh ki€n ve cai gi, thi kh6 ai ma lay chuyén anh ndi.
Ban dau, chong t61 goi con chd 14 né, rdi goi 12 em nd, sau nita, poi 12 cdu
ché, thang chitc cho chd. To61 va anh t61, thdy cach xung ho la, hay, ciing
kéu bang danh tir cdu ché. T khong quen biét, cau ché da chinh phuc
mau le cam tinh cta ca ba nguoi trong nha . Phai cong nhan cau ¢6 tai, vi
ong anh t6i ciing khong phai 1a loai ngudi yéu long, dé lung lac, va thudmg
khong ua cham s6c¢ ai, cling khong ua ai cham sé¢c minh. Thé ma méi budi
sdng, méi chiéu, 6ng can than 14y mdy cuc bo vien, géi vio gidy ni léng,
b0 viio 10 hAm cho dm, d€ 1¢n cdi dia sAnh nho, 18 mé bung ra cho cau xoi
. Anh au yé€m tha thi ciing cau: “Th¢ 12 tiéu chuin cao hon cic dong chi
Trung Uong Dang roi ddy nhé, tem phi¢u Tén Dan cting chua c6 dugc the
nay dau. May ra chi ¢6 Mao Cha Tich vi dai méi sang trong dén mic
nay”. Cau ch6 nam dai trén tdm tham chd chan ma thong tha nhai va
thudng thice vi béo, ngot cua thit bo vd vién. Doi mat cau long lanh uét 4t,
dep hon ca mét cc co thi€u nit duong thi. Nhimg khi anh 16i nim trén ghé
dai doc sdch, thi cu phéng lén, nAm k& mom trén chan anh. Ca hai déuim
lang, anh t6i thi cham chi doc, cu thi lim dim mat, thinh thoang nhic
nhich vanh tai, nhu ling nghe ti€ng huyen di¢u xa x6i ndo d6 trong khong
gian. Thuong thudng, khi thdy canh &m ciing hanh phic d6, chong t6i
cudi ma tréu anh t6i: “Cau ché suéng qui nhi! C6 khéi c6 mong duge ké
dau 1en chan d6 dé lim dim mat ma khéng dugce d6. Phude phan nao 18
tién d€ lai cho cau th€ 7,

Ngudi va ché, ca hai trong hanh phiic phat tiét ra ngoai mat. C6 nhimg
Iic cu ché6 dang an, voi chéng tai 1én, roi bo an ma chay ra huéng cira.
Toi ngac nhién khong biét tai sao, thi chi lign mdy phiit sau d6, thay xe
anh t6i v& dau trudc céng. Thi ra cau nhan duge tiéng mdy xe tir rdt xa,
céch dén mdy nga tu dudmg, bict anh 161 ve, voi bo an, chay ra chao mimg.
C4i hanh dong nay, duge chong toi khoi hai vi véi chuyén cac bac minh
quan bén Tau doi xura, dang an ma nghe c6 ngudi hién dén, thi voi nha
thic 4n, chay chan dat ra ma tiép d6n .Méi ngdy, anh (6i ra vudm ngdi nha
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khéi thudce 1én trén cao, cau dé€n bén canh, ca minh vao anh 161, dudi ve
vay, hinh nhu ¢4 hai dang mo moéng, dang vui véi troi ddi, vui véi mot
ngay binh an, thanh than. Ciu ché thudng ngt trong mét cai chudng nho,
dat trong budng anh t6i. Da thanh théi quen, méi dém, khi anh 161 md cilta
budng, thi cau bi€t da dé€n gid di ngu, phéng voi vao chudng va niam yén
lang cho dén sing. Khi anh t6i day, md ctta thi cau véi va phéng ra vuon
lam vé sinh . C6 khi da vao trong chudng ma ciu ché kéu u it nho nho nhu
mé&n ddi hoi chuyén gi d6, anh t6i ting hidng mot tiéng, cau im ro, nim
yén cho dé€n siang . M&i khi anh t6i di ve khuya, thdy cau ché cit givong
mit nhin ra ngoai cho dai, t6i nhét ciu vao chudbng cho cau ngi, cau chi
nim yén chimg nam phiit, roi nhe nhe 1én di ra, ngdi trudc cirta, bubn rau
cho dgi anh té1. Nhit dinh khong di ngt, néu anh t6i chua ve. Anh 161 von
1a ngudi rong choi ngay thiang rong, lang bat giang ho, d6 ai biét anh dem
nao ngn & dau, ngay ndo rong choi mien thao di nao, thé ma vi cdi doi
cho cia cau ché, mbi dém phai ra ve, vé sém, khong thi so cau doi chd 161
nghiép. Nhu 13 so con mon lo, sg ngudi vg hitn mon mdi tréng chong,
anh phai v&. Ve cho ciu ché di ngt. Anh t6i thuong mén cau ché, nhu cha
thuong con, cham séc timg bita an gidc ngt. Chong toi tréu ring, anh t61
12 nghiém duong ctia cau ch6. Cau ché rdt 1€ phép, khi nao ciing di sau
lung anh, khéng bao gi¢ cAu ddm di truge mat anh. Chong t6i n6i rang |
cau ché “vira kinh, vita thuong™ 6ng anh t61 . Méi khi t6i di lam ve, cau
ché6 chdin lén, 6m 14y chan t6i, dudi quiy lia lia va kéu ung img trong c6
hong. Khéng phai cau ninh toi, dé t6i cho an, cau vui mimg, 14 tinh thuong,
t6 cai long chan that, cau khong cau mong gi cd. Néu toi cdi xubng vust
1én lung cau, thi cu niim dai ra, chéng bon chan lén, nhéng nhéo, niing
niu. Chdng t61 thuomg hay cho cu sn chit chuit, khi thi cuc xuong ga, khi
thi tép bo kho, khi thi miéng thitc dn thira trong ta lanh. B&i vay, méi khi
thdy chong t6i, thi cu ché the ludi ra, li€ém lap quanh mdm lia lia, rdi
nhay cdn l&n, nhu han hoan sung suéng 14m. Chdng t6i néi ring, chic cau
ciing chang c6 tinh nghia gi dau, chi hy vong duogc 4n théi, cif nhin cai
ludi cau 1i€m lap lia lia thi rd long da cau. Thinh thoang, chdng t6i cling
bo thi gidy ngdi vust ve cau , néi chuyén triét ly v6i ciu, nhu néi véi mét
ngudi hiéu biét. Toi rinh nghe ma cudi. Nhigu [an thdy t6i tdm cho cau
ché, chdng t6i néi 16n: “Thé méi bi€t em thuong anh khong biing thuong
cau ché. Lay nhau mdy chuc nam nay, ma c6 khi nado em tim cho anh
dau?”. Lan t6i dem cau ché di chich ngita bénh, mua thu6c cho c4u uéng,
anh 161 vuébt ve cu ma néi: “Cau may hon ta rdi ddy, m4y chuc nam nay,
ta dau c6 chich choac gi, dau c6 thuSc phong bénh chdng benh gi. Cau
may ngon qui ma.” Ca nha khéng ai néi ra, nhung ai cing danh cho cau
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mot khoang 4m 4p trong tim. Ngay ca viéc tinh duyén cta cau, ciing duge
lo ldng luu ¥ dac biét. Cau duoc mai m&i cho mot nang ché cia Ong ba My
gia & thanh phd k& can. Nang ché nay, nho thon, 10ng trang nhu bong,
moi miii héng hao, mét tron xoe, sing dep. Nang chdé nay xinh xdn nhuco
tién, dugc chil cung chigu nhumot tiéu thu dai cac. Ve mét ngoai hinh, thi
cAu ch6 nha toi, v6i nang ché ndy nhu doi dia lech, nhur thing bén than
ma deo bong cong chia. Ong ba gid My chua thiy dung nhan cau ché.
Chong t61 sg cau bi nha vo ché, nén dat k& hoach lam dep cho ciu, mua
thuéc nhudm téc mau vang va mau den, dinh t6 cho dam hin nhimg vét
vang va vét den c6 sdn trén than cAu, x6a nhitng vét lem ludce khong ro
vang, khong rd den. Nhung (6i va anh 16i phan d6i. Toi bao khong mudn
1ra d6i ai bang cach nhuém ché. Chong t6i hoi tai sao dan ba béi xanh boi
dd dugce, nhudm téc duge, stta mat stta miii duge, ma cau ché nha minh
khéng c6 quyen trang di€m mét chiit cho ra vé hao hoahon ? Néu nha pai
che, 1& duyén cua cau, thi ngan nam mot thud, cau danh ngam ngin lam
kiép trai gia con tAn. Con anh to1 thi vi * thuong con ma thanh mu quang ™,
anh thdy cau ché dep 1am, cho 12 mot loai hi€m, vi ¢6 16ng viin timg vet
den vang xcn ké, nhu bo da 6ng cop . Bai the, ma cau ché con ¢ bi danh
12 Tiger ( 6ng cop). Khi 6ng ba My gia nhiin dem cau ché dén lan ré, thi
chong 16i tiéc cho cau, chua duge trau chudt lai cdi dung nhan lem ludc,
cho d& mang vé ban han con nha ruéng, con nha mii. Toi chi v6i va dem
cu di tdm cho sach s&, dé di cudi vo, ma cu thi so nuéc, bod chay tron .
Tam xong, to61 sy kho 16ng , va boi chiit nude hoa thoang thoang lén dau
cau.

Chong 161 nam nha thd dai che tin budn, 13 cau bi tit hon . Téi va anh
16i cAm hai déa hoa hong bén cira xe, din ciu ra di. Xem b6 cau hi himg
1am. Khong biét cau ¢6 linh tinh chi khong. Khi dan cau vao nha, hai 6ng
ba My cudi, va vi lich su, néi ring: "Khong dén nédi té, khong dén ndi te”.

Vira thiy cAu, thi nang ti€u thu ché vay dusi, mit sing rang rd nhin
cau ddm dudi va li€m mép. Cau thi tinh bo, nhu khong thay ngudi dep
truée mit, o nhin ddo dac va dig khép nép bén chan anh 161. Cau nguong
chang ? Tudng cau e then véi ngudi 1on,anh t6i bén gia vor di ra ngoai cho
doi tré ty do lam an. Thay anh t61 bude ra, cau voi va cong dudi chay theo.
Tbi &m cau quay trds lai dé ghn nang tiéu thu ché dang 1am diéu bo, muén
1am quen. T6i vu6t ve trén hmg cau ché, cau lai nim chéng cing ra nhong
nh&o. C6 ai di héi vo ma nhu the nay bao gidy ? Nang ché thich thi dén
gan v hon nhe vao lung cau, rdi nang 1iém trén mat cau. Mot hic sau, hai
bén 1am quen, hon hit nhau tu do truée mat hai ho. Nang ché niim ép bung
xuéng, hai chan cio cio lia lia trén mat tham, kéu u « trong hong, than
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minh u6n éo, mit nhin cau ddm du6i, roi dua mong vé huéng cau, nhu
thiic giuc, nhit goi mdti. Anh t6i thdy cau ching lAm an gi, buc minh ming
mot cau: “Piing 1a ngu nhu ché. Khong biét cdi ché gi ca”. Nhung roi
cudi cling, moi viéc d&u ém xudi, cau ban cho nang ti€u thu ché hai Ian
on mua mée. Nang tiéu thu ché xodn xuyt 14y cau . Ong cu My khen cau
1a “good boy”. Xong cudc tinh, cau ditng thd d6c, anh t6i x6t con, mudn
dem cau v&, so cau & day thi con hao mon than xéc hon nita. Ong ba cu
M$ d& nghi cho cAu ch6 & ré mét tuin, anh t6i khong chiu. Ti€u thu ché
dén bén cau the 1ubi au yém cham s6c chdng, 1i€m 1én mat, 1én vai. Cau
thit ngudi dimg yén lang nhin anh to6i nhu do hoi. Khi anh t61 budc ra cita,
cau vung chay theo, khéng thém chia tay ngudi dep chd, nang chay theo
chang ra dén tan cita xe, cau nhay théc 18n ghé ngdi, khong them ng6 lai
nang dang viy dudi cuéng quyt . Anh t6i mdng :”Bac tinh dén thé kia a
7”. Sau d6, 6ng ba gia vo ctia ciu con nhin nhe nhigu fan, nhimg anh t6i
thuong cau, sg cau mét sitc, hen qua nam sau cho ching gap lai. Chong
t61 thi khuyén anh t6i cho cau di ¢ ré vai thang cho suéng than cau, mdy
khi cau dugc cdi hanh phic yéu duong, doi ma khong tinh yeéu, thi ciing
xem nhu chét rd1 ma chua chon vay.

Ve mat tinh, thi cau ché nha t6i qua that té, nhumg v2 phuong dién thu
phuc long ngudi, thu phuc tinh thuong, thi cau 13 thugng thiang. Cau da
thu phuc tinh thuong ctia ba anh em chiing t6i c4p ky, dé dang, (ai tinh.
To1i nghiém ra, n€u minh chén thanh thuong yéu, thi tinh thuong duge dap
lai ngay. Trong tinh thuong ciing phai bay t6 ra biing clt chi hang ngay,
chit khong phai thAm tram che gidu bén trong . Che gifu tinh thuong, dé
bi hiéu [am 12 lanh nhat. Nhitg cau néi r4t thuong clia nhimg ké méi yéu
nhau, nhung khong bao gid chdn tai ngudi nghe, nhimg ct chi lap di lap
lai, nhvmg van [Am ngudi nhan vui thich va cadm th4y long &m 4p .

Cau ch6 khong bao gid tranh dua véi ai, khong ganh ti, khéng trach
moéc, khong gian hon ai trong gia dinh. Ngay ca khi chdng t6i v6 tinh
giAm lén duoi cau, cau keu la, bd chay, nhung ngay tirc thi sau d6, cau viy
duoi, quén gian hom, quén dau, thé thi ai ma khong thuong cho duoc?

Ngay xua, khi cdc cu dd di thi bi rét quay ve nha, thi chi ¢6 con ché
ra vy dudi chao mimg ma thoi. Cu 6ng dem so sanh, cu ba bdo riing:
*‘Con ch6 né c6 thitc khuya day sém, tAn tao nu6i 6ng an hoc dau ma né
th4y budn”. A thi ra loai ché con 1a thit quan tit, khong mang dén ba cong
danh .

Loai ché, nhu moi ngudi biét, chil c6 ngheo khé déi khé dén dau,
ciing khong bao gi® bo chii. Trong hic d6, con ngudi, ngay ca vo chdng,
khi sa co that thé con c6 ké bd nhau, khi giu sang c6 thé thay chong d6i
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Vo .

C4i tai chinh phuc long ngudi cia cdu ché cho t61 bai hoc quy biu.
To1 bit chuge cau, bay to6 tinh thuong véi chong toi. Thinh thoang 101 dii
dau vao nguc chdng that 1au, hit thd cai mai than thiét, va dem hét cii au
y&€m tda ra trong minh, gdng truyn qua tdm nguc dm ap cta chong. Chonp
161 vudt ve triu mén trén lung, trén téc toi. T6i c6 cam gidc nhu thoi maéi
bi€t nhau, méi quen, méi thuong nhau. Sung sudng hanh phic tran day.
To1i ciing bit chuée clu ché, cho tinh thuong di ma khong doi hoi, khong
trdich méc, khong gidn hom. Toi béng thdy nhan lai duoc tinh thuong nhieu
v6 tan. Hanh phic trong gia dinh tran day nhu nuée tricu dang. Chong toi
ciing cdm nhan dugc nhing thay déi trong gia dinh, nhimg vui sudng,
nhitng 4m ém, nhimg an binh. T6i thAm cam on cu chd, da cho 161 bii
hoc vun x6i1 tinh thuong tuyét voi, ma sach vé chi 1a tha 1y thuvét suong,
nhu nuéc chdy qua cau, nhu anh hinh nhin xuyén qua ctra s6 con tau .Bai
hoc cua cau ché thuc tién, tan mit, don so, nhung hi¢u qua vo cling. Bay
218 t6i méi nghiém ra, tai sao nhimg cao tha vé 1am thoi xua, nhin dong
tdc chién ddu cua lodi vat ma bit chudce, sdng cheé ra cac chicu thic nhu
hau quyen, hé quyen, xa quyén v.v... C6 1& cdi kh6én ngoan va sinh hoat
cua nhidu gidng thu cling ¢6 rit nhidu dicu ddng cho con ngud hoc hoi .

Cau ché nha t61, va ca ho hang nha ché gan khip noi trén thé giéi,
(trix cdc nude tu xung 12 x4 hoi chi nghia) chang can lao déng mét nhoc
chi ca, ma lai ¢6 ddi séng 4m no, com bung nuée rét, chang he nghi dén
sinh k&, khong so thi trudmg chitng khodn troi sut, khong can biét dén chi
s6 Dow Jones, Nasdaq méi ngay, khong cn biét dé€n chu ky kinh t€ thiang
tram, suy thodi, cling khéng can lo, can biét dén nhiing chinh sich déi
ngoai d6i ndi ciia chinh phd, cit phe cdnh ra ma duge thuong yéu, cung
chiu, bdo boc, an nhan. C6 nhitng ngudi giau bac ti, c6 ké quyen uy ngat
trdi, danh vong ngit ngan, ciing khdng mua, khong ¢é duge céi an nhan
sung sudng hanh phic cua cau, trong lic cau khong cé mét dong xu lan
lung, khong ¢6 mot chuong muc ngan hang, mot tur hiru ndo ca. Cau vén
th4t hoc, mi1 chit, chdng he biét dén mot trang sich hoc Jam ngudsi, mot
chit trong sich thanh hign, ma ciu sanh tam ly, biét cich lung lac long
ngudi hiéu qua. Toan cd gia dinh t6i dem hét tinh thuong ra ma hau hi dai
cau.

Ban dau, chdng toi goi clu ché bang nd, v6i thai do mict thi, xem
thudmg. Nhung khi bi cau chinh phuc, bit dau thuong yéu, thi goi 1a em
né. Pén khi cam cii tai, cdi ditc cia cau, thi goi bang cdu. Sau dé, anh
thdy hoc dugc ctia cau nhidu digu hay, la , b8 ich, hiéu nghiém, Iam cho
gia dinh hanh phic hon, 1am cho moi nguti chung quanh thuong mén
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nhau hon, thi bén t6n su, kéu cAu biing éng rhdy. Roi thdy nhimg ditu hoce
hoi tir cau c6 thé con ding, con c6 gid tri muédn doi, thi anh nang cu lén
12 “6ng thay van ky” .

Mot hom di chg v&, 161 thdy sau vuon khéi um mu, chdng toi vira di
vira nhay nh6t quanh mot cai thing sit lita nghi ngit, nhu dang di cia
ngudi da do dang hanh 1&. Theo sau 1a cau ché vay duoi chay loang quang.
Thinh thodng anh quay lai véi cau ch6 may cdi va goi cau 1a ngai. Cau tho
ngay vay dubi guc gac dau chi thd, kéu it it trong c6 hong. T6i nhin vao
thiing xem chong t6i d6t gi, thi thay ca mdy chuc cudn sich triét ly dang
chdy. Nao 1a Khéng t&t, Manh tir, Lo tit, Trang Tit, Platon, Descartcs,
Hegel, Sartre... va cad mdy chuc cu6n sich thuoc loai nhitc dau khac nita.
‘Toan 12 loai sich triét hoc d6ng tay kim c6 ma thudmg ngay anh quy nhur
vang rong, tran trong gin giit. T6i vén khong la gi véi hanh dong déi khi
gan do cha chong, vi anh bi nhiém nang cac tu tudng triét 1y, dao gido .
Nhung hém nay t6i ngac nhién khong hiéu tai sao anh dem nhimg cuén
sach quy bau rahda thiéu va tén cau ché 1én chic ngai. T61 héi ly do. Anh
dap riing: M4y chuc cudn sich tri€t hoc dong tay kim c¢6 nily, chang ich
loi thiét thuc chi cho hanh phiic gia dinh, cho cu6c s6ng nhan sinh bing
¢l tri€t 1y tinh thuong chan that ctia ngai ché day. Ngai 1a mot buc tuyeét
khon, dai tri. Loai nguoi thuong ki€u hanh tudng minh khén ngoan nh4t,
nhung bi€t dau loai ch6 né cudi cho thoi ddu. Khon hon sao phai lao dong
cuc khé dé€ cung phung, thuong yéu, phuc vu ké an rdi naim khong? Loai
ch6 chi ban cho loai ngudi chiit tinh thuong théi, roi phe ra ma sung
suéng mot doi. Thé thi ai khén hon ai ?”

Chong toi x4 cau ché may cdi cung kinh 1dm . Bao nhiéu sich iriét ly
deu thiéu thanh tro bui, tan bay 1 ta .

Califormia.
Tram Ca Mau

Xin ban doc dén mua, dén doc
van hoc xudn nhdm ngo

ra vao dau thiang Giéng 2002
tran ngdp bai v0, trinh bay trang nhi, day trén 240 trang
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Thao thic vé Ménh mong
Tudn Huy

(It dong tam cam viét vé nha bdo va nha hoat dong chinh tri Péng van Sung)
Rieéng gt hai em Cong Thing & QC. Bio Han

Ngudng cita doi chi méi vira ngdp nghé, trong khi chién tranh cang
ngay cang khoc liet & khidp cdc viing dong bang va nhitng mién nii rimg
Viét Bic. Cau bé 16, 17 tudi xanh 13 161 lic d6, gia dinh di theo khang
chién chua v&. Mot than mot minh s6ng [0i thai ¢6 don gitta mot Ha-No6i
tieu ditu d6 nat. Khip moi noi 1a nhitng khung tudng den, nhitg rui kéo
chdy xém d& dang, nhitng déng gach ngéi ngén ngang cao nghéu nhu
nhitng ndm md v6 cha. Timg doan “cong-voa” cua linh vién chinh ram
16 di chuyén ra vao thanh phé. Timg 16p bui dat tung Ién. Nhitng c4nh 14
sdu kho vang héo da r6t rung day duomg... Trong cdi lanh se ciia mot mia
dong gid rét dang tra ve, 1dng ngudi thidu nién co than chich béng ldc no
ciing cdm thay bbi hoi thuong nhd gia dinh vo6 han...

Phai khat tang tudi dé di 1am ban ngdy. Pém dém méi duoge di hoc &
cdc 16p t6i cua Hoi Phu Huynh Hoc Sinh, t6i thuomg tirt Nha May Nudc &
déc dé Yén-Phu ghé vao nha ngudi c6, em gii cia bg t61, & ph6 Hang
Biin. Bita ndo thi Ba Noi hoac gia dinh C6 Chu ciing dé phan cho t6i vai
moén an vira miéng, ngon lanh. C6 khi 1a mot bat bin réu. C6 khi [ mot
phan bin cha. C6 bita 1a nhimg chiéc nem ran. C6 chitu [a nhimg chén
com néng héi an véi dau ran, rau muéng xao hay véi thit nac kho... Ba n6i
va gia dinh C6 Chu t6i thuong yéu t6i nhieu Iam. Toi rdt cam kich ve 1dng
thuong yéu cha tdt ca moi ngudi. Pac biét, ngay ca nhimg ngudi ban ciia
Co Chui 161, ai ai cling d61 x1t v4i 10i than thiét bao dung... Trong s& nhimg
ngudi dé, c6 mét ngudi ma tdi chan thanh quy mén. PG 1a bic Sung.
“Ong P6c Sung” hay “Bdic Déc Sung” nhu nhimg ngudi trong gia dinh
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Co Chui 161 van gor...

Bic Sung & phd hang But. Thirong ngay bac Sung, ciing nhis bic
Qudt, bac Héng, dén xoa “ma chuge” véi Chii 161 g nha trén. T6i nhd mdi
fan duge nghe nhitmg tiéng “rdo rao dp nap” cla nhitng quan bai bang
nga dang duge nhitmg ban tay an c¢in xoa di xoa lai. Long 161 nhitng hic do
that vui, tudng tuong nhu dang dugc nghe timg 16p séng bién 6ng lon xo
giat vao bdy...

Mot hém dang ding chuyén (rd véi Ba Noi duéi gian thién ly, 161
thdy bac Sung vay tay goi. Bac nhd toi chay ra dau ph6é mua cho bac géi
thudc 1a. “Phang dy chiu kh6 mua diim t6 nhé”. To1 dap *“Thua bic vang™,
nhumg suyt nita bat cudi, vi may chit “‘ding Ay - 16" bic Sung vitanéi. S6
titn con du tra lai, bac cho t6i hét. Toi khong dam nhan, nhung bac vé vai
161 cudi: “Gitt 14y cho vui, t6 bi€u dang 4y ma...”. “Pang 4y - T6" hoac
*'1¢ - Cau” 1a nhimg chit bac Sung lu6n ludn ding véi nhimg ngudi bing
vai hoac it tudi hon minh. Riéng d6i v6i Ba Noi t6i, bic kéu bang Me va
xung con, that 18 phép... Banoi t6i ké “Ong Déc Sung thuong quy ba me
1am. D s6ng & dan, di dang 1am gi, dit & canh ngd nao, ciing d2u nghi va
nhé dén me... C6 nhitu Ian, 6ng D6c ndm chat ban tay ba, va néi nhu
muon khéc “Me o1, con nhd me con qud...”

Thoi gian sau d6, ngudi con trai 16n ciia Co Cha t6i duge cdp hoc
béng sang hoc & Phdp, t6i ve séng vé6i gia dinh Co Chu, va duoc & trong
can budng nhé. Pén ca may thang toi khong thay bac Sung lai choi. Téi
hoi Chi 61, Chd néi: “Bic Sung vao Saigon roi...” Toi thdc mic: “Thé con
phdng mach cua bac?” - “Béc Sung dau ¢6 md phong mach. Bac dang
1am béo...” Lam bdo? Mot bic si di 1am bdo, ditu d6 that la 1am d6i vé6i
t6i. Toi dinh bung khi no gap bdc, s& hoi cho ra nhé, vi téi nhd c6 mot
Ian, 6ng than mat héi toéi: “Sau nay chdu dinh s& lam nghe gi?” t6i dap
ngay khong nghi ngoi: “Chdu sé hoc médecine dé trd thanh mot docteur
nhubéc”. Ong cudi: “T6¢ 12 mot docteur xudt than 12 ndng dan & xi Nghe.
Mot docteur khong dugce deo stéthoscope vi chua nOp thése...”” Nghe bic
Sung néi vay, lic d6 16i khong hiéu rd nguyén-uy. Toi tudng bic néi dia,
nén trong bung vn nghi6ng 1a mot bac si y khoa gidi giang xudt séc... Va
trude sau, 6ng van [A mot than tuong trong méng udc cua toi...

Nhitu bién c6 ddn dap x4y dén trong sudt nhimg nam thang dé. Gia
dinh C6 Chii t6i ciing dang ruc rich vé Nam. G ng6i nha 22 ph6 hang Bun,
chi cdn Ba Noi t6i, t6i, m&y ngudi con nhd ciia C6 Chi va chi ngudi 1am.
Co16i di di v ve, trong khi Chu 16i da sdp x€p xong mot co's& kinh doanh
& Saigon. M6t budi t6i, trdfi mua nang hat. C6 ai d6 vira b4m chuéng. Toi
chay ra m& c8ng thi thdy bac Sung mic 4o toi-mua, tay xdch mot c4i va-ly
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nho. 16i mimg rd 6m cham 14y bdc, bdc cudi cudi: “bDang ay mau o
thé... Cho t¢ nghi tam & day mot dém... Mua lén qua...” Ba Nos va mis
anh em 101 ngdi quay quan bén bic, trong khi bic cham chap nhat & bianh
mi kep cha.

Bac an can hoi tham site khde cta ba néi 161, va khi nghe b nd 1in
néi sé & lai, khong vio Saigon véi gia dinh C6 Chd, bdc da bidu 10 mét su
khong dong §: “Me can phai di... Me khong thé & lai duoc. [t thang nita
bon Viet Minh ho ve Ha N6i roi, me & lai, me sé cue khé lam...” - 1w
gia roi, ba no6i 161 thd dai ngdn ngdm, di vao trong dé dong dat nude
ngudn, s¢ c6 neu cdi khong hop... Cach diy ca hon muaoi nam, to1 ¢¢ vio
Saigon theo 6ng nha 61... M&1 dau dam bita nta thang 161 da dot v, vi
chiu khong duge. Ngudi Saigon ho song khac han ngun minh. Nhirmot
XU so nao dé, xa x01, la hodc...”

Bdc Sung nhin ba nd1 161 ro1 nhin t6i. Dudi dnh dién sing, by pitidi
mdi thay trén guong mat biac da hién ré nhimg nét vo vang mét mo
Nhimg ngdy 4y, thu that, 161 khong he bidt r6 vai trd dich thare caa bac
trudc nhimg dién bi¢n ghe gém cia ddt nude. Toi nghi bdc ciing chi 1a
mot Ong bic s1, hay mot dng chi bio binh thudmg, ngiy ngay can cir lam
vide, roi cudi tuan hop miy anh em b ban lai xoa ma chuoc, ndi cudi, an
udng... Toi chua h2 biél bac 1a mot “chinh tri gia”, mot dang vién nong
¢t cuia mot chinh dang 16n, mot chuyén vién 16i lac dimg trong béng 161,
& sau hau truong, 16 chitc x€p dat nhimg b phan phan gian hoac tinh bio
gai lai trong vung dich. ..

Toi diing 1a mot cau thiéu nien ngd nghe dai kho, nén khong thé hicu
o va ddnh gia duge nhimg viée bac dang 1am va sé theo dudi. Miy ngay
lién ti€p, ba ndi 101 cit cu toi 1A ngudi thay mat gia dinh Co Cha doi bic ve
an bita t6i. CO 161 van dang ban biu nhidu viéc & Saigon. Va Chu16i ciing
ching bao gio trdy lai Ha Noi nita... Toi ctt ngdi doi, ngdi doi. Mong mot
hoi chuong dién. Mong mot tiéng goi. Mong nhitng ti€ng dap céng don
dap. Mong mot ti€ng ho... cia ngudi biac. Ca mot than tuong ma 16i yéu
kinh. Cta mot d6i mit long lanh ngdi s6ng. Clia mot nu cudi rang rd than
tinh...

Nhung rdt khuya, rat khuya, biac Sung méi ve. Ddng di¢u ¢6 bita met
nhodi gugng gao. Mai téc ¢6 bita r6i rim b xt. Quan 4o ¢6é bita ud mem
nhian nhim. Va doi miit ¢6 bita that than h6t hoang. Bac Sung dat ban tay
lanh gid 1én b vai t61, giong nhu thi thio dit quiing: “Poi 16 1am gi cho
mét. Ding 4y di ngi di...” - “Chdu doi bac ve dé cung an véi bdce cho vui”
- “To1 chau, 16 1am phitn cAu...” Bic vao phong k& bén rita mat. Luc bac
trd ra, guong mat nhu sdng sta tuoi tinh hon. Bac ngdi xudng ghd, nhap
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mot chit nuée tra néng. Toi xGi com cho bac. Lién com phai 1 trong may
16p chan, vay ma bay gid chi con Am &m. Hai bac chdu lang 1€ ding bita
(6i. Toi khong ddm mé 1di hoi bac divu gi, vi nét mat béc lic dy that
nghiém, that budn. Téi cham thém nuéc tra. Bac néi nho nho: “Cam on
chdu” roi vach tay 4o nhin ddng hd. Khong khi nhu hoi nang n@, nhung 161
ching biét 1aAm sao cho bac vui. Chot c6 tiéng cdi xe hoi duoc nhdn nhe
nhe hai ba [An... Bic budng daa bat, dimg day: “T6 c6 viéc gdp phai di...
Chau dimg mat cong chd com... Phai 4, 5 ngdy bac méi ve...” Chiéce 4o
ngoai quang véi Ién vai. Chiéc tidi nhé duge xdch voi theo ngudn. Bac ndm
cinh tay téi va dan: “Chdu thira véi ba néi, bac phai di xa, khoang mét
tuan lé..”

Nhung gan ba tuin 1& bac Sung vin chua ve. Ba n6i t6i di ra di vao
thac mdc. Ban tay trai cia ba khong roi 6 trang hat, v miéng ba khong
ngung niém Phat. Toi thi chang biét phai 1am gi, va ciing khong biét hoi
ai. Ng6i nha ci cta bic & phd hang Bt da duge tra lai nhi2u thang trude.
Toa soan bdo T.N hai ba Ian ctra d6ng then cai. Quan d6i vién chinh dang
Tan [an rit xu6ng Hai Phong. Pap xe di ngang nhing bar ban rnrou hay
nhing nha hang 16n & dudng Doi, dudng Cilta Bic, dudng Quan Thanh
khong con nghe thay nhiing tiéng dan accordéon ron ra qua nhimg diéu
nhac dap don cudn xody... Thoi gian nay, HA Noi in nhu mét con bénh
dang nim thiém thi€p nita mé nira ngu...

Va that 12 xui xéo cho t6i, mot budi t6i dén chia tay ngudi ban & mot
can gac x€ chg Hom, thi bi ké gian 14y mat chié€c xe dap. T6i vin nhg va
c6 1€ ching bao gidr quén, khi tit cAu thang buéc xudng con dudng t6i,
khong con thdy chiéc xe dap méi danh dum mua duge dau nita du da khéa
k¥ ludng hai ba [an. Phai n6i, lic &y cau hoc trd ngheo rét mong toi 12 t6i
nhu bi chét di€ng. Ngudi ban, me ngudi ban va ca chi ngudi ban deu chay
d6 x6 xudng... Nhumg t4t ca, ching biét 1am gi, ngoai nhimg tiéng thd dai
va chép miéng “T01 H. qua. Biét thua giri ai bay gio...” Gi¥ d6, xe dién da
hét, toi danh leo 1én mot chiéc xich 16. Con dudng tit Chg Hom ve Phé
Hang Bun dém 4y sao ma dai ghé g&m thé... téi vira lo ldng vira hoang
mang vO1a... vi bi€t ddo dau ra titn dé mua néi mot chiéc xe dap khac bay
gidv... Chiéc xich 16 ngimg & tru6c cbng. T6i 16ng ngéng tim c4c uii 4o tdi
quan. Vira van di vai ddng bac tra tien xe. Toi vira dat tay 1én soi day thép
quang giit hai canh c6ng, dinh md; thi c6 4nh den xe hai chiéu téi sing r&
hai cdnh c6ng 4dy. Tir trén chiéc xe cii k§ bu6c xu6ng 12 bac Sung. Toi
mimg qué, quén ca chuyén mat xe dap cia minh, reo lén ong-6ng: *“Béic
a... Bic da v@”. Bic Sung dé ngén tay tré tru6c miéng, ti€ng toi ha thap
giong ngay: “Béc di 1au qu4... BA ndi va tui chiu rat mong bic va...” Hai
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béc chidu da vao dén giita san, biac Sung hor: “Cau vira di dau ve ma di
xich 16 vay?” Tei khong dam gidu bac. Bdc néi: “Liic nay 16n xon 1im,
di dau phai cén than... Thoi dé vao Saigon roi hay mua. Xc dap 3 trong
Nam ré hon ngoai Bac”. To6i ngap ngimg, v rdi phai nd6i that vai bic la
161 s¢ khong di cut vao Nam, vi b6 m¢ va cac anh chi 161 & ngoai viing
khang chién sdp ve...”” BAc Sung nhin simg 161 rdt lau. Nhing ngay thang
sau d6, t6i nhd mii cdi nhin xody-6c¢... Roi bic khong néi thém, khong da
dong gi dén viéc ¢ hay di cha toi nita. ..

Sang hom sau, khi to1 thire day, thi bac Sung da ra phi truomg Gia-
I.Am roi. Noi ché ban nga dau giudmg 161 nam, c6 mot 1y gidy bac dé lai.
Bac viét:

“Chau I1... Bac phai trd veé Saigon gdp. Chdu cam cdi carte de visite
ctia bac dén ctlra hang ban xe dap ca 6ng Ham, dudmg... S€ ¢ mot cai xe
dap bac cho chdu...Chau nén suy nghi k¥ trudc khi quyét dinh & lai hoac
vao Nam. C6 thé, bac con ra 11a N6i mot chuyén nita, trude khi bon ho
tiép thu Ha Noi...”

Toi lang ngudi, va nhin di nhin lai tAm danh thiép in tén bic. Chic6
mot dong chit Pdng Vin Sung don gian, khong ghi nght nghiép, khong
ghi chitc vy, va cling khong cé dia chi... R6i miy ngly sau, 161 nhd, 161
ciing dimg lang ngudi di nhu thé rat [au & chd cira hang xe dap trén dudmg
Julien Blanc, bén hong nha thuong Phu-Doan... Vien quan 1y vui vé tiép
16i, giita mot cira hang gan nhut tréng réng. Ong ta néi dang mong 16i dén
14y xe, Vi cira hang ciing sdp sita d6ng ctta nghi ludén rdi. Lic d6, 161 méi
mai mai nhg, vi chi nhan gidm d6c cia cira hang ndy dang gitt chiic vu
Téng Uy Trudng Phi T6ng Uy Di-Cu. Vira lic 4y, vién quan Iy gidt mot
chiéc xe ra khi€n t6i hét sitc ngd ngang. D6 1a mot chiée xe “Duralumin”
ma&i tinh hio hang. T6i khong tin & hai mét minh, vi khong thé ngd bac
Sung da cho t6i moét chi€c xe dap d4t tien dén th€. Vién quan ly thay 16i
bd ngd rut re, Ong ta néi: “Miy ngay truée, dng Doc Sung tix phi trudng
Gia Lam goi phone v& dan chiing t6i giao cho cau chiéc xe nay. N6 Ia
chiéc “duralumin” cubi ciing cia cira iém.

Nhu hiép dinh Genéve ma cdc bén da thoa thuan, quan doi vién
chinh Phap rit hét ra khoi Ha Noi, va Cong San da tiép thu thanh pho
thang 10 nam dé. Gia dinh t61 da tir vang khang chién trd vé. B6 me 161
trong that cdm ¢6i1 va gia di nhi¢u qud. Ching t6i da ¢6 nhimg mat mat
that 16n lao: Hai ngutn anh cua t61, mot ngudi bi C.S gi€t & Dong Dang
hay Lang Son gi dé, vi 101 di gia nhap dang Viét Quéc. Con ngudi anh thi
hai thi da déng gép phan xuong mau ctia mot thanh nién yéu nuée & miit
trAn Dién Bién Phu...
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Ba noi t6i da duoc c6 t6i ra dén vao Nam. Ngoi nha 22 hang Bun da
¢6 nhitu gia dinh ba con ho hang chiéu cd, trong d6 c6 b8 me va dita em
gdicia toi...

Nhiing ndo nic td md trong nhimg ngdy dau ti€p thu da xep di mau
chéng. Cai d6i, cai rét va cdi khé da limg limg theo doan quan mang dép
rAu nén ¢6i tran lan khdp moi noi moi nga. Toi dinh ghi tén theo hoc &
trudmg dai hoc “Nhan DAn” vira dugc Am1mdara 6 Ddu Xao. Va chua biét
s& 1am gi dé trg gitp gia dinh, thi mot t6i, b6 t6i goi t6i vao phong trong
thi thAm nho nho: “Con phai tim cdch dingay vao Nam... Con ¢ lai khong
loi ich gi ma con rdt nguy hiém... S6m muon rdi ho s& d4u t6. Gia dinh
minh...”

Toi danh Am tham xa roi Ha Noi. Khong mang theo mot thi gi, ngoai
bd quan 4o mic trén ngudi. Toi ludn 16i theo ddm dong 6ng gia ba ca va
nhimg ngudi ngheo khé, trong trudc trong sau mit la may 1ét, leo 1én toa
xe lira chay dudng Ha No6i - Hai Phong. T6i chudn di hap t4p nhu mot toi
db, mong sao di thoat dugc dén ga Pham X4, noi dia dau cdn thudc quyen
kiém soat ctia quan d6i vién chinh. “Vinh biét HA n6i, thanh ph6 than yéu.
Vinh biét chiéc “duralumin” gia tai ddng k€ ma bdc Sung di cho, trong
nhilng ngay xui xéo khén cling... T6i dé chiéc xe méi tinh béng lodng Ay
lai cho dita em géi, sau khi nghe 101 huéng dan cta b6 t6i, né da 18y nhidu
dé rach quin kin hét ghi déng va khung xe. Rbi dé cho chic an, c6 em bé
bong cua t61 dung chiéc xe dap d6 ngay duéi tdm bang “Gia dinh Liét Si”
ma b6 me t6i méi duge nha nuée truy tang... LA mot hanh khich bat d4c di
trén tau “Marine Serpent”, t6i tif vinh Ha Long vao Saigdn, v6i 1ong nhd
thuong va nao nirc. Nhé thuong Ha N6i nhé thuong b6 me gia dinh. Nao
ndc trudc mot SAigon roéng 16m sdm uit. Va nao nic truéc mot tuong lai
rang rd & phia truéc mat...

Dugc ve sum hop v&i ba ndi va gia dinh C6 Chy, t6i hd hdi hoa nhap
vao nhimg ngay thdng méi. Téi mong sém duoc gap bac Sung, dé duge
khoe vé&i bic su chon lua dit khodt clia minh. Nhung ca 3, 4 thdng dén
gan nlta nam, t6i khong thy béng ddng ngudi bic ma t6i thuong quy...
T61 khong mudn hoi Chu toi, vi t6i mudn ty minh “khdm phd” 14y...

Cho dén mot chidu, Saigdon mua tAm ta. Toi dang ding chd vom cita
nhin khong roi nhitng “vét” nuée chay 8 at roi roi nhanh t6i tAp. Toi thAm
nhu: “Mua Saigdn khi€p that... Nhu thac dé...” Chot c6 ti€ng cdi xe hoi
inh 6i. Tiéng codi chéi g4t nhu muén 4t duge ti€ng mua... Chi t61 nho t6i
giuong mot chiéc dii ra mé cdng. ..

Céng vitra md. Chiéc xe hoi dé den sdng. Toi ti€n dén gan xe
hon. Mot ngudi mic 40 mua vira buée xudng. Thodng thdy 6ng, toi da
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cht véi, thang thét, ngd ngang. Van chiéc 4o mua 3y, van chiée va ly nho
Ay... VA cdi didng cao 16n... Vanu cudi... Téi mimg qud, cft iéng chio 6ng
ma nhu muén hét Ién: “Bic... Bic Sung... Chiu day né...” Bic nim ban
tay toi ldc ldc roi cudi: “O hay... Thoi chi, cai cau bé ndy. .. cau dinh ticp
thu ca Saigon nita hay sao”? Mot tay che du, mét tay t0i d& 1dy chiéc va-
ly nho, t6i k€ 1€: “Chdu phai chay tr6n ddy bac oi... Bita di xc lira xubng
Hai Phong, chiit xiu nita dd bi anh cdn ng6 tém lai r6i...” - “Ai bao? Dang
Ay dinh ddnh du vé6i tinh... T6 d4 n6i dang 4y khong chiunghe. Muén lam
chdu ngoan “béc cdo...” Toi phi cudi, va nhdc lai vi muén dgi b6 me o
viing khang chién trd v&. Bic Sung cling cudi rdi an ¢an hoi: “Hai cu the
nao” Toi chua kip déap, thi Chu t0i di budc ra chd hanh lang dé bat tay
bac Sung. “P6c Q. vita phone 1ai, hoi toa di t6i chua... Mua lén qua, toa
¢6 bi u6t khong? Can thi tdim nude néng mot cdi cho khoe...”

Pém d6, Chu t6i bao t6i thu x&€p chan man dé bac Sung nghi trong
phong toi. Toi rdt thich vi s€ dugc chuyén trd nhidu véi bac. Phai gan 2
gi0 sdng bac Sung méi 1én ngd, sau khi may 6ng ban ciia bac ciing hop
hanh ban bac gi d6 rdt 1au. Thdy t6i cdn niun doc sach, bac hoi: “Chan
chua ngi ha?” - “Da chua, chdu mudén doi bac...” - *Vay thi néi cho ¢
nghe nhimg ngdy ding 4y ¢ lai 11a noi nhu thé nao?” Téi tir tén thuat lai
hét. Ca chuyén rieng cua gia dinh. Ca chuyén dan chiing. Ca nhimg thay
déi ctia thanh phé Ha Noi va cdc vang 1an cin... Bac Sung cham chi ling
nghe, nét mit trim ngAm quan thiét. Roi bdc khé thd dai: “Dan Ha noi
tudng bd. Mang gdm vée lua 12 ra 1am cbng chao. Ngo ring mimg dén
ram rd doan quan chi¢n thing nhu vay, s¢ duge 1d cdn bo ban thudng cho
nhiu biét dai... Pau ¢é ngdy méi hon 2 thang sau, ding ngdy 1 thang 1
nam 1955, ching ra luat gt gao dé tan thu moi loai thu¢...Dan Hang
Ngang Hang Pao khéc d& méu dd... vi bon ching gia bo dén timg cita
tiem dé tham viéng hdi han ba con dong bao, nhung thuc chat 1a dé kin
dao quan sat va ghi chép tat ca moi viéc xudt nhip 1am an bu6n ban... The
o1 dang mot cdi, bon ching bat ke khai day du dé déng thué... Vay té¢hoi
dang dy c6 clra tiém ndo khai sai khai thi€u ndi?” Toi tr6 mat ngac nhien:
“Ghé qui, bic nhi. Nhung sao bac biét 7 Bac Sung nghiém giong lai:
“Tai mat ctia minh con dy ddy & ngoai d6. Chdu cdn nhd mét lan bic hoi
chdu, néu chau & lai, thi chiu s€ & dia chi nd0? Chiu g6 nhe 16n mat ban
an va ddp, chdu sé ¢ day, nha ciia Co Chii chdu, 22 ph6 Hang Bun...”

To1 bang hoang mot chit va ngo ngidc mot chiat. Nhung r6i sau 16
hiéu. Va mai mai, su6t nhiu nam théng troi qua, bac Sung cia 16i vin la
mot con ngudi kin ddo, rat kin ddo. Hanh tung bi mat. Viéc lam bi mat.
Sdp x€p t6 chite nhimg k& hoach nhimg tién trinh bi mat. Mot ngudi ban
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rdt than v hiéu 16 6ng, nha tu tudng Nghiem Xuan Hong, da goi 6ng 1a
mot con rong. C6 thé thay dau rong, nhung khéng thay du6i rong. C6 thé
thdy khic giita hién ra, nhung khong thay dau va du6i dau hét...

Pring thé. Bac Sung 1 nhu thé. Khong ai biet ro tan tudng cudc sdng
ctia bac. Sinh hoat ciia bic. Muu dd ctia bac. Hanh tung cla bac. Tham
vong ciia bac. Hoai bdo cha bic. Va Iy tudng cia béc...Ching bao gidy
khoe khoang. Chéng bao gid bac giai thich. Chang bao gid bac gidi to.
Ching bao gid bic minh hoa... C6 ngudi coi bac 1a mot 6ng d6c tdy, 6ng
lang tay. C6 ngudi coi bac 1a mot ngudt viét bio, mot 6ng chi nhiem. C6
ngudt coi bac 1a mot chinh tri gia, moét 1anh tu. C6 ngudi coi bac 1a mou
chinh khach thoi co, mot chinh khich trong béng t6i. C6 ngudi coi bac la
mot diep vien, mot tinh bao vién 18i lac. VA, ciing c6 ngudi coi bac 12 biéu
tuong cho mot sy *“lan trdn”, moOt “hodn bi ve”, mot trdi “boule’’nhin nhui...

Lai bang di m6t thoi gian. Lai bat di mot thang, dam tuin, nira nam,
9, 10 thang - khong thdy bac, khong thdy tam hoi clia bac...Ching mot
nh4n nhe, ching mot dan do, ching mot thdi biéu, chdng mot hita hen.
Bac xu4t hien mot hai ngdy, ba bén tulin, c6 khi dam bia, c6 hic nira
thang, roi mat hut, biét tam biét tich - nhu mot canh chim da bay ve nii,
nhu moét béng c4 lan ngoai khoi...

Cho nén dimg ngac nhién khi thdy moét nira khuya ty nhién bac xuit
hién. VAn c4i 4o toi réng thing thinh. VAn chiéc mii “mossant” ciky. Vin
chi€c va-ly nho , hay chiéc cap da son rach... Limg limg di vao. Limg ling
tréo lén nhimg bac thang xody hinh trén 6c. MOt cai gio tay. Mot nu cuni.
M6t dnh nhin ngdi sdng. HAt chi€c mi ra. G& chi€c 4oxubng. Chi€c cap
hay chiéc va-ly da dugc liéng rét & géc phong. Coi md day giay. Phanh
nguc 40. Ném minh xuéng chiéc gh€. Thd sau mot ti€ng roi nhdm mait
lai...

P6 1a hanh dong thudng ngdy. Hanh donhgb4t bién ctia mot 1anh tu
hang dau thuoc moét chinh dang - ciia mot diép vién s6 mét trong nganh
tinh bio quéc gia - mot vi chii nhiém mot td béo “d6i 1ap” (v6i thé ché CS
& Ha Noi) va mot vi chi nhiém ciia mét co quan ng6dn luan hang dau &
S2igdn sau nay ...

- “C6 gi la khong? chii bé sinh ra dé tiép thu cdc thanh ph6?” (Ong
van néi gidn v6i 16i bing mot danh xung din mat phit dau nhu vay. Téi
khéng he ty 4i, va cling khong budn - dit khong biét thuc chét, 6ng c6é
nghi ngd t6i 1a mot thanh nién cé khuynh huéng ta phéi, nghia 12 mot
thanh nién cé du 6c khuynh ti hay khong?). Thudng thudng, téi ciing trd
104 6ng bing cai giong khéi hai dua cot: “Chua di digu kién thuan loi dé
ti€p thu, thura bac. Saigon 12 khiic du6i “tha hd ma duéi”, sau khic giita
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“cing mdu cing me” nhu cdc cu ta da tien-cam-thdy... Bic Sung ngira
mat cudi: Tin vao nhitng didu cdc cu tién-cam-thdy thi chi cé chét... Khiic
dau, cling xuong cling x4u, bon chiing da ngoam duoc rdi - vay néukhong
thitc tinh, khéng cdn than canh gidc, thi “‘ciing mau ciing me” hay *‘tha ho
ma dudi”, mot ngdy nao d6 khong xa, bon chiing s& nu6t tron ngon lanh™...
Théy bac dang hang say, toi thita co hoi, dat mot cau hoi: *“Vay theo bac,
phai lam gi? Chiing ta phai IAm gi, dé giit gin cho toan ven hai khiic giita
vakhic du6i con 1ai?” - “Khé lam... Bic Sung tra 1&i ngay khong can nghi
ngoi. Ratkh6... Lam sao phai cung ¢6 duge dan tinh, 1am sao phai théng
nhat duoc y chi, 1am sao phai x6a bdé duoc moi tranh chip, ti hiém nhd
mon, va 1am sao phai dat dugc tuong lai dat nuée, tuong lai dan toc 1énwu
tién... Hang nghin vdn d2. Hang triu chudng ngai... Theo ténghi, khong
nhing phai cAn & y chi nd luc cia con ngudi, ma cdn cin phai cé duoc
hdng An cta cdc ding Thiéng Liéng phi tro...” D61 ban tay cta bic Sung
vita chdp lai. Thanh mét bip sen. Thanh mét dai hoa. Huéng 1én chén hu
khong. Hudng 18n mot cdi gi cao ca... Toi nhin bic. TAm thifc téi ménh
mang biing né. R4t chi thanh chi kinh, 16i ciing muén duoc gép chung véi
biac moOt 1n khan nguyén thiét tha.

Mot bubi chitu khéc, bac tir mien Trung trd ve. I16m d6, Chd t6i dén
danh ma-chuoc & nha mot ngudi ban. TAm rita xong, bic i t6i di kiém
cdi gi an. Hai bac chdu ra phia bd s6ng, ché nha hang Ngan Dinh. Bita d6,
bdc c6 vé vui. Goi rugu cognac v m4y mén an néi tiéng clia nha hang
ndy... Nhip mot chiit ntou pha véi Perrier, bic ngude nhin 1én cot co
Thi-Ngit, cudi cudi néi: “Ngudi Phap thich khoi hai. Ho dat ché nay 1a
“Pointe des Blagueurs” dé chi mét noi clia nhitng ngusi an-tuc-néi-phét...”
t6i cudi theo bac roi nhin quanh. Budi t6i mita kho, gié tir ddng song
Saigon thdi tia lén mét rugi. Cac ban chung quanh déng khéach. Toan
nhimg khuon mat quen thudc di cic giéi: Nhimg vién chiic cia chinh
pht, nhimg thuong gia cé ti€ng, nhitng ngudi trong nganh 1ap phap, nhimg
nha vin, nhimg nha bdo... Toi néi nhd: Bac hay that. Bic biét hét moi
ngudi”. Va ngdi & chie ban ké noi mét gée khudt, hai bic chiu ru ri
chuyeén trd thoai méi... Vui miéng, bac ké cho t6i nghe nhitg ngay bic
theo hoc y khoa 3 Ha N61. Tirong hoc xong thi sé ve lai Nghé An hanh
nghe “lang tay” nhu ¥ dinh . Th¢ rdi chua kip nép lnan dn, thi thoi cude
d4t nu6c déi thay, va bod ca cdi mong di du hoc tu nghiép & Phdp... T6i
cham chii nghe bac n6i. Nhimg ké 16 gian don méc mac nhung chan tinh.
Long yéu qué huong d4t nudc 12 nguyén nhan chinh yéu thay déi ddi 6ng.
“Té duge anh em bau vio ban ch4p hanh t8ng hoi sinh vién, rdi c6 mot
ngudi ban & ciing qué van déng va méc ndi, 16 gia nhap dang Dai Viet.
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Diing 4y di nghe ai n6i dén 6ng Truong Tir Anh chua?” Mit nghét ra, 16
ldc dau: “Da, chua. Ong 4y 1am gi ha bac?” - Ong ta 12 ngudi dimg dau
cuadang...” - "Bay gid Ong ta cdn séng khong, thua bac?”” Bac Sung nhin
xudng con nude 14p lanh 4dnh dén phan chiéu cua dong s6ng Saigon. That
lau. That 1au, roi méi dip: “Khong c6 tin titc gi... C6 ngudn tin néi 6ng da
hy sinh... T6 nhé khi t6 & nu6c ngoai ve, tdda c6 gdng dé lam di moi cich
dé tim ki€ém 6ng. Ca bon phong nhi Phap 14n bon Vit Minh da giang ra
nhitng céi by, dé ddnh lira bon chiing 16, nhung bon ching t& da thoat. ..
Chi dau dén mot didu, m4t 6ng Anh di 12 bon chiing t¢ nhu rin m4t dau...”
T61 bum tay tru6c miéng, nhu muén duoc chia sé véi ngudi doi dién su
¢aAm im v& moét ni2m thuong tiéc... Bic Sung chAm mot diéu thuéce. Vong
khéi loang 1o limg troi tan. Ro1 giong bac ngam ngii ti€p néi: “D6 1a mot
con ngudi cé cédi phong cich rat ding kinh. Ca 6ng Bao Dai va 6ng Ho
Chi Minh d&u khong c¢6 duoc cdi phong cach nhu 6ng Truong Tit Anh...”

Bic Sung dam tit di€u thudc, 6ng cam lai doi dila va bio 16i: “An di
chau. Nghe mAy chuyén lang nhang bac ké, chidc chdu mu6n dau dau...” -
“Thua khong, chau thich dugc nghe nhimg chuyén bac ké...” “Thanh ra
vi nhimg bién chuyén don dap cia d4t nu6ce, bac khong con long da nao
dé chuén bi cho viéc trinh luan 4n nita?” Béc Sung cudsi “Te (thése) tung
con khi gi nita, mang ti€ng 1a d6c t& ma chich khong biét chich, thusce
khong biet thube. Ding &y c6 thdy t6 van phai héi ba D. nhite dau u6ng
thu6e gi, dau bung uéng thudc gi khong™ - “Chdu lai cit tudng bac hoi
dua” - Thiét d6 chit dia gi. Ba D. ba 4y gioi thuée ldm a”...

Sau biia 4n, trén dudng vE nha, bic Sung ké c¢6 an & bén Tau, bac
suyt bi chét dudi. “Sao vay, bac?” - “Minh xui, di dlng cai tau thuy ca-1a-
khé. N6 chd hang nang qu khién tdu d4m... C6 vai bd quan 4o nhét trong
va-ly, mit sach... Danh phai quay trd lai. Anh em béo, thodt ngdbm 12 may
roi...”

bem d6, bac Sung dingi sém. Vangu rdt ngon. Toi ¥ ttkhong gy
ti€éng dong, dé bac dugc yén gidc. Nita khuya, toi ddp 1én ngudi bac chiéc
men nho. Ca ngon dén dau giudng t6i cling tdt di. SAigon nhing nam
thing d6 chua he c6 tiéng sing 16n tirxa vong ve...

Nhung su thanh binh yén én d6 khong dugc 1au dai. Bic quan da
chuyén t6i t4p vao Nam ngudi va vii khi. Rdi lai con bao nhiéu nhiing bién
c6 do nhimg ngudi & nuée ngoai chi muwu dp dat. Va nhimg phan ing
ling ting vung v&. Mot s6 ngudi khong coi trong quyen ldi thiéng liéng
cao ca cua Pat Nu6c ma chi nghi dén danh vong c4 nhan va tai san riéng
tu. Mi2n Nam dang tir chd tri phi an lanh, da ngdy mot ngay hai rét
xudng viing [y ctia bao loan suy sup...
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Suét khoang thdri gian d6, bac Sung it ghé vé nha Chii 16i. Nam thi
mudi hoa, bic véi vang tat vao dé nhan thu tir hoac nhimg g6i do khong
biét cua co quan nao gui dén cho bac. D6 [a nhimg chie phong bi 16n
mau vang, va nhitng hop gb nho niém phong kin. Mot vai lan, toi cé ky
nhan thay bac tit mot nguoi My mang lai. Nguoi My ndy né1 tiéng Vict
nhu mo6t nguoi Viét sinh & Ha NoOi trude nam 1954. Ong ta con tré, van
thuong phuc, di chiéc xe hoi Ford mau den ctia Toa Dai St mang s6 dn &,
LAn ndo 6ng ta ciing néi 1& do: *Nho 6ng chuyén mdy thu nay cho bac si
Sung”. T6i dap “Vang, 16i s& chuyén”. Ong ta chio roi néi: “Xin cam on
ong nhieu 1dm”. Chiéc hop gb 161 dang cAm trong tay, nhu loai hop g6
dung xi-ga thuong bay ban & dudng Tu Do, nhung dugce ddn bing bang
keo day mau xdm. Nhimg chi€c hop d6, cling nhu nhimg chiéc phong bi
c&16n mau vang xam, t6i thuomg dé vao chiéc khay biing son mai dal &
trén mit 11 buyp-phé ché phong an, cé gdn miéng gidy nho cua Chu toi
viét “Thu tir ctia Bac Sung™.

Thuomg thuomg, chi it ngdy sau, ké tir bita ngudi My mang thu hay
nhing géi do ghé dén, 12 bac Sung sé tat vao. C6 bita bac ding tic-xi. C6
bita bic di nhd xe haoi ctia ai d6. Chi m6t hai [an t6i1 thdy bic ng6i sau mot
chiéc Vespa cii rich. Dong co thi né 1ém ma khéi xanh thi tuén ra mi-mit
ca long dudmg...

R®i nhitng ngdy Saigon ruc rich ¢é tin don sdp ddo chdnh, bic Sung
gan nhu & lai nha C6 Chii t61 ca miy tuan I lizn. Ping & trén fau, téi cd
thé nhin sang phia hong Chila X4-Loi. Ng6i chila nay bay gid vdng lang
nhu mot... ngdi chiia v4i ding tén cta né, ché khéng con nhén nhip
huyén ndo dém ngay nhu mot... tru s& tranh ddu trong mia phip nan...

Trua ngdy mong mot thing 11 nam d6, trong khi ti€ng siing vang
rén & phia dinh Gia-Long, duong Cong Ly, dudmg Théng Nhat noi trung
tam thanh phd, thi nhimg “ngudi ban” cta Chi t6i tit khdp moi noi t4p
nap dé ve. Dudng nhu ho dén ban tho gi d6 véi bac Sung, bic Quit.
Dién thoat duogc lién tuc sit dung. Rbi vira ngung, chuéng dién thoai lai
reo. C6 ca ngudi dan 6ng M¥ tré ghé nhanh vao nha dé gap bac Sung
khoang 5,3 phiit roi lai tat tedi li xe di. Toi nhin xuéng phong khdach nha
Chii t6i: Liic d6 in hét mot cudc sdp x&p hay toan tinh trong dai ctia nhimg
ngudi chu yéu. Thém bac D. va bac Nghiém Xuan Hong. Bic D. van 4o
so mi trdng coc tay, miéng ngdm pipe. Bac Hong dén bing xich 16. Chd
16i m& quat tran, dé cho khéi thudc bay tan b6t di cho thodng. Chi ngudi
1am luon tay pha thém tra va ca phe. G phdng riéng trén [au, ba ndi 161
dang ngdi [An trang hat va niém Phat. C6 tiéng truc thang bay quan va
hinh nhu ¢6 ca tiéng méy bay oanh tac bay trén vom trdi thanh ph6. Mot
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vi ndo dé d@ xuéng chuyén “xoa” trong khi chua biét nga ngii ra sao.
Nhiéu ngudi dong tinh. Thé 12 hai ban “ma chuoc” duge bay ra. Tam vi
nhap cudc. Con 2,3 vikhic dgi “chan thi 57 hoac ditng chau ria. T6éi mo
radio. VAn dm dm nhimg diéu nhac quan hanh khéng ditt. Vacé 1 chang
bao gid dit, vi i€ng sing lic thura hic mau. Lic roi rac nhu da dén hoi két
thiic, nhung chi mot hai phiit sau, lai Ifu riu Am 1 n6 nhu phdo rang...

An bit com chién xong, t6i md ti lanh nhat hai chai bia mang 1én
phong. “Vu bao loan” néi theo phia nay, hay “cudc cich mang” néi theo
phiakia, chang an nhap gi dén mét ngudi “blanc-bec” nhur toi, nén téi 6m
cudn ki€m hiép hip din cha “su t6” 1iéu ngao giang hd Kim Dung, déng,
cira, van may didu hoda khong khi “luyén chudmg™.

That khuya. Khuya ldm... T6i dang thi€p ngu, thi cé ai d6 nhe nhe
nam xudng canh bén t6i. Toi mo mo mang mang roéi hé mét nhin, thay
bac Sung cam cubn sich t0i dang doc dé dé lén ban... “Béc...” Toi ngd
ngg mot chiit, r6i tinh ngl. “Diing &y dé 16 nim day véi... Giudng ngoai
kia ho chiém hét roi”. Toi ding day, md ti ki€m cdi g6i va cai men cho
bac. Chot nhéraladang c6 cudc “ddo chianh” 16n & bén ngoai. Toi déng
cdnh ctra kinh ngan céch hai phong, va hoi bac “Xong xu6i chua bac?
Cich mang xong xu6i chua bac?” - “Chua tim thdy hai anh em 6ng dau
cd. Bon n6 dang do theo duong ham. Nhung dudmg ham chi 12 mot dudmg
ham nguy tao... C6 thé hai anh em 6ng ta con 4n trén & mot noi ndo d6 gan
dinh” - Téi tham nghi bic vin 12 mot “nhan vat” dac biét dugce phia nhitng
nguoi My thong tin day du, nén hoéi: “Theo béc, chuyén nay liéu c6 xong
khong?” Bac Sung nhin ddng ho: “Td chua thé biét duge. Liic ndy té vita
danh ca vé1 N.X.Hong. N.X.H n6i xong 100% - T6 chi tin ¢6 50% thoi”.
- “Tai sao bac chi tin ¢6 50%7?” - Cau con la gi. Nhimg vi bén quan doi...
Tay no ciing chan trong chan ngoai. Thanh thi vé nguc nhan cong, ma
bai thi cui dau ch6i bién... Kinh nghiém nhimg vu ddo chinh trude...” -
“Vay 1y do gi khi€n biac Hong lac quan?” - “Hdng tin theo 16i raisonner
(suy luan/phén dodn) cia Hong. C6 thé ding va ciing c6 thé sai... Nhung
cho dén giay phit nay, /ui (0ng ta) lac quan 14m” - “Cdn bac, sao bac
khong thdy lac quan?” Pang niim, bac Sung ngdi nhém day. Badc dat tay
1en vai t61 (Iic 4y t6i dang ngdi noi chiéc ghé dua sit canh giudmg): “Moa
no6i that vér cau mot cau: Khi s6 ménh bit budc moa tir bd nganh y khoa,
budc sang nganh chinh tri, moa da vép phai qud nhitu khé khan, qua
nhitu th4t bai... Ni it ngudi cho 12 phéi, nhung moa chang con tin tudng
vao mot cai gi. Ciii gi thi phiit chét ciing c6 thé trdng héa den va den héa
tring... Nén moa mudn phai chinh minh ndm chic dugc két qua, thi minh
méi néi “xong” hoac “chua xong”. Va cudi cling bic Sung thua cudc.
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Bac da phai rit i ra 1 gady bac 5003 (tien VNCH) tra cho 6ng N.X.H, vi
ong H. da du doan diing.

Pém hém sau, cling vao lic nlta khuya, bac Sung lai leo [én nam
bén canh t6i, vi chiéc gitdmg ¢ phong k¢ can da cé 3, 4 ngudn chiém ngu
(To6i goi dua ho 1a Hoi Dong Pac Ménh C6 Vin hau Cich Mang). Bic
Sung n6i, nhu nhimg phac v& hinh k§ ha dit khoat cho mot tuong lai gan:
“Dip nay, 16 1am bdo...” - T6i chung himg: “LAm bdo? Thi gidr dau d€ bic
lam bdo? Chau tudng bac 1a nhan vat quan trong c6 vdn cho hoi dong
cdch mang” - Bac Sung cudinhat: “C6 vn ¢6 viée cai gi. Ho mudn lam gi
mac ho 1am. Nhw ho da ty ¥ ra Ienh giét chél hai anh em Ong Diem™.
Khéng dau, t6i nén na hoi: “ai sao ho ¢6 thé nhin tam duogc nhir vay? Di
thé nao, 6ng Di¢m ciing 1a ngudi d& dau cho ho, ¢dt nhic ho Ién duge
nhimg cip bac, nhimg chitc vu nhu ngay nay.” Bic Sung nhiin vai im
lang... To1 udng chiit nude ca phé ngudi. Toi dinh n6i, nhimg ngudi nhu
béc, nhu bac Quat, nhu bac Hong va nhitng ngudi thuomg dén hoi hop &
phong khach dudi kia, nhimg nguin thuémg nhan duge nhimg chi¢c phong
bi, nhitng hop dan kin tir toa dai st My, phai chiu trach nhiém ve hai cai
chét tham kh6c cta anh em vi nguyén tha.. Nhung [uai 161 kho eimg. Toi
khong néi duge nén 1i... Long nghen ngao. Pau 6¢ nghen ngao. Tam
thitc ciing nghen ngao, 161 nhin ngudi béc sitng s& nhu nhin thdy mot hinh
anh bi dat khoén cung cia dat nude.

“Pang 4y 1am bdo véi tui t6 nhé” - “Khéng. Chang bao gi¢s chau
1am bdo ca... Chdu c6 thé viét van, viét truyén, viét tiéu thuydt, viét ve
nhitng dong tAm-cam... Nhung {am bao thi khong. Nghe [am bdo [a mot
ngh® qua u cao quy. Chau khéng thé, va khong khi nio c6 thé 1am bio
duge”. - “Cdidé tuy cau, t6 khong ép. TS thich 1am bdo ngay tit khi vira
d nube ngoai vé. To “Thanh Nién” ra ddi & ngoai Bdc trong hoan canh
khé khan eo hep, nhung t6 da tap hop duge mot s6 anh em. Nhimg anh
em c6 1ong va dong chi huéng. Nhimg ngudi tri thiic tré, hiang hai l1dong
day tran tin tudng... Bay gid, ngdy mai day, 16 s€ dung {én mot t&y bdo, vai
truyen théng chinh dang cha nhilng ngudi yéu thuong dat nudc, yéu thuong
XU s&, va dic biét yéu thuong con ngudi... TG s&€ thiét tha mdi goi, chan
thanh tap hop 14t ¢4, 4t cd... Dé (& bdo ximg ddng 12 mot & bdo, ximg
dang 1a mot ti€ng ndi, 1am liét ra doi... T6 mong dgi cau, va bit ci lic ndo
cAu thich d&n v6i 1§, t¢ san sang chao dén...” Bic Sung néi nhu doc dién
van. Lan dau tién, trong ngdn ngl 6ng x dung, 6ng néi nhimg 11 van
chuong hoa m$. Nhung khong thé thuyét phuc duoc t6i, téi budn ba tra
1i: “Cam on bac da c6 1dng nghi dén chau. Nhung xin bac hiéu cho,
trong cudc dai, chdu chi 1a mot tiéu thuyét gia, mot ngudi viét van, hinh
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thanh moi tac phim ctia minh qua hur cau, qua himg cam, qua tuémg tuong...
Néu sau niy, ¢6 thé trg giip gi bac duge, chau san sang...”

Vai thang sau, ding nhu 1o bac da néi, mot 1y bao 1én ra dx. Bac da
tap trung dugc mot s6 dong ky gia chuyen nghiép va néi tiéng. Dimg dau
12 Anh Tir-Chung Vi Nhat Huy. Vanhat bio “Chinh-1.uan” 1a to bio quy
tu dugc nhidu cay biit ¢6 tAm véc nhdt, mot 1 bao dimg ddn nhat, va ciing
12 mOt & bdo ¢6 nhitu doc gia nhat.

Ngay Anh Tit-Chung bi V.C. sit hai, bac Sung da mat di mot ngudi
phu td tri thitc, gidi giang, x0¢ vic, tam huyét. Bac rat dau budn. Va da
nhi¢u lan bac khéce... Nhung muc dich da vach ra va con dudmg dang d.
161, khong thé vi Anh Ti-Chung nim xu6ng ma bi gidn doan. Béc Sung
tam su: “Bon ching tudng giét duge Tir-Chung, thi s€ giét luon duoc 1
Chinh Luan. Roi c4u xem, 1y C.L. s& vimg manh nhu thé ndo...” Dé dua toy
C.1.. 1&n thanh t& bdo hang dau clia Saigdn néi riéng va cia V.N.C.H n6i
chung, bic Sung cung vé&i nhitng ngudi cdng tac lao dau vao, hang say
1am viéc. Tay 6m chiéc tii da nho (¢6 thé trong d6 ¢6 khau siing luc phong
than?), tir Thugng vién ve tda soan, va tir tda soan v& mdt nai cu nguy, béic
Sung hda dong véi moi ngudi khong sdm 1ong khong mét moi. Va dita con
tinh than clia bac, nhat bao Chinh Luan, 1a mét hanh dién chung cho de-
tt-quyen cia Viét Nam Cong Hoa...

Cho dén khi mit nudce, 16i khong duge tin gi cua bac. Do hoi may
anh em ky gia bi ket lai, ngudi néi bic da qua Phép, ngudi néi bac dang ¢
Pai Loan... Roi, rat nhizu nam sau, hinh anh, giong néi, anh mit, nu cudi
cua bac trdng nhu da phai mo, vi bi thoi gian boi x6a... VA, cho dén mot
budi trua, t6i c6 viec phai ghé dén co quan xi hoi clia quan hat dé xin
Medi-Cal cho miy dia con vira tit trai dao sang, toi dang ding x6 rd chd
hanh lang, chd ngudi ta goi dén tén minh... Cdnh cira kinh ma. Mot ngudi
dan 6ng so-mi tring cc tay, thit ca-vat, deo kinh trdng v6i gong ddi mi,
hién ra limg limg trudc mat 16i... Chi thoat vira th&y cdi ddng clia 6ng, 161
dareo 16n vi khong tu kizm ché duge: “Bac Sung, trdi o, bic...” Bdc Sung
om vai 161. Ca hai lang nguoi di mdy gidy déng hd... Hai bic chdu kéo
nhau ra chd via he. Bén ngoai trfi néng ngdt. Bic vin nhin 161 dam dam:
*“Moa m6i nghe N.X.Hbng n6i... Vo cau... Muén lién lac dé chia budn véi
cau ma khong biét cau & dau... Cic con cau thé nao?” Toi dd nghen 1di.
Nhumg chi k€ 1€ so qua cho bac nghe théi. Rdi t6i hoi bac: “Bac thé nao?
Bay gidybdc 1am gi ha bac?” - *“T¢ 1am viec & day. Social Worker... C4n su
x4 hoi... Cau thdy t¢ hich chua? “ néi xong, bac chua chat cudi. Toi cdn
chat m6i minh va ndm chat ban tay bac. T mot Thuong Nghi Si ciia mét
nude, tr mot Chil Nhiém mot 1 nhat bao 16n hang dau, tit mét Y khoa
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Béc Si (dit chua them nop luan 4n), dé bay gid trd thanh mot cén sy cha
mot co quan xa hoi, chuyén giip d& cho nhimg gia dinh ngheo khé khon
dén... Bac An ¢an hoi téi ¢6 ¢in bic giip dd gi khong, t61 n6i khong, chiu
dén gap c6 Oanh 14y mdy céi thé me-di-keo cho cac con. Bic Sung mé vi
dua cho 161 tAm danh thiép: “S6 dién thoai cia 16, can gi ding dy ci goi”.
Toi ddp ““da”. Ban tay bdc run run. Chi¢c vi nhd lai dugc méra. Bic lai
tim mot t& gidy bac 16n nhat ma bac ¢6: *“T6 gl dang 4y cdi nay... Dang
4y mua qua cho cédc con...” T6i gat di: “Thoi, bac. Chdu dugc gap lai bac
12 chdu mimg 14m ro6i ... Chédu ci ngd bac dang ¢ Phap...” - “Dang dy nhan
cho té vui... Ghi dia chi cho (6, r6i bita ndo g dén thamn cdc chdu”. Bdc ci
nhit dinh nhét t& gidy bac vao tii 4o so-mi té6i dang mac. That tinh xic
dong, t61 doc duge G trong ddy mét bdc, mot long yéu thuong khong bén
khong ba...

Thoi gian lang 1€ tréi qua. 'To6i ban biu vé viée trong nom san s6¢
cdc con, nén it gap lai nhimg ngudi quen biét hay ban be. Khi gia dinh
ching t61 con & Costa Mesa, bac Sung ¢6 dén tham 2, 3 [an. Lan ndo, thi
16i cling khong dugce réi ranh dé tam su chuyén trd véi bac, nhung 1ong
mimg tham, vi thdy bac tuoi tan khdoe manh. Bang di nhiéu nam, khi cic
con 61 dd phuong trudng, t6i s6ng mot minh trén mot can au sit gan bién
Huntington Beach. Mot hom, dang ngdi lam viéce & sa, t6i duge bac goi
dién thoai dén hdi tham. T61 nhd bita d6, 161 mimg lam, vi nghe tiéng bac
sang sang ron rd. Bdc hdi 16, cudi tuan nay chdu ranh khong? 16i nhin
lén t& lich treo tudng: “Da, tuin nay chau ranh” - ““Ié mu6n gip cau”.
Chitu thit bay, t61 d6n bac vé noi t61 dang &. T6i lam vai mén an nhe, moi
bac dang com. B4 lau, that lau... hai bic chdu méi lai ng6i an v6i nhau,
nhu nhitng ngdy & ph6 Hang Bidn, Ha noi; va & Phan Dinh Phiing, Saigon...
Du6i 4nh den doi sdng, t6i nhin thdy nhitg sgi téc diém suong, va nhimg
vét nhan hiin dong trén guong mit bac. Ca hai bac chdu cling nham nhi
chiit rugu - d6i mat bdc nhin ra phia bién, anh nhin voi voi xa xam... Toi
thi lai nhé dén mot buéi 161 ndo hai bac chdu ngdi bén nhau chuyén tro
tam su bén s6ng Saigdn... USng mot hdp rugu, rdi kha nhe mot tiéng, bac
n6i: “Chic cau ciing da nghe chuyén méi tinh cta tG roi chi gi?... Toi
nhin sing biac. Khong hiéu sao t6i 1ai n6i doi: “Da chua... Hay diing hon,
chau ciing chi biét lodng thodng...” Mét liic, giong bac tram han xu6ng:
“Thé thi d€ t6ké cho cAu nghe. Cau 1amot nha van, chic cdi nhin cua cau
s& khoan dung rdng rai hon. Bdi vi tinh yéu ciia tui t¢ 12 mot thit tinh yéu
rdt khic thuomg... Ngudi doi, it ai hiu duge, ngay ca nhimg ngudi trong
gia dinh...” Toi rét thém ruogu vao ly clia bac. Tu tay bic nhat may vién
da. Ngén tay trd cia bic thd vao ly ruou khodng deu lén. Toi nhé dén
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ngén tay tro cua anh Mai Thao. Ciing cdi cung ciich khoing rugu dac thu
nhu thé. Va rdi hon moét tiéng dong hd, bac an luot k€ lai tron ven moi
dién bién vé chuyén tinh ciia bic. D6 ¢6 thé 12 moi tinh thuan khiét, moi
tinh ly tudng, moét thit “amour platonique’nhin tir phia nay, va dé cting c6
thé 1a mot méi tinh dam me, r4t lang man va day v6 vong nhin (it phia
khic... Nmmg muén nhin cdch nao, mu6n xét dodn thé¢ nao, bac va ngudi
bdc yéu vadn mai mii coi m6i tinh ca hai ngudi 1a mot méi tinh lon, mot
mdi tinh cao thuong... To1 ngdi yén, lang nghe nhitng doan tam tinh thict
tha, ndng nan cua bac, long dang lén rat rdo bao nhiéu ndi niém cam
thong chia sé.

Bac nhdp mot ngum rugu, roi1 hoéi 16i: “*Cau thdy the nae?” Toi ciing
udng mét ngum rugu va tir tén uéi: “Khong biét nhimg ngutni khic thi
nghi th& ndo, nhung riéng véi chdu, d6 12 mot méi tinh thiéng lieng va cao
ca. Ngoai hai ngudi & trong cudc, ching moét ai, di1 1a nhitng ngudi than
thich rudt thit, khong thé hiéu dugc va ching bao gidy c6 thé hiéu duoc,
m&i tinh vuot ca khong gian lan thai gian, vugt hét moi 12 luat, moi ngan
cdm ctia doi, va vurot 1én trén hét thdy moi danh gid, moi phé phan ctia bao
ngudi...”

Béc chép mit. Dudng nhir bac xdc dong. Toi ti€p; “D6 1a mot moi
tinh r4t 16n, mot moi tinh rdt dep, va chdng bao gidy hai ngudi & trong cude
néi rd hay giai thich mot nguyén nhan nao vé cudc tinh cua ho...” - “Ping
nhu vay...” Toi ngit 1o bic, n6i thém riing “‘Béi thé, ca hai di ciing &p a dé
sé chia v6i riéng nhau lic con s6ng, va sé cling mang xuéng tuyen dai, khi
nao nham mit lia doi...” Bic dimg day, 6m chat vai t6i. Nhu danghen 1o,
bic n6i: “Cam on ding 4y di hiéu... Nghe ding 4y ndi, td dugc ha long...”
Téi ciing thdy bdi hdi xiic dong: “Thanh thuc ma néi, chiu rdt tran quy
m&i tinh clia bic. Chau thudng quan niém ring, khi yéu nhau 12 phai hy
sinh cho nhau. Dii thanh tuyu hay ngang trai, nhung vin vi nhau mot long
thuy chung nhu bic, mdi tinh d6 méi 12 m6i tinh dep... R4t dep..” - “Bon
ndy ciing & Itta tudi gan d4t xa tri qud r0i... Bay gio, elle va td coi nhau
nhu hai ngudi ban than thiét cuoc doi. Con c6 gi chia sé véi nhau duoc,
thi chia sé¢. Con san s6¢ nhau dugce chiit nao thi san s6c...”

Ubng can ly rugu, rdi bac dé nguyén quan 40 nga lung xuéng giudmg.
Tai tét b6t den cho bac niim nghi. Pumg sit khung cita s6, nhin xudng
long bién liic nita khuya, mot [an nita, t6i th4y tham thia ring cudc doi chi
12 phiz du hu do... Toi chgt nhd dén ngudi yéu. Nang bay gid da troi giat
ve& mot phuong troi khdc. Nhin t61 khung hinh chup lic nang nhdm ho
mét, va mot ban tay thon dai m&ra che 14p ngén c6 no day, long toi thit s
chiing xudng...
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Trai chiéc “sleeping-bag” & g6¢ phong, t6i niim xudng fim gidc ngu.
Ng& bic s& ngii ngon qua dém, nhung hon 3 gi¢y sdng, bac ngdi bat day,
nhao nhac goi; “Ding 4y oi... Cho té ve... 1§ phai ve...” Toi dinh né1 bic
ci nghi di, dén sdng t61 s& dua bdc ve, nhung bac nan ni: “Phien cau, chd
tg ve... td so elle gidy ny van con ngdi doi t¢”. T6i mudn phi cudi: “Sao
bac khong goi phone” - “Khong. Khong duge. Su6t bao nhiéu nam nay,
16 chua he ngt lang & ngodi.. Toi nghiép. DE elle phai ng6i doi...”

Toi 141 xe dua bac ve gitta 16p suong mu day dac. Bac lai tAm s
“Tir1au roi, t6 Am tham lui ve quy 4n, khong muén lién lac v6i mot ai, va
ciing ching muén giao ti€p vGi ngudi ndo..” - “Chdu biét... Hoi nghe Q.
né6i bac bi khé thé, chdu c6 gilri cho bic mot xdp tai liéu ve Dich-Can
Kinh, bac ¢6 tap khong, bac?” Bic cudi: *“T§ tap lam cdi déch gi. To
dang mong dugc di truée elle , d& khoi phai nhin c4i canh lic ellle budng
tay nhdm mdt...” Lic xuéng xe, nhur chot nhé ra dieu gi, béc luc cic tai
quan, rdi tim dua cho t61 mot o gidy: “Ti nita quén. Bita no N.X.Hong
doc bai tho {ui m6i 1am cho t6 nghe. Bai tho hay tuyét... roi té ciling cam
khai, tap tong 1dm m4y cau tho d€ tu hoa than thé minh lic cudi dai... Cau
cam ve doc xem 1§ 1am ¢6 duoc khong?” D6 1a mot manh gidy nho, nhan
nheo nhieu nép gdp... To6i md ngon dén & tran xe va doc ngay 4 cau tho
cta bac: “Chua xua loang tiém thitc. Am vang doan kinh Hong. Sodi tay
hon ngo ngdn. Thao thite vé Ménh Mong” ‘161 nhin vao ngéi nha c6
khung ctrta g6 16n va déng kin. RAt simg s6t, t6i doc lai mot lan nia, va tu
né6i v6i minh: “Duoc 1dm. Duge 1am... Khong ngd 6ng cu dd lam tho, ma
lai 1am tho rat hay..” Va suét con dudmg v&, giita bién swong nhat nhoa
duc xam, 16i doc di doc lai 4 cau tho ctia bac... Dé roi, mai it 1au sau, toi
mdi ti€p nbi cling ¥ tho cla bac, 1am tron mot bai:

An-Tinh

Nhu giot suong ddu nii
Pong gita ngan mdy bay
Ta rhin ta voi voi

Qua ndm thang hao gay...

Nhuw hat cdt trén vinh
Cuén x6 giat bién chidu
Ta 6m ta khdc khodi

Vi dinh ménh diu hiu...
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Nhu soi huong khéi mong
Lang dang phu hu vo

Ta ndng ta ém d
Saurdirdthoo...

An nhién va tw tai
Vat ndng déi ngéi khuya
Lénh dénh doi vo dinh

Ta cudéng né umé...

Trong thinh khong bdt ngat
Ta qudn tuong men don
Trong du am hanh phiic

Ta lan léc ngdm ngii...

D1 sdc khong, dau bién
Ta rong ruéi tw duy

N6i vé thuomg dn hién
U-tichtiéng xudn di...

Ta guc ddu c¢6 quanh
Nghe buon lén khong gian
Tram tw trén thién déc

Ta thém gidc yéu thuong...

Chua xua loang tiém thiic

Am vang doan Kinh Hong
Sodi tay, hon ngo ngdn

Thao thitc vé Ménh Méng...(*)

Noi mot tiém dn nhd, vdng vé ngay dau tuan, t6i da doc tron ven bai
tho “An Tinh” cho bac nghe... Nghe xong, bic muén t6i doc lai mot [an
nita. Khi vita dit cau cu6i citng, toi nhin bac, thdy doi mat bac da ddm 1¢
tirbao gio. That an can, bic nhin t6i qua céi nhin vAn dong day nuéc mit:
“Cam on H... Chau d3 néi cho bic tdt ca nhimg didu bic muén néi, ve
than phan, v& cugc ddi, ve tinh yeu, ve hanh phic... Cam on H... Caim on
H... nhi2u I4m”. T6i trudn ngudi t6i, d€ ndm dugc ban tay ctia bac: “Nho
mdy cau tho bic 1am, ch4u da dua ¢ nhitng cau tho d6 dé khai trién thém...
Chau s& gtti cho bac Hdng dé bac Hdng doc”.
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Xuong nii

NGO NGUYEN DUNG

mai didy nhd ghé vé Ngung thach
nghe 16c Huyén sa kéu nudc lén
ding bén ddu bé mién Bién trach
xudi gid Hodng son xoi dd bén
deo Muu cdn mua bay trdng cd
riung Van xudn ra tdn trudng Bin
gi0 khdng tiéng séng chin cdt xod
chiéu phu tay che ngdp buén Man
khe Bdc ngan chitng nhu kho can
nhdt séi cdn Vin béi hoa vin

ddi mudn van néo vé mot moi
dém bt ngd rét budi ha son

Yosemite

NGUYEN NAM AN

Anh mot bita chay xe lén rimg ngu

5dng nghe chim chim chip ddy tung bung
Bén bép lua hong niém vui tim du

Chot ting nguoi dinh thitc mong con lung
Anh mdt bita nia chiing trén nii biéc
Tring mdy gidng Idp Idp lac phuong vé
Dém tiéng hi vuon dm u dbi liing

Da chanh long trin trd dii mot khuya
Anh mot bila-mot ldn-thém lan nila

Lén trén mii ng0i lai mudn vé xudi

D6 1a bita an cubi cling, va ciing 12 [an gap mat cudi cling cua toi véi
biac. Ngay 21 thiang 1 nam 1998, bic di lang I& r&i bd cude ddi, dé di v
moét noi nao d6, noi chén Vo Cang, gap 1ai Ngudi Pan Ba ma bac yéu

thuong quy mén.

Di duge chon cit lign sdt bén nhau, hay mot ngudi da tan hoa trong

1, con mot ngudi sé loang troi trong Bién, nhumg hai trdi tim 4y, hai tim
hon 4y, mai mii 12 biéu tnmg ndng thdm cho mot tinh yéu 16n lao va

chung thily mu6n doi...

(*) 4 cau tho cia Dang Van Sung
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Co dai va tha da
Bui Bich Ha

Trong mot bau khi van con dam dic ndi lo au thang thét nhin thay trén
timg khuon mat ngudi qua dudng, trong mot khéng gian ma su im
lang bbng trd nén tring tring, su tham sau tiéng n6 kinh hoang, 1am sup
d6 hai tda cao 6c & Trung Tam Thuong Mai Nitu Ubc, t6i ddp chuyén bay
cua hang United Air Lines rdi phi tredng John Wayne sdng sém ngay 22/
9, di Vermont. Quang canh ga hang khong noi dén va noi di deu ving vé,
lac dic moOt dim khich rao budc voi va trén cdc hanh lang truéce day
thuong xuyén dong day ngudi. Cac day gh€ chd & cic c6ng 1én may bay
tréng trom, im lim nhu nhitng ndm md. Hang quin khong c6 ai sdp hang,
khong c6 ai ngdi an. Nhan vién an ninh mic sdc phuc, di thanh timg todn
hai, ba ngudi, nét mat moéi mét. Ca nhitng cong nhan da mau phu trich
caAn hanh 1y v6n hay n6i cudi to ti€ng, gidy ddy nho nhe hay cir dong nhu
nhing cdi béng. Thatkhé c6 thé twedng tuong ra mot d4t nuée vi dai, mot
dan toc tu tin, lac quan va s6ng dong nhu nuéc My, ngudi My, ma chi sém
chitu, kinh qua mot con thit thach mau dé, thit roi, ca d4t nu6c gy, ca dan
toc &y thodt tré thanh mot con bénh khéng 16 yéu 6t. C6 1& khong phai chi
12 van de uy tin cua nudc MJ bi xiic pham, quy®n luc cia nu6c M§ bi
thich d6, vdn de con & chd nu6c My bat ngd bi thic tinh, ddng cay va
chua chit, giita gific mo vian minh héa toan cau (v6i it nhidu hanh ti€n)
ctia ho. Ngoai ndi thuong tdm vi hang nghin nhan mang da chét rat tham
khéc, nhitng ngudi dan My von chu truong bo lai di vang san lung va luon
ti€n vé tuong lai, nay dudng nhu da khong guong duge, ho chim ddm
trong budn sdu té dai vi mot nguyén nhan sau xa hon, tic dong the thiét
lén titng ca nhan mot cach tryc ti€p hon, d6 1a cam gidc khong con sy an
toan cho ho & bat cit chd nao. Khéng phai chi 12 su sup d6 gi6i han ciia hai
tda cao 6¢ dd so nh4t the gi6i kia ma cling v6i chiing con 12 sy sup d6 ciia
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niém tin dat vao nhitng thanh tri quyén luc vitng chai ma ngudi dan My,
bao 1au nay, dd an ngon ngu yén, lam vi¢c va vui choi trong su bao vé
tudng 14 tuyet d6i hitu hiéu cta nhitng thanh tri &y nay chi con lai d6ng
gach vun.

Mot trong nhitng dong co duge cac nha phan tich thai su chinh tn
cho 12 da dan dua t6i khing b, 1a nhimg mat d6i nghich thudc hai nén
van minh khic nhau, mot bén 12 “‘nen van minh cua Than Cheét” theo cach
goi cia bitc Gido Hoang Gioan Phao L& dé 11 ma nuéc My 1a quoc gia
dai dieén, mac dau cé danh xung 4y, nen van minh ndy chu truong giai
phéng con ngudi khdi moi hinh thdi dp biic, trong d6 cé giai phdng phu
nitkhoi sy xam pham than thé ngay tix lic lot 1dng, chdm dit t& nan nhimg
gia dinh c6 t6i 52 ngudi con (nhu gia dinh da san sinh ra Bin Laden),
chdm diit t€ nan lam dung t6n gido dé sai khi€n ngudi nhu am binh, vén
1a nhitng dac tnmg ctia nén van minh dao Hbi.

O céc d6 thi lém trén nuée My, mot s6 mat tiéu cuc cia nén “Van
minh Than Chét” nhin th4y rd nhung nuéc My van c6 nhidu mién dat
khdc 12 Thién Dudng noi ha gi6i, trong s6 nay, tiéu bang Vermont 13 mot
viing tiéu bidu. Vi hai ngdy ngédn ngtii cia mot cudi tuan thoi tiét chém
thu, 161 chi c6 du thoi gidy ghé 1ai ng6i lang Stowe ma khi dén noi, 161 méi
dugce biét noi chdn nay, cung véi gia dinh Nam tuée Von Trapp, di dan
g6¢ Ao tir nam 1930, da 12 ngudn cam himg va chat lieu dé Hollywood
thue hién cu6n phim Sounds of Music 1am say mé khdn gia khdp noi trén
th& gi6i véi tiéng hat Julie Andrews [0ng 16ng mii doi, twoi mit cd hoa &
Vermont,

Tir phi trudmg Burlington nhé xiu chi ¢6 hai ctta di va dén, con dudmg
dua vao lang ciach d6 khoang 30 dam Ja mot xa 16 doc dao trai minh qua
nhi2u ving dat con boé hoang va men theo nhilng sudn nidi noi 12 rimg
thon con rat tré, noi 1a rmg phong 14 dang déi mau, dep nhu tranh vé.
Mbi khach san dén khdch gdm nhiéu kién tric rai rdc trén mot thira dat
rong hang vai miu, cé tén goi khic nhau tir déng sang tay, bao gdm tiém
an, tiém ca phé, bé boi trong nha, phong tdm hoi, phdng tap thé duc, my
vién, sAn quan vot, ho boi 16 thién, ao d€ cau c4, san choi tré em, nha thd,
dudng mon (trails) dé di bach bo, chay hay dap xe dap giita thién nhién.
Cita s6 phong tro clia 161 nhin xuéng mét con dudng modn u6n minh quanh
co giita sAn sau cua khich san c6 nhitmg bui hoa dai va sudn dbi bén kia
chen chic nhing tAng 14 maple xanh do. Ding & chd t61, chi moét véi tay
12 dung dugc cdi t6 chim pho phat may soi rom mau vang mo.

Ngudi dan lang Stowe 1& 46, tuoi cudi va higu khich. Ba c6ng nhan
dang d6ng clta sieu thi khi xe ctia t6i vao t6i bai dau, di bude hin ra ngoai
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hoi néu t61 can gi, ba vin ¢6 thé phuc vu thém it phit. Céc tiém an cua
ngudi dia phuong deu ¢6 hinh thitc nhimg ngéi nha tu gia, chd cao, chd
thap, ngan chia thanh nhitu phong. Nhimng ngudi hau ban nhanh nhen,
chuyen nghiép, nhung cung cdch phuc vu dy tinh cam, dem lai cho thuc
khach cam gidc nhu dang an u6ng & nha ban be.

Thic an & Vermont qua ngon. C4, thit, rau qua, moi thi déu rit tuoi.
Ngoai nghe thuat nfu nudng va trinh bay cung hi&€n cho ngudi &n huong vi
thanh lich, su dep mat, thdc an ¢6 cdi ngot cua ddt nuée thuan hoa, cai mat
cua nhimg hat suong trong tréo trén ¢6 cay, cai don cua thu hoach ding
mua va khong c6 thoi gian chd dgi trong cac kho ton trit véi may lanh.
Thuc khach du lo dang hay tAm tri ban rén cich nao, nhitng tin hiéu
chuyén di tir vi gidc sé& 1ap tirc kich thich rdt nhanh sy sang kho4i né khién
cho bita 4n tr& nén mot ky niém khé quén.

Né&u Washington State ¢6 my danh 12 xit Ngan Xanh thi Vennont
dugc gidi thieu dén du khich bing rang Ty Son vién mot dudmg chan
trdi xanh bi€c mau lam ngoc. SOng gan hét doi ngudi, 161 di ¢6 dip di qua
nhiu noi ¢6 nii non song chua bao gid toi nhin thdy & dau nidi xanh nhu
thé, cdi mau xanh no day, muot ma, deu tdp va tuoi hon hén nhu phim
méi nhudm, cai mau xanh kidu diém, 6ng a, goi nhic “lan thu thity nét
xuén son” caa cu Tién Dign Nguyén Du, 1am d4y lén trong ldong ngudi
chiit rung dong rao nec nhu mia xuin bdng cham vao da thit.

Ngudi ta néirding Vermont dep ca b6n muia cho du khach. Ve day vao
mila xuAn dé thdy sy hdi sinh nec r& cia thién nhién sau mia dong. Ve day
trong mua he dé cdm trai bén bd hd Champlain, nghe nhac Mozart va chd
trang lén, huy hoang, tho moéng, sau rang Tiy Son. Ve day trong mua thu
dé dim minh vio cai dep hoang mang cta d4t trdi ndng gi6 mong lung
v6i ngay d6i mau trén hang cAy maples bdi hoi ditng thd dudi con mua.
W2 day trong mia déng dé vui choi v6i tuyét, nhin tuyét dé xuéng khap
noi trén ngdi lang cdi 14p lanh cta bach lap dang chdy va hit thd mui cui
thong ndng dugm, 4m 4p, trong cdc 16 sudi Ita nd tf tich, 1am bin tung tée
nhitng chiim bui kim nhit 6ng 4nh dep mit.

Toi chot lién tudng mot cich ngd nghinh ring cu dan & cac doé thi 16n
trén nudc M da ngady dém miét mai lam viéc, ban ron, dua chen, méi
ngudi 12 mot khi cu déng g6p khong ngitg vao su tién bo va phon thinh
ctia Hoa Ky, 1anh dit moi hiém nguy tic dong tnic ti€p hay gi4n tiép, lap
tic hay lau dai, dén sitc khée va tudi tho cia ho, tir 6 nhiém méi sinh, sur
Io 4u qud d9, cdc xa 16 ban ron thi€u an toan, toi 4c xa hoi va ca nguy co
khing b6 nhu vita xay ra & Nitu Usc. Nhimg cu dan ny, hang nam, rit
vui 1dng dem tiéu cdc khodn ti2n danh dum dé di du lich ctia ho & nhimg
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noi con nhidu thién nhién nhu Vermont, 13 mot phuong cdch dé boi dudng
va phuc hoi s6 nang luong ho da ticu hao theo su thice bach dén tir cude
sinh (®n & cic d6 thi16n. N6i theo 1y thuy€t Phat Gido, méi canh ngd déu
do duyén nghiép tic tao ma thanh. N6i theo cdc triét gia, s6ng 1a chon
lua. To6i khong thuc su biét con ngudi ¢6 bao nhiéu phan tram tu do dé
chon lua tuy téi tin chic ring cdc cu dan & Vermont cit nhin ho 1a thay ro
ho qua rat hanh phdc ¢ cdi mién dat hién hoa tuoi dep, *“di dam phit da ve
ch6n cii” nay.

Ngoi trong chiéc gh€ may tho so dat timg doi1 dai theo cdi hanh lang
vira 12 bao lon tang hai ctia khich san Golden Eagle, toi nhin buéi chidu
rai ém dém xung quanh, nghe thdm vao 1dng ti€ng thoi gian di trong tich
mich, cdi trong tréo cia nhimg hat mua bay nghiéng chi vira di dé lam
u6t nhitng tan 14 dau thu nhu6m vé G ¢ va vubng san rai soi sdng 1én nhu
dang duoc tim goi.

Su lua chon nao trong doi s6ng ciing dem theo né mot dinh ménh va
nhimg hau qua. T6i biét on su lua chon nhitu phuong cach s6ng da dang
clia nhan loai da 1am nén cai the giéi huy hoang, ky di¢u, & mot phia nay,
chiu nhiéu thir thach dau thuong, nhu cdi gid phai tra cho nhitg gidc mo
16m lao trés thanh hién thuc, & mot phia kia, 12 su nho nhoi, khiem t6n, dé
duy tri, gin giit vé dep hdn nhién, thé so trong Trdi dat von 1a noi trd dn
cubi cling cua con ngudi trong cudc 1t hanh qua nhan gian day nghich
canh va bat tric.

Té1 dimg & giita hai cuc lua chon ciia ngudi dan Hoa k¥, chi tra mot
cdi gia rdt hoi bang chiit nang luc tim thuomg ca chinh t6i dé dugc thu
hudng cac thanh qua t6t dep & ca hai phia; nhimg tién nghi van minh tuyét
dinh 1am cho ddi s6ng con nguoi giéng nhu truyén than tién va nhitng
bubi chitu nhu chitu nay, t6i c6 ca mot ngoi lang dep nhu tho, nhu tranh
vE, 1a giong sudi thiéng goi rira linh hon toi day bui bam, la giai diéu thinh
lang ngan lén, dan di, trong bao la chap chiing cua thién nhién huyen
nhiém va sinh dong, tha buéng vao 1dng t6i nhilng giot ém dem cta mot
mila xanh khong tudi.

Tt cam xiic ndy, t6i bébng nhan ra su rang budc vo hinh ma khiang
khit va day rinh nghia gifta con ngudi v6i nhau, ¢6 mat rai rac khip noi
trén dia cau. Surang budc 4y lam cho cudc séng ctia moi ngudi khaoi sdc
hon, phong phii hon, mat dat dep hon va hitu dung hon. Téi tu hoi vi dau,
do dau ma nay sinh cai quan niém ngudi ndy séng thi ngudi kia phai chét,
tua nhu mot khdu hi¢u doc thdy trong cdc cude biéu tinh hoang dai clia
phe Hoi Gido cuc doan ho hao Tt hinh cho nuéc My?

Ngudi M vira bat ngd bi thuie tinh, trong dau dén va chua chét, nhin
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Lang man
THAI TU HAP

NGi lam chi - chuyén muoi phuong

Hai ta chung mot giong thuong cil cang
Trdm ndm du chuyén phu vin

Bién dong ldp ldnh tring vang mong mo

Nguoi xua da néi: vo ngén

V6, khdng 6 nghia la khong ¢d gi!

Nu cuoi hién 10 tit khi

Canh hoa Chdnh Phdp trao di dén nguoi

Dong Tay chi mot nu cudi

Tit khi ta hiéu budn vui vdi doi
Sd gi sum hop chia phoi

Canh hoa bila no nghe vdi voi tho.

thdy mau dd xuong tan 1am hoen 6 gifc mo van minh toan cau cta ho.
Nu6c M§ c6 bang hoang, ngo ngac nhin lai ngon dudc bao 1au nay vin
kiéu hdnh va trudng ky chay trong tay Nit Than Tir Do ditg uy nght bén
vinh bién Dai Tay Duong nhung ciing chinh vi c4i bi€u tugng khai phéng
cao qui ny, nuéc My sé& khong bao gid tix bd 1§ tuong tranh dfu cho
nhiing gi4 tri nhan ban clia loai ngudi, trong d6 quygn duge séng va huéng
hanh phic 12 can ban. Sy man rg ctia hanh vi khiung bd cho thy dia cau
vAn con nhimg viing dit day co dai va thd dit. DE c6 thé gieo c4y nhimg
hat mam tuoi t6t, d€ c6 thé gy dung nhitng m4i nha &m cing, nuéc My
chdc khong thé tranh khéi phai 1am c4i cong viéc diét trir co dai va thu dit
& nhitg noi ndy. Luong tri thé gi¢i ddng thuan véi nuéc My trong moi nd
luc chdm dit khiing b, chi mong riing véi i sic siéu viét clia mot cudong
quéc ditng hang dau the gidi v@ nhitu phuong di¢n, nuéc My s€ hoan t4t
stt ménh cam go ctia ho v6i rdt it tén thét cho nhiing sinh linh vo toi.

Quan Cam 9/2001
Bii Bich Ha
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Cau chuyén vé mot loai rong
Luong Thu Trung

Kinh tang ¢0 gido ¢t ..

an oi, ¢6 bao gid ban nghe ngudi ta ké ve loai rong du6i chon s6ng

gilta hd nudec ngot Avon?

Tir Boston, ban theo con dudng xa 16 xuyén bang 93 v& huémg nam,
dén exit 5A, ban cho xe vao tay mat va theo con dudng 28 dan vé hudng
nam, ma & thanh ph& nhé nay, con dudng 28 duge mang the¢m tén phu la
Main street. Cit thé ban di mot déi that xa, mat chimg mudi, mudi lain
phiit 1a ban gap mot ng6i gido dudng lén that 1a 16n nm ben tay mat ban,
ma thinh thoang vao moét sing chi nhat t6t troi, noi day ciing ¢6 phién
chq troi hop cho rdt dong nguoi. Ngoi nha thoy nAm ngay ngéd ba dudng.
Ban dimg theo con dudmg 28 xu6i vé phia trai nita, ma hiy giit tay mat dé
ré sang hudng d&€n hd Avon. Tir nga ba dén do dén xanh nay, ban di chua
day nam phait 13 ban s& thdy mot bang chi dudmg véi chit “H” mau trang
trén nén son mau xanh duong, d4u hiéu caa con dudng di dé€n mét binh
vién trong ving, va ban queo miit theo con dudng ndy la ban dang di vao
vung h6 Avon xinh dep. H6 Avon cdch chd ngi r€ nay khong xa lam. Va
r0i ban s& gap mot ho diy bong sing va rong dubi chdn trung tring trong
ving nudc mat gié nhe nay.

La mot loai rong réu, nén dang dAp chuing t6i mong manh 1am. C6 18
ban mudn biét duyén cian ndo ma loai rong dudi chdn lai ¢6 mat noi ho la
gifta khu rimg nguyén so nay chi gi ? Pugc rdi, cam on ban, 16i s& dong
dai cing ban v& nhitng troi giat cita doi minh cho qua nhimg lic ¢0 quanh
gita ho ving vé.

Ho Avon 1a mot ho thién nhién, rong lim. Con dudng vong quanh ho
12 mot rimg cay dit loai bao phi nhiing tan 14 xanh vao mia he, cang lam
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cho hd nudce thién nhién thém tho moéng va dep vo cing. That tinh, chiing
t61 khong biét néi 1am sao cho that chinh xdc ve dia hinh, dia vat noi hd
nudce ngot ndy. Nhimg chic ban ciing khong can thiét 1am ve thé dat, ve
cO cay, v@ van vat chung quanh? B&i 1€ doi s6ng cia moi lodi chung
quanh 12 d&i séng & trén kho, ditng gan nudc ma khong dim chim trong
nudée, nén lodi rong chiing t6i khong ranh ldm ve su c6 mat cia chdm xém
quanh minh.

Chiing toi chi biét c6 ditu 1a khu rimg bao phu chung quanh h Avon
phan nhitu 12 nhing loai phong vang déng bic My. Vao mia Thu, nhitng
la phong dé ruc mot mau do tham, roi dan dan chuyén hoé ra vang ruc
moét mau vang. Vao mia He, nhu bay gidy, rimg cAy xanh ngét che kin mat
tron. L4 theo gi6 vi vu ti€ng hdt nhe dua lan toa khidp ving. C6 lic tiéng
hét cua 14 ring lai chay tran lén trén mat nudc ho, 1am lao xao nhitng
manh doi dang s6ng ngam trong ddy hd nhu rong réu chiing t6i nita. Vao
mua Pong, ritng cay trui 14 tro canh. D1 16n nhéd khic nhau nhung cay
rimg noi diy deu chung s6 phan 1a dau doi tuyét, chan giang rong doi
chan vGi nhiig chiéc ré bam sau trong 1dng d4t dé duong dau véi thoi tiet
khiac nghiét phi chup. Vao mia Xuln, cling véi van vat, cay c6i chung
quanh day nhu tran 1\ta nhya séng 18n moi canh nhdnh dé bimg khai nhimg
nu hoa tuoi dep, lam dep thém cdnh rimg nguyén thi, ma ciing t6 v& thém
cai nét duyén ddng tram mdc cia toan canh rimg phong bén h6 nuéc mat.
Con chiing 161, loai rong dudi chon lai s6ng tram minh trong nudc, vay
ma roi cling trai qua bén miia tham lang dudi ddy hd lanh tanh, ndo ai biét
duoe & dudi ddy nude sau kia c6 mat chiing t6i dang budn qua mot doi
song. Nhumg khong sao, dé roi t6i sé ké cho ban nghe v& nhiing thing
ngay gian khé cia mot ki€p s6ng nhiu thi vi 4y.

Bit dau mot doi s6ng nhur mu6dn loai ¢d cay, chiing t6i 1a nhing hat
mam nho li ti bim trén nhitng chi€c 14 muc chim sau dudi ddy nuée hoac
trén mat biin non trang d2u moét 16p that deu. Dai rong réu 1a cude doi
chim gdi ma! S6ng trong dit hay trong nudc, méi mébi ching ta deu 1a
nhitng hat mam chiim g&i ma ! Loai nay phai dua hmg vao loai khic dé
sinh tdn! C6 ai ddm ty nhan ring minh séng moét minh mot ¢di? C6 ai mét
minh ma ty lo cho minh hét thady moi viéc ciia doi s6ng? Thanh ra, moi
sinh vat bAm I4y nhau dé s6ng. Néu khong phai thé, sao t6i lai nghe ban
thuong néi véi nhitg ngudi chung quanh ban 12 “séng gdi”. S6ng gdi 1a
s6ng tam hay s6ng nho vao nhau cia nhi2u lodi trén mat d4t nay véi mot
vong thai gian duoe han dinh sdn ma con ngudi, sinh vat, cé cay, rong réu
khong lam sao biét trde ngay ch&m hét mot han ky...

Thé rdi, hat mAm 4y ngo ngoe dong day khi noi ddy nu6c cé su
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chuyén minh ciia mét miia méi. Vao moét bubi sang tinh mo, anh nang
mit trod toa déu 1én mat nude ho, ching 16i nghe trong nude ¢6 su chuyén
bién la, &m 4p hon moi khi va bict duoc tao héa dang cho minh su song.
Va roi, nhitng hat mam chuing 16i nhe nhe cham cdi kim nho xiu vao la
muc, vao biin non. Nudc trong ho 1 nude dong nén khong chay cuong
cudn nhu cic dong séng, nhd vay ma nhitng mam non cia rong dudi
chon lai vot 1&én khong may hoi.

Trong doi s6ng & moi ¢di deu ¢é su chay dua, nhung dudng nhu, v6i
rong dudi chdn, ching t6i ¢6 mat véi van vat la chi ¢ mat vay thoi; sGng
12 séng vay thoi, chit khong biét tranh hon tranh thua gi véi moi lodi ¢o
cay chung quanh minh. Lai nifa cdc loai rong réu néi chung, déu mém
y€u ldm, nén ngoi 1&n téi mat nude da 14 khé 161, néi gi dén bon chen cho
thém phien long.

Ban thdy dé6, trong linh vuc thé thao, d6i nay thang doi kia da kho,
Iyc si nay thing luc si kia cling tran ai khoai ¢t ro1 n6i gi dén loai rong réu
trong nudc. Néi thé ¢6 thé [am ban nhay cam cho riing ching 161 chi biét
cAu toan, chu bai ciing 14 di2u hop [€ cua tao vat. Vi khong ai 14y rong ma
chOng d& lai sttc nuée dang cao cudn cudn chay bao gid. Nhung ¢6 ditu
chic chidn ring nudc bd 161 dau, rong dudi chdn bo theo t6i d6. 1.4y cai
yé&u clia rong nuong theo cdi mem cia nude ma séng 1ay 141 trong dong
s6ng bat tan nay cho vui. Nude ldc nao ciling huéng dong chay cua minh
v& ché triing, ché thdp va rong thi theo nudc s6ng & tan dudi day ho sau.
Thanh ra, mdi ngay nudc noi ddy ho van th€ va rong thi cif moc dai ra,
vuon Ién mat nude, noi ¢6 dnh sing mat troi bo qua méi ngay. Nhu lic
vao de 16i ¢6 néi sd qua cang ban, than rong dudi chon rbéng, hinh ong
tron tron biing cong tam tre nhung thuét tha 1dm nghe ban. Ditu d6 chin
ban da nhan ra [a chiing t6i khong c6 chdp, khong cau né va khong mudén
gilt lai cdi gi trong bung su6n dudt ciia minh ngoai trit nhilng giot nhya
non nhu nuée lanh.

3 c5i doi nay ¢6 gi vinh hiing dau ma ¢6 giit 14y cho minh mot chiit
tr rieng dé 1am cha cai.

Trén tam than nho 4y, nhilng nhanh 14 m&m that 12 m&ém moc ngang
nhau, d61 xiing timg cap timg cip, roi chia déu nhimg chiim 14 kép tua taa.
N6i thé cho vui, chit rong dudi chén 1am gi c6 1a dau ban, ma thuc ra, dé
chi 12 nhitng sgi nho li ti tua nhue nhimg soi to mem mai. Nhanh 14 nay
cdch nhdnh 14 kia nhiing khoang cich d®u nhau, dai chimg vai phan, chay
mut it g6c¢ 1én 16i ngon rong. Tt ca nhiig canh 14 &y xodn xuyt nhau tao
thanh mot nhanh rong muét ruot nhu cai dudi con chon. C6 I8 vi thé ma
lodi ngudi, dic biét dan qué ving dong rudng Ciru Long, thudng dat cho
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chiing t6i cai tén quen than 13 rong dudi chon.

Ban o1, khi ¢6 than roi 1a bat dau nhitng ngay méi mé khac. Tir trong
14 muc, trong biin non vuon ra, va bay gid ching t6i lai bam ré vao ban
non, ld muc ma ngoi dan 1én trong bién nudc bao la.

Vao mia ndng, nudc hd xuéng thap, rong dudi chdn vuon 1én té1 mat
nuéc. Nhung vao mila mua, nuée hd tuy khong dang cao hon bao nhiéu
sau nhitng trin mua rimg, nhung ching t6i cing nam lan bay lugt chim
sau trong hd nuéc 16p dop tiéng nmura rimg roi dai ding khéng kip hoan
hon.

Dén mua Thu, khi tiét trdi noi ndy trd minh, gi6 bic mang hoi lanh tir
phuong bic tran v, rong du6i chon bit dau rau héo. Du chua phai gap
nhimg cuc hinh hanh ha minh dén déi, nhung sao chiing t6i nghe nhu cai
lanh dén hgi nhanh hon thudng ngay. Ning van luét qua mat nude nhung
hoi 4&m khéng bén, chi thodng chéc rdi lai tan nhanh. Thé 12 nhitng ngay
cu6i thu 14 phong rung 20 30 1én mat nude ho trong va chiing toi bi€t minh
lai phai gia tir nhimg ngay ndng 4m roi!

C4i lanh cang lic cang 14n san va cdc loai nAim sau duéi ddy ho dang
tim noi nip minh trong nhitng bui rAm hau mong tim mot chiit &m 4p. Va
rong duoi chdn cling nhiu loai rong khic noi ho Avon nay 12 ché dua cho
nhi2u loai c4 nu6c ngot. G day c4 nhitu 1dm. Nhimg lodi ¢4 d& an mdi nhu
card phi, cd tré vang, cd 1ong tong d4, cd 1dong tong bay 16i dac nuéc dang
dua lung vao nhimg dam rong du6i chon day dac. 3 d6 con c6 ca nhimg
chi 6¢c buou véi 16p vo beén ngoai rong réu phi phuc, ma méi nhin, ban s&
dé Tam dé6 12 nhing cuc d4 moc rong xanh.

Thang chap, mia Dong dén rdi! Nhimg tran tuyét du mia bit dau
roi. Gi6 14t phit théi qua cang 1am nuéc hd lanh thém. Van vat khong sg
cai lanh tir nhitng vat ndng nhat ma lai sg cai lanh cia gi6 lba qua da thit.
Vao nhitng ngay ti€t dong han, gi6 théi tir huéng nao ciing lanh c4t da xé
thit chit ching choi. Nlumg kh8 mot néi la nhiing ngay thing mila déng
thuomg kéo dai hon nhitng ngdy ndng &m noi ndy. Va vi vy ma chuing t6i
phai chim du6i ddy ho bang gia sdu thiang dai. Nhitng cong rong sugng
minh, rii ra roi thanh d4, va ngh vii trong céi lanh cam cam nhu vay trién
mién...

Cii lanh miia déng dai ding 14m. C6 khi than phan rong dudi chdn
phai thanh thin d4 lanh trong bang gia khong biét ngay nao hoi sinh.
Nhing rdi sau méi chu ky chuyén van, trdi d4t lai ruc rich xich gan thang
4Am. Chiing t61 bit dau cua quay lai khi rimg phong bén bd hd Avon bimg
khai nhitng chdi non ciing mu6n cénh hoa tuci thim ngat huong. Va doi
s6ng ctia nhitng loai duéi nuée noi ndy, trong d6 ¢6 rong duodi chodn lai bit



VanHoc @ S6 188 91

dau lai tr dau v6i nhimg cong ré nam lang thinh 1au ngdy trong bim nhar
lic trdi ddt mai tao thién 1ap dia.

Rong du6i chdn o udt lam nhung lai vui, vi méi [an bat dau lar mot
doan doi 12 bt dau moét niem hy vong mdi véi dong doi s¢ méi mé hon, fa
lung hon. Cudc phi¢u luu nao ma khong phiéu bong, vo dinh. Chinh nhé
vay ma nhimg ngay bdt dau mot dong s6ng mén lai ddy tran hao huc...
Chung t6i lai di lai tir dau mot [an phiéu bat.

Ban o1, n€u dugc néi ra didu minh mu6n néi, rong dudi chon not ho
Avon ndy s€ néi 1a chiing t61 thich nhift nhitng ngay He. Nang dm 1am
nhimg vat rong tang trudng nhanh hon nhitu. Nhimg chiim ré non moc
dai ra va bam that chic vao biin, viio 1a muc, 1am cho cong rong tron honm,
nhdnh rong dai hon va 14 rong m&m mai pht pho trong nuée trong, to6 vé
thém cho thién nhién mot nét dep dicu ky. Nhimg nhanh rong x&p thanh
timg bAac, timg bac nhu nhimg tda lau dai chim san duéi day nude bon
mua. RO1 I trong nuée mét nhu vay, nhimg nhdnh rong tron day bat ngon
len khoi mat nuée ho dé nd nhitg nu hoa trang dan mita pha chit nhuy
vang phon phét, 14p lanh du6i 4nh ning mat troi, phan chi¢u lung linh lén
mat nude trong leo léo.

Noi ho Avon nay ¢6 didu la 1a nhimg con dudmg quanh by ho 1A
dudmg mot chidu, ban chi ¢6 thé di téi va huéng ve phia truée chu khong
thé quay xe trd lai huéng nguoc chieu. Thoi gian ciing ddy doi s6ng moi
loai chay nhanh ra phia trudc nhitu lic lam cho minh t61 tam mat mii
nhung khéng c6 cich nao vé lai diém bét dau. Di mot déi that xa, phia
bén tay mat ban, ché ré ra phia bén kia con dutmg cii, ban ¢6 thay noi 4y
12 ca mot rimg bong cua mot vat rong dudi chdon mau trang trang day mat
nudc khong? Lac dac bén khém rong nay hoac bui rong kia, vai con ci
vui qué ciing nhay chém lén mat nuée dé cho vai ti€ng up méng 1am canh
vat thém vui mét.

Ban i, s6ng ¢ dau ciing vay, moi loai déu can ¢6 nude. Xa nude 1a
chét. C4 mic can nhu c4 than gip Trang T ma ci khéng thé viing vay
ndi néi gi khi c4 1én khéi mat nuée, cho dit cd nuée ngot hay ci ving nude
man. Ngudi ta ¢6 thé nhin déi khd 1au nhung kho nuée 1a khong s6éng néi.
Ban ¢6 con nhé hot trude, vao thap nién 60, ¢6 bod phim néi ve chién loi
pham cu6i ciing trong mot cude chién trudmg chinh cia mot dao binh cic
nude dong minh, khi say men chién thang cit bang biang vuot ngang qua
sa mac nhu dong nhu bao di vao d4t dich 12 gi khong? [.a nhimg thang
nude lanh giita sa mac hoang vu dé ban! Ngudi ta bo hét moi tht chién loi
ph4m chiém dugc trén dudng hanh quan ma chi dé gianh nhau timg giot
nuéc lanh thei! Bdi vi su s6ng lic bdy gitr khong phai 1a vii khi bao vé
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minh, hodc 12 nhitng ving dat vita méi chiém déng, ma la nhimg giot
nutée lanh cudi ciing con sét lai truée nhitng con khat kho chat c6 hong
ctia mot doan binh vién chinh. Muc dich cu6i cung cuia cudc chién tranh
ma né di 161 kéo theo bao nhiéu dong minh chét véi minh chi dé tranh
pianh nhimg giot nuée lanh, qua 12 mot bai hoc trong s6 cac bai hoc can
suy gdm! Phai th€ khéng ban?

Nhu moi loai, rong dudi chdn xa nude ciing danh chét khé trong
nhay mat. Thé nén, ban sé& hiéu tai sao dong loai chiing 161 s6ng dugc vao
nhitng ngay nudc nbi & ddng rudng séng Ciru Long. Noi chén 4y chi cé
sdu thang ning va sdu thing mua dam, nhung rong dudi chdn bén kia dai
duong that su c6 mait khoang gitia thiang bay d€n cudi thing mudi mot 1a
thoi ky tang trudng manh nhit. Nhimmg canh dong ngap nuGe triing triing
vao mua nuée lut toan 13 rong véi rong. Rong ngdp day bit khong chira
14y nhimg khoang tr6ng. Rong moc noi go, rong moc du6i lung sau, va
nhieu loai 1am. Nao 1a rong xanh, rong m&n, gac nai, ma de, va rong dudi
chon 14 kép, rong dudi chon 14 don chiém da s6.

& viing dong rudng Ay 16i 4y 1a ving d4t lanh, chang nhimg chim
dau ma moi sinh vat deu quan tu ve. Noi chén 4y chua nhiém nhitu dnh
sdng van minh nén nguai ta chua tim cdch diing céc loai thude doc dé diét
rong, nén cdc ban t6i vAn moc dugc vao mila nuGe va chét vao cic thang
ning han. Thanh ra, dit & dau di chang nita, bén kia viing chau thé hay noi
hod Avon nay, cudc s6ng 12 hitu han, dinh ky. Vi thé€ mot doi rong 1a moét
doi ngdn ngti bi€t chimg nao! Thé nén, ching t6i khong ngai gian khé ma
s6ng cho doi c6 nghia. S& di, giita vii tru dang di lén t6i tan cling clia moi
van minh, phat trién ma ngudi ta & day con giit cho nhau mét chd dé rong
dudi chdn c6 dip tré bong, dau phai la ditu vo nghia. Phai vay khong
ban?

Bén canh nhitng suu tam cdc lodi cay qui hi®m ma ngudi choi cay
kiéng ki€m tim dé nu6i dudng thanh nhimg gdc “bonsai” vuong gia, thi
noi hd vdng giita thién nhién nay, v4i nhimg vat rong du6i chdn duoc
thién nhién va con ngudi danh cho mot chiit tinh dé ndy né, qua 1a mot
niém vui thi 16n ciia moét loai rong réu rdi. Ching t6i dau ddm mo gi hon
thé nifa.

Vao thing mudi, bén kia dai duong thudc viing nhiét déi gié mua la
mila vu sa ciy bat dau. Thé nén, doi clia rong réu noi 4y ciing theo muia vu
ma thich nghi cudc séng. Céc loai rong noi chén &y, vao nhing ngay sip
vao mia sa tia, 12 bt dau ch&m ditt mot doi s6ng. Ngudi 1am rudng ho don
rong bing nhizu dung cu bén ngét. Dao dau ¢6, ludi hai c6, ma nhit 1a cai
ban ddy dugc rén biing nhimg thanh sit hinh chit *“V” dung rao 4p chién
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hrgc mot thai béng trd neén hitu dung. Ngudi 1am rudng dimg ngam minh
trong nudc su va cif thé ma ding cai ban ddy tra can dai biing ngon fam
vong dé ddy nhimg mang rong roi xa mat rudng. Nhimg 16p rong néi
phinh lén mat nudc roi theo gi6 tréi giat xudng phia dudi gi6 tap vao vach
bd ranh hang hang 16p 16p. Cong viéc khong 18y gi 1am khé cho lam,
nhung chuyén khong phai chi moét déi 1an 13 {am cho miéng ruéng thanh
khoanh ngay titc khic, dé nhiing hat lda giéng bdt dau mot doi cay lia
mai sau. Phai nam [an bay luot, don t&i, don lui d4t dai m6i bang phang
cho cay Iia xanh tuoi va moi loai rong noi 4y danh chia tay cung d6ng
rudng.

Thanh ra, trong vii tru nay, tao héa dat dinh ra khi két liéu mot loai
cb cay nay 1a d€ bat dau gay dung cho mot loai ¢é cay khdc duoc song.
Chi c6 vay 1héi, gian di 1am! Chinh nho vay ma trong trdi ddt nay suséng
ci lién tuc, hét doi nay 161 doi khic, hét ki€p nay téi kiép khac, hét loai
nay 161 loai khidc va dudmg nhu khong ¢6 cédi chét nio 1 chét luon, mit
tiéu tam tich. Sy s6ng hom nay 12 céi chét hom qua nuoi 1dy. Dai s6ng cha
cay nay la 14 muc cla cay kia lam dat, lam phan nu6i dudéng n6 xanh tuoi.
Chi c6 vay thoi, gian di 1dm ban a!

Maiy hom nay, noi ndy nang néng qud. Vi vay ma du khich di dao
quanh ho lai dong hon moi ngay. Nim ¢m trong hd nuée mit, ching 16i
nhan ra d61 ban chan khong mang dép mang gidy, dat nhe 1én mot vo da
thdp nam trong nude. ROi tir tir ban chan 4y ra 1&n mat bin. Vi quen v6i
mii bun non noi ddy ho, rong dudi chdn ching to61 nhan ra doi ban chan
dy dinh nhiu pheén cua mot nguoi lan 16¢ phong tran qua bao mua cdy
hdi. Chuing t6i nAm im d€ nghe ti€ng di chuy€n that chAm cta ban chan
nguot la trong bun non. Vain 1én mat nudc 12 cdi béng xién xién cua mot
ngudi dan 6ng chua gia 1dm. Di nhién, véi véc dang hoi nho, 6ng buéde
nhitng bude rdt nhe dén mdt cum rong khd day dang nd bong rop mat
nude. Chung t6i vAn nim nguyén vi thé nhu dang ng, ma thuc su ndo c6
ngu duge dau. Sau mot hoi nhin ngdm mat nude lao xao bong triang nhuy
vang chi chit trudc mat minh, ngudi dan 6ng cdi ngudi xudng oL ddm
rong xanh biéc trude mat. Ong dua ban tay mat ra theo timg g6c rong va
diu dang nhé nhimg cong rong xanh biéc mem mai. Ong rita sach bin
non va 14 cay muc noi nhimg chium ré non bam chit. Va 6ng khoanh tron
nhiing bui rong nhu vay dé€ khéi bi dap, roi dat nhe chiing t6i vao mot cai
thiing bing nhua dung nuéc mat lanh. Ong nang niu ching t6i nhu tnimg
mong. Nhan ra dieu ndy, chiing t6i an tAm phan nao. Thé 1a thuc & cho
chiing 161 nhan ra riing ¢6 ngudn la dang tim ki€m minh. Va qua ciach nhé
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rong, cich cudn tron, cach dat chiing t6i vao cai thimg bing nhua, chiing
161 hy vong doi rong chua dén ndi nao. Nhan qua dang v6c ngudi vira tim
rong, ching t6i tham nghi 6ng 1a mot ngudi ¢6 mot thdi sdng gan véi
nhimg loai rong réu cay cé. Hay it ra, trong cai thi tim ki€m nhiing loai co
néi huong ddng, ngudi 4y phai c6 mot thai séng véi rudng déng than thiét
1dm. Vi khéng c6 mot quang doi chan 14m tay biin noi viing déng lia ngap
nudc vao thang chin day bit nhimg 16p rong, ngudi ta s€ khé ma c6 duge
mot chit tinh than i 4y.

Ciing di v61 6ng 12 mét ngudi con trai con rét tré. Ngudi ban tré nay
vira méi gap rong xanh 1o mo duéi nude trong, lai xan quan budc nhe
xudng mé nuéce that nhe nhang, sanh diéu nhu mot em bé nha qué c6 thon
lua bay vit tau 161 ngang qua nhitng vat rong chay mbdi. Nhimg con vit rugt
dudi nhau nhu chay tr6i chét dé gianh 14y nhitng con tép, nhitng con cua
nho bam du6i nhanh rong, cu bé nha qué budce that chAm nhin titng con
vit sg ching té by lac mit. Va rong thi lai chim Iim duéi budc chan cia
dan vit vira trudn minh cling bude chan cia em bé nha qué nhe nhe.

Noi hd Avon nay ciing ¢c6 mot dan vit trdi dong 1dm, c6 dén hang
ngan con thong dong trén mat hd. Chiing 161 1ong vong trong hd kiém mdi
moOt minh, khong c6 nhimg chd bé nha qué lna giir khit rim nhu viing
dong lia nuée ngdp. Nhu nhitng chang du muc, nay ching & bd hd nay,
mai lai 1én lum cAy khac kéo theo nhau timg dan, timg dan ma khong sg ai
qudy ray, san bdn. Ki€ém duoc con cua, con tép thi vui, nhung néu ching
may su6t ngdy khong c6 14y mot mi€ng mbdi thi ciing khong 14y gi 1am
budn. R cit th€ ma dé trimg, thay 16ng theo tif thoi tAm tiét.

& xit s&nay la 14m, tir con c4, con chim cho di chi dén bui cay, ngon
c0 deu duge con ngudi tran qui 14m. Ngudi ta ton trong va qui mén cai nét
k¥ diéu cta thién nhién nhu qui mén chinh ddi séng cia minh. Co cay,
chim muéng & day duge s6ng hai hoa theo cdi dao tu nhién clia minh, bién
héa khong ngimg ma vin khong ra ngoai su van hanh ca troi d4t.

Ngdi trén vd d4 nho canh mé nuéc, ngudi dan 6ng gay véi tay chi
miy nhianh rong non m&ém mai va néi véi cAu con trai :

- Con con nhé vat rong dudi chdn & cdnh ddng Rach Trau hdi minh
¢On bén nha khéng?

Cau bé tra 10i:

- Danhg, Ba.

R®i cau lai n6i tiép:

-G day dat la ma sao ¢6 nhi2u rong duoi chon va bong siing qua Ba.

Ngudi dan 6ng gay budt miéng:

- DAt thi & dau ciing 1a d4t cii con 4, chi ¢6 minh 12 méi, 12 la vi minh
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tr X1 xa méi (& day mdy nam. Con rong dudi chdn va bong sting ¢4 I¢ da
sinh s61 noi nay tir 1au ldm rd1, tai minh khong biét do6 thoi.

R0i nhan nhac dén chuyén cii méi, la quen, ngudt dan Ong gy md
ké ti&p cho dda con trai cia minh nghe cau chuyén cua ¢6 gido ¢l cua nd
hon mudi nam ve trude. Pai khai, ching tot nghe 16m bom duge ring co
gido Ay c6 ba 1a ngutn Ha Noi hay Thai Binh gi dé, di cu vo Nam tir hoi
54, roi troi giat ve miet Don Duong, mot thi trdn mi2n ndi ngheo, nim
cheo leo trén viing dbi ndi day thong reo cung nhitng canh déng di quy
mau vang ruc. Ve sau, trén budc dudng Iwu lac, tinh c& chang trai di cu
nam nao 4y lai gap mot ¢6 gdi viing Binh Khé, k& bén b song Con, thude
dat Qui Nhon. D6i bén nhu c6 tign duyén chdng v tir kiép trude, nén
ngudi gbc bién ké chan trdi lai hoa hop sit cam giita mot thi tran buon. C6
gido cua con, thud 4u tho lai chao doi gitta thi trdn thong reo dé. L.én 1én
6 lai di hoc trén Da Lat, roi vo Sai Gon, lai vé DA Lat hoc nghé “*dua do™.

Nghe t6i day, diia con trai thac méc, ben hoi ba mninh:

-Bo ¢6 trudng day*‘dua do” nita sao ba?

Nguoi dan 6ng gay dap:

-Thi C6 con bao thé. Vi nghe day hoc chang khic gi nguii cheo do.
Pua qua sdng hét 16p hoc trd nay t61 16p hoc trd khac, nhung khiach sang
soéng con mdy ai lai nhé 6ng lai do dau con!

CAu con trai ra chiu chd ¥ cau chuyén clia ngudi cha dang ké, va
nhdc chimg, r6i sao nita ba?

Ong gia lai rai ké tiép:

- Sau do, ¢6 gido clia con ra trudmg va duoc bé xuéng day & quan Dic
Trong nam nam. Sau nam nam di di, v& vé giita e Trong- Don Duong,
di1 sao ciing con 1a qué nha gan d6, cich nhau khoang ba chuc cay s6 vin
con gan, c6 chua thdy hét cdi dong doi co khd dén mikc ndo. Luc bay gidy
tui c6 gido con con rét tré, ma tudi tré nao lai khéng mo udc di xa cdi noi
minh khén 1ém dé hoc khén nhu 6ng ba xua da day “di mot ngay dang hoc
mot sang khon”. Lic d6, con khoang chimg vai ba tui thoi. Con cdn bi
vi me va theo ba ndi nhong nhéo chir khong nhu sau nay con biét di
giang luGi v6i ba trén canh dong phén day rong dudi chon. Di nhién, con
1am sao di hoc duge. Phai dgi dén khi con 1ém, hoc hét 16p nho mai 1eén fop
16m, 161 m6i bat dau hoc ti€ng Anh. Liic bdy gidr ¢6 con lai déi tit e
Trong xu6ng Ldp VO minh va hai chi em con méi duoc ¢6 day cho biét
tiéng Anh, ti€ng My d6. Dén nam minh di rdi, Co lai 161 ngugc 1én Saj
Gon, ti€p tuc cdi nghe “cheo dd” thém mudi nam nita, va cho t6i bay gioy
c6 gido cuia con vin cdn 161 ngugc ddng nudc dé tim vé ngudn.

Ubng thém mot chit nudc tir chai nuée lanh dé bén canh, nguoi cha
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méi ké iép:

- Nhu vay d6 ma khi c6 gido con trd v Don Duong, thi ngudi & dé
n6i ¢6 con di hoi nhd, nén gid hélt ai biét gbc géc, tong tich cua 6. Khico
vé Ldp W, thi ddng nghiép ciing *“‘ch2o dd” & LAp Vo néi riing c6 12 ngudi
& tinh khéc té6i, khong phéi dan c6 cyu viing qué minh. Dén lic trg 1én Sai
Gon c¢6 dén mudi nam 161, Cé gido ctia con van bi coi 1a ngudi & tinh méi
nhap cu, nén xin v6 “ho khdu” Sai Gon hodi ma khong dugc. Roi dén khi
c6 ve qué noi ngoai Bac, khong cdn ai biét c6 12 ba con dong ho ra sao ma
nh4n, ma nhin. Nhung néi gi ngoai Bic cho xa, ngay nhu khi c6 gido cua
con v& Binh Khé, noi ma ldc con nhdé méi [an ve tham ngoai, co gido cia
con dugc u6ng nudc séng Con day bung, dugce dn nhitng trdi kh€ chua
trong bén bd cdi giéng can, duge ba ngoai cung oi 1a cung ma gid ciing
dau con ai nhd minh. Thanh ra, qua doi s6ng troi giat cua c6 gido con, ba
mdéi nghiém ra ring d4t van cli ma ngudi thi khong méi, nhimg dau phai ai
ai cling nhin nhan minh 1 can c6i tit d6 ma phat xudt. Thé méi khé! Séng
giita rudt thit ma khong c6 rudt thit 1a vay.

Dita con trai nghe cha minh nhic dén qué ngoai cuia c6 gido ¢ Binh
Khe va uéng nuéc séng Con, méi nhé truc lai cAu chuyén vg chdng ong
gido Hi€n nhing ngdy m6i rot Thuan Héa trd ve lang An Thai, cap bd
song Con, thudc d4t Binh Dinh, trong Séng Cén Mia Li. Vén vg cua 6ng
gido Hién c¢6 ngudi anh cing cha khac me tén 1a Hai Nhi®u, nhung khi gia
dinh 6ng gido luu lac tr& v& qué vo tim dugc nha Hai Nhi2u thi chinh
ngudi anh ruét cua vg minh vi xa 1au ngy nay lai chéi bai bai ve méi lién
h¢ ruét ra:

“Da da phdi. Diing t6i la Hai nhiéu. Ba ndm ddy la em gdi 161 ? Tron
dat oi! Tix lic éng t6i con séng, t6i c6 nghe ai ndi dén nguoi em gdi nay
ddu! sao éng ba khéng chon ai khdc ma lai chon chiing t6i. Ching (61 ddu
c6 oI tinh gil” (*)

Nghe xong cau chuyén ngudi con ké, 6ng gia ngdi yén ra chitu suy
nghi vé cdi g6c gac nhitu hic khong bi€t dau ma mo. Roi 6ng gia nhu chot
nhan ra mot didu gi vita méi bdt gap vui lam. Va 6ng lai n6i véi dida con:

- Nhimg nhé4nh rong tr6i giat v cidnh ddng c6 phia sau chia Linh
Thitu, bén con 16 L4p Vo ngay 4y, vay ma bay gidr di tré bong réo troi.
Boéng trdng, nhuy vang nhu rong noi hd Avon nay, dep 14m.

Nghe néi vay, chiing t6i hay vay. Chit that sy khong biét ai mang
minh ve day, va mang ve tu hdi ndo hay 12 tu minh sinh ra tit trong nuée,
trong biin ma c6 cho tGi bay gity, nhung c6 diu, dii la hay quen, di ci hay
mdi, giita cdc loai rong réu, bong sting noi ndy ma gap lai nhitng ban chan
qué con thich budc xuéng hd nuée phen di 1a mimg 14m roi.
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Nang budi chieu mua He chidu nhitng tia nidng yéu 61 xuong mat ho
nhung van con sang rnee. Chiing 161 nghe mat nuée lai dong dy, chom vom
nhu cé buéc chan ai bude nhe 1én mat bun non. Thi ra, dda con trai dng
gia lai bude xuéng nudce trg lai. Va ban char tran cha né dang ra timg
budce 18n mit ban nhu dang di tim mot chit cam gidce quen quen cia ngly
cii. Nhitng nhanh rong la1 dugc cham nhe vao ban tay cia né va difa con
trai nang niu timg chiéc ré non mem nhu 10 véi nu cudi hien.

Ping bén mé nudc, ngudi dan 6ng gay ciing hdo hic trong anh mit
vui nhin nhiing nhanh rong trong x6 nuéc mat nhu 6ng vira tim ra duoc
cdi g6c gédc cha chinh minh. Roi 6ng lai ké cho dida con trai clia 6ng nghe
cau chuyen dita con vira tim lai duge cha né sau gan hai muoi siu nan xa
cdch ngan tring, ma oOng ¢6 ra tan phi trudmg Logan, nam ngoai ban dao
ving East Boston, dé dén né.

Dita con trai dang nhd thém vai nhanh rong, lai hdi ba :

- C6 phai vo chong anh Tam, con cua bac Bay & ci tao Lgi Quang,
duéi Go Cong khong ba ?

Ong gia tra 1 “phai”, roi 6ng ké tiep:

- Ba ciing vé1 bac Bay, chi Tdm, va nhieu nguoi dang ding 16 nhé
chd chuyén bay té1. Trén man hinh, hé théug khong luu thong bio chuyén
bay “164” tir Los Angeles vira ddp xung phi dao. Moi nguot hdi hop va
cho. Bac Bay lai cng ra vé 1am tinh, nhumg ba thdy bac lai cang hoi hop
hon. Hanh khdch timg doan, timg doan 1 lugt tir trong 161 di danh cho
khich dén dang bude t6i, nhung sao moi ngudi i dua mat tim hoai khong
thdy con trai va con dau cua bac Bay dau. Mot thodng th4t vong hién lén
trén khuon mat mo1 ngudi. Bac Bay Ca Lao lai hoi hop di. Rei mot luc
lau sau, cdch nam ba phit ma nhu thoi gian ngimg lai 1au 1dm trong long
moi ngudi than dang dimg dén, ai ciing lo ldng gitum cho bic Bay. Moi
ngudi xim nhau héi bac Bdy con nhé ra khuon mat thing TAm khéng?
Bic Bay Cu Lao tra 11 12 “nhé mai mai, vi 1au r6i cha con khong gap. Hoi
“sap tiém” né mGi mot tudi, tui thi di td ngoai Vinh Phd mit maa”. Rdi
moi ngudi cif hy vong khach di ra chua hét. Tir that xa, bén trong 161 di,
mot doan hanh khach khadc fai [ lugt bude ra. Moi ngudi lai bat dau hdo
hic chg, 1ong nhu vui tré lai. Bic Bay Ci Lao chi dia con tir xa va néi
mot minh:

-“N6 d6, né d6, dita con géi di bén canh chic 1 vané. Tui chua gap
con dau tui Ian nao vi tui n6é méi cudi nhau bén Go Cong hdi nita nam
truée’.

Moi ngudi tr6 mat nhin hai dda tré Viet Nam trong doan hanh khach
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Nhd vé Trinh Céng Son
PO QUANG NGHIA

Nguoi thuong khudy dong noi yén tinh cua tdm hon
Bdy gio dd vé coi vinh hing.

Vidn con nghe tiéng hdt Khdnh Ly

Tan hoang, 0 hd, hanh hao nhu mua-thu-ndng gio:
Nhiing vét thuong khong hen ngay lanh.

Viét nam 6i, khdc nhiéu noi trén trdi ddt nay
Sau mot cudc chién tranh vo vong
La mét nén hoa binh v6 vong.

Mot nguoi da vé c6i vinh hing
Vét thuong kia dén ngay thoi dau xdt,
Khi nhitng thé hé nay ra di.

ngudi ngoai quéc ma nghe thuong yéu lam. Bic Bay Cii Lao 6m choang

14y dita con trai va con dau ma chay nudc mit:
- Hai muoi mdy nam rdi, cha con minh méi gap lai duoc, ba mimg

lam!

Moi ngudi nhin cha con mimg mimg, tdi thi ma khong khoi boi hoi

xic dong. Liic d6 ba ciing chay nudc mit theo.
K& dén day, ngudi dan 6ng gy vin con nghe nhu minh dang nim
chiém bao v& moét doi rong chim néi. VA rdi éng lai néi v6i dita con trai:
- Rong thi trd v8 véi ddng rudng, véi ho ao con a. Troi d4t dat dinh
nhu vay. Dl ¢6 tréi giat noi ndo di chang nita roi cling s€ trd v& cinh ddng
¢ii thoi! Chi c6é & nhimg noi 4y, mo6t doi rong méi mong tuoi t6t ré bong
duoc. Nhitng nu béng clia rong du6i chdn rdi s€ nd nhimg cdnh tring,
nhuy s& vang, dep 1dm, dd d6 chi 12 nhimg huong dong cd ndi qué mia.
Mot hic 1au, khong nghe tiéng hai cha con ngudi nha qué chuyén tro
nita, chiing t6i nghi chic ho da trd v& bén tro chén nao rdi ! Mat nuée ho
im phang phic nhu moi budi chi2u khi 4nh ning hoang hon nip bén kia
rimg phong sAm uft. Va roi, nhitmg vat rong dudi chdn noi hd Avon nay,
vira cam nh4n ra thém mot di2u 12 ké tir budi chitu hom 4y, trong dong
doi tr6i giat phiéu bdng ctia minh, chiing t6i ¢6 thém duge mot nitm vui...
Boston, H2 2001.
(*) Trich Séng Cén Mua Li cha Nguyén Mong Giéc, chuong 2, trang 69.
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Mua Ngii Cung
Ngo6 Nguyén Diing

- Tui hoc ca dién v6i bau Tam Nga clia ganh Chuéng Vang lic tui dau
chimg bay tuéi, dang hoc 16p tu trudmg lang, méi & a doc viet. Sang di
hoc, chitu ve bita chan trau bita phu lam rudng bita vét muong, di chuyén
hé&t. Ba ma4 tui vOn 12 ta dien cho dia chia Huynh t4n Biru, ba ho khét tiéng
siu tinh Nam ky thiia d6. Néi thiét, 6ng khong phai 1a ngudi 4c nhur i
thién ha don. M4 tui ké lai, [an ba chuyén bung sanh tui, néu khéng c6
8ng cho ghe may chd ra nha thuong tinh, chic ca me ldn con di ra ngudi
thién c8. Tui nAm nguge, phai md. Sau dé ho nudi trong long kiéng thém
ba thdng m6i cho dem ve nha. Mdy ba y t4 néi lai v6i ma tui, lic mé bung
tui ra, tui xuéi lo hd, néu séng hin bi mot khuyé€t tat nao d6. Ai de ldc tui
vira l1én nam, cdn né1 ngong, ma da vo vé hit xudng roi. Tai di Nam Xuin
hét troi. Di 1a em rudt ciia ma, bo que 18n ta tic tam nha ba ma tui, chy
dugc phét rudng ddt, nhan chun ti dign. Né6i cho ngay, dia chi Biru c¢6
phAn nio bée 16t. Dau phai ai muén 1am ta dign cho éng ciing dugc. Phai
chdr c6 chd tréng, minh nhay v6 thé. Trong khi chdy ciing phai lao dong
cat luc nhu moi ngudi. Sau méi vu lda, duge phit gao; 161 Tét duge cip
cho vai thude vaii. Di Nam Xuan dang ning dam mua nudc da den dia,
nhung c6 duyén hét sitc. Dic biét di ¢6 giong ca trong tréo, nén ngin nga
hat xudng t61 ngay. M4 tui néi hoai, tui biét ht nho sita cia di Nam.
Khong hiéu sao, méi mudi tim tubi, dau di dé chita gi ma dung khong di
c6 sifa thay m4 cho tui bi. M4 ké, thila nhé tui dep nhut tién ddng, ai thay
ciing doi nung. Thai d6 1ang qué minh ngheo 14m, 1am gi ¢6é didu kién ra
tiém chup vaji tdm hinh 1am ky niém, thanh ra tui chi con giit may t4m lic
tui khdi nghiép cam ca. D€ tui dua cho 6ng ky gia coi choi!

Dong dai moét hoti, (61 d6 nghé si D4c Phude run tay cAm quyén luu
anh trao cho ky gia Van Trong. Hai ngudi ngdi d6i dién. Cin géac chat,
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thang tam, thai tiét that thuong. Hom qua mua dam tron dém, mat mé
duge budi sang, trua ndng 1én lai néng ham. Cira néo toang hodc. Vai
ngon gié nhit nhat tuén qua, pha hoi y&u 6t. Lau lau Van Trong lai nit
khan tay cham md hoi tran.

Trong Wic Dac Phuée vong vo chuyen doi, tai Van Trong lang nghe
ma mit cham chd ngdm nhin t4m vach truée mat. Anh 10ng kiéng treo sdp
16p. Mau thudce rita nga nau, ¢6 tim & vang, bac théch timg d6m nhu bi voi
tat. Truée khi t6i day d€ phong van nghé si ldo thanh Déc Phudc, ngudi di
hién dang gan nhu tron doi cho san khiu cai luong, ky gia Van Trong da
chiu khé tim doc tiéu sit ctia 6ng. Von ven ba trang v6i anh ban than trony,
quyén bien khao Ngudn géc va nhdn vit dién hinh ca tuéng Nam bo. Ong
sanh nam 1921 tai lang Pam doi, tinh Ca mau, xudt than ban ¢ néng, ...
Va phan ket luan: “Ong da tén tuy gép phdn khéng it vao hai cudc cdach
mang vi dai chéng Phdp, chéng My cua ddn téc ta. Su nghiép cua ong vi
vdy ding duoc vinh danh nhu tdm guong tiéu biéu cho nganh ca tudng
Nam bé” . Poc xong, Van Trong khong khoi tram ngam. Theo 1&i vai
déng nghiép di trude, ké bao Dic Phude bt mée n6i lam can bd nodi thanh
clia Mt tran Giai ph6ng sau [an xudt ngoai trinh dién & Ba-1¢, ngudi cho
ring 6ng chi 1 nan nhan cta tranh chdp, khong nhing trong gidi ca dién
ma cOn trong tAng cdp x4 hoi.

Pic Phude nhdc ghé sat gan Van Trong, tay 1at timg trang quyén hru
anh, giong xic dong:

- Ong k¥ gia coi n&, anh nay chup tui sim vai Na Tra trong tudng cai
lvong H6 Quang “Pudng sang Tay tric”. Cdn trong tAm nly, tui lam vua
Tau, c4i 6ng Phé Nghi d6, 6ng ky gia bi€t ma! Tui con déng vai T4n Luc
trong *‘Pham Céng, Ciic Hoa™, 1am tiéu dong theo hau Luong Son Ba. D6
12 than tui con nhd, duge quan ching goi tung “than dong”. Tuy déng vai
phu, nhimg trong tudng nao, 6ng nhun ciing x€p cho tui duge hat hod vai
cau. Thiia d6 ngudi dién vai nhi khéng nhi2u nén thinh thodng tui con vé
mat 1Am dao con. D€ tui ké chuyén tui theo ganh hdt cho 6ng k¥ gia nghe
choi! Bau Tam Nga 12 ba con xa bén ngoai tui. Bai trudng nam dé ban
Chuong Vang t6i déng do6 ngoai chg dng, cdch lang Dam doi gan mira
budi cheo. Mot hom 6ng bau theo xe ngua quang cio, tat ngang nha tham
ba m4 tui, nhim ldc tui dang lua vit vo chudng, tay cAm roi tre phat “rét,
trét” trong khong khi, miéng nghéu ngao diéu Ly chim quyén hoc duge
cna di Nam Xuan...

- Giong difa ndo nghe sdc qua vay chi?
- Thiing Phu6c dé chd TAm, con it cia tui tui. N6 hat hd miéng khéng
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kéo da non.

- Chi kéu né vé cho tui coi tang!

Chao hoi xong xudi, bau Tadm rit tay thing Phudc, 1at coi qua loa roi
vu6t ma thiing nho, néi:

- Tét, ¢6 hoa van, v6c vac thanh tao, hong dién dinh ngéd. Chau lén
mdy roi?

Thing Phuéc dé mat ling buing:

- Da, bay.

- Hat lai cai bai m6i nay cho chi nghe!

Thing Phuéc ciii gam, ldc dau nguay ngudy. Ngudi me cudi Iom:

- X4u hé d6 ma. Thei, di tim réi phu di Nam don com. Nhon tién moi
chi Tam & lai diing bita vé6i tui tui, com canh dam bac.

- Cam on chi, hdm nay khong duge, ddm xe thd ngdi chd ngoai kia,
Tui con lui t6i nita ma. Ho6m ndo ranh, tui mdi anh chi téi coi tui tui dién
tudng, nhé dit thing Phuéc theo!

Hom ca nha dum tim cheo ghe ra cho tinh coi hat tudng, ngudi me
chuén bi com nuéc dem theo tir sém, gdm com nAm mud6i me, vai miéng
kho ca tra gé1 gidy nhut trinh va binh trd G trong v dira kho. Di Nam
Xuan cheéo mii, ngudi cha cheo ldi. Quan do danh cho ba ngdy tét duoc
dem ra ban. Di Nam Xuan con xi¢ dau dira chai téc, hai bong bup vo nat
xoa hai ma. Chi vay th6i ma guong mat di rang r& han. M&i Ian di vung
tay khua cheo, cdnh 40 ba ba ngdp nghé lung quin sa-teng den, hé khoanh
tam gidc tring mudt.

Ghe khdi dam iy tnua, t6i chg tinh lidc ndng da x€. Biia nay ban Chuédng
Vang dién tudng “Hoa Moc Lan tdong chinh” tai dinh Quan Cong, ngudi
coi dong nghet. Bau Tam danh cho nha thing Phudc may chd ngdi hang
cd keo. San kh4u deén dudc sing choang. Gian nhac tigu kéo dieu Nam
di¢u Quéng ron rét. Phong canh long 1y, dao kép sdm y trang huc ha.
Ldc nghi giai lao, bau Tdm t6i xin phép ba ma dit thing Phuéc v6 hau
truong.

Day hanh lang hep, 16t gach nung ding sau san khdu 1a 16i di danh
cho ban cing dinh hing nam, gio thanh chd hod trang sdm bo cho dao
kép. Bau Tam chi tro, giai thich luon miéng. Thing Phu6c 14ng tai ma
than tri 14t vat noi dau. Trdi da vao dém mit ming. Ban hod trang gé tap
thdp den dau ngon 16n, roi sang nhimg khudn mat k& guong bé, loang 6
16p trang thuy. Dao kép duong to lai d4u son phai, dam lai go ma lot, sira
lai hang mi nghiéng. Thit anh sic nay, thing Phuc méi thay fan dau ma
c6 cam tudng nhu da chiem nghiém dau roi. Ao gidc 15 md, gdy nét
nhung linh dong v6i toan bo ngii quan, tua thit cAm xdc méi IaAn né khitng
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tiéng hat choi: bau sita mat rugi trang tuai cia di Nam Xuan bi mdm bai
ru ¢m hay di¢u Xuan tinh, Binh ban. N6 nhd hoai 1d1 ma néi, thang Phude
16t giong nhd sita ctia con Nam!

Vin tong lic dém da siu. Ngoai bén song, ghe xudbng ndo nhiét tra
dam, quay mili. Trang cAn rim rai vang lén mat song. Khong hiéu sao, sic
nguyét dém nay dé ing nhu bén lita. Cha van nho tim dén. Liic viy nudc
arn sdc, ngude mat thdy 16p may vatngang khuén trang, xdm xit nhu ddm
khé6i mot con hoa tai. S6ng ménh moéng, tinh ti tan eling, chi€e tam ban
run rdy nhu canh khé trong con ban than cia trot nuée. Du Am budi hat
tudng con dm tro, gié trang hing tinh 1am bdc Iira ti€ng hdt thing Phudc
xuéng cao. Bai vong c6 tir biét ldc nir tuéng 1én ngua ra sa truomg. Vira lic
trang nitc sang. Pam chdy that su phat hoa, ray chap chdm 1én lung nude.
Quang canh tréng nhu gia, nhu thé moi sut vira vudt mat ban tuéng, gan
lén tAim mat na hoa trang, budc qua canh giéi hué rang vo6 bién ctia tubng
tich.

Di Nam XuAn ciing hoa giong hat cuong. T6i doan s6ng té nhanh, cha
ré& dam. Do1 by cay ram, day leo loi 1a nhu ridn treo. Chd nuée hep, luc
binh 14p kin long s6ng. Vom cay, ¢6 noi dom d6m nhip nhédy hoan lac, cé
noi nhém nhdc hai mat thid loé 1an tinh. Ghe trudn t6i dau, con tring bat
ti€ng 161 d6. Chi con giong thing Phuéc diu nhiéu rét day khung dém,
mili min téi 49 co cay ciing xdc dong, 14 ngon ra ruoi.

Vai ngay sau, nhiim bita nghi hat, bau TAm t6i viéng nha ba md thing
Phudc. LAn nay 6ng nin ndn lau hon. Com nudc xong xuéi, 6ng va cha
thiing Phudc ngbdi ung tra, hiit thudc van bén hién nha tréng vich. N4ng
ué odi nghiéng béng. Tit tip, chd rudng dat gidp trdi, may xdm cudn
cudn, vam vo.

Bau Tam rit moét hoi siu, pha khéi khoan khodi, rdi c4t giong nhdp
chimg:

- Anh chi tinh... sao véi thing Phudce?

Ngudi cha nhiu may, toan hoi thi bau Tam da ti€p 1oi:

- Y tui mu6n néi téi twong lai chia né d6 ma.

Ngudi cha ngap ngimg:

- U, thi... cling nhu tui thiia tru6c. .. Téi tui tré ma tui cho né6 di theo
dam chan trAu qua mua nuéce lut, roi dia noéi nghiép tui 1am td dign cho
ong chu day.

- Hoi uéng nghe anh!

- Sao uéng?

Bau Tim ha giong chdm réi:

- Anh nghi coi, d3 danh tui 12 cdi thi xuéng ca vo 1oai, troi song lac
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cho, nmmg mot khi da vay nghiép thi phai tra. Tui thay thing Phudc vira
dep tuéng vira t6t giong, néu dé né theo nghe 1am rudng, thict uéng. Y i
muén xin anh chi cho né theo tui.

Nét mat ngudi cha sung lai gidy Iat. Ong khong tra [& ngay ma nang
chung trd mé miéng, hép ngum nhé. Bau Tim nom nép ngé thang mat
ong. Khoanh khic 4y, c6 tia sdng lac I¢n guong mat ngudi cha dai niang
chan mua, tua nhu dén tudéng vira phuc sdng, vé 1&n tdn doi ban cung, xo
xac chia ki€p gt thue cady muén. Ong nheo mét chéi ndng, day nhin bau
Tam, giong budn budn:

- Chii néi ¢6 1§, nghiép di c6 vay ¢6 tra. D€ tui héi lai ¥ ba réi cho chu
hay sau. Chimg nao chi nhd rap?

Bau Tam mimg khdp khai:

- T61 mua gat thi don ganh, dng chimg hon thang nita.

- Con lau ma. Ranh, chi cit ghé chai. Vg chdng tui ngheo cua nhimg
gi1du nhon nghia, chid chd ngai!

Ro1 hai ngudi xoay qua ban chuyén thé su. Nghe don dam ngudi 4m
sat Bic thay dang 1am hoanh lam tuéng & miét Tra vinh, Chau ddc. Ho
cling 12 Viét minh, cling ch6ng Phdp nhung theo 1&i Ditc thay giang day
liic con tai thé, ho khac chi huéng. Dan cu nhitng miét héo lanh khiép sg
t6i dbi c4t dep ban thd, chon gidu nit trang cham khic tuong Phat; chua
chien thua ngudi lai vang. Biét vay, nhung mdy ai ranh ré dau duoi. Chuyén
trude tién I1a tim cach thao ach thuc dan do ho, sau 13 thodt can ta dién, boi
sach tang 16p dia chu 1a thit tay sai ngoai bang, b6c 16t giai cdp ban clng.

Chot, ndng tit ngim, moét vat t6i ip xung. Hai ngudi dan 6ng hoang
mang rao mit ngé mong. T huéng trdi nang trich may xdm, mot ddm bui
den théc lén. Thoat dau nhoé nhu ban tay xoe, thodt cai loang rong, Iip kin
vom trdi do 6i rang chitu, keém theo thit tiéng dong di thudng, nghe nhu
hing trieu hAm rang nghién nhau tru tréo. Khong ai bao ai, moi ngudi
trong nha tia ra san, ngimg diu theo doi hién tuong la. Pam bui xoec
ngang, timg vét chiing chit nhu tén bin, cita bdy da troi. Tiéng cda loen
loét nhu kim chich vo thinh gidc. Doi. Khéng phai mét bay ma hing ha sa
s6, xoac canh ngap kin khong trung. Phiit ch6c, mat dat t6i bung nhu
canh nhat thuc. Co cay ciing sinh vat ddng loat b4t dong nhu bi thoi mién,
stmg mait nghiém lai timg chi tiét tir géc sau qud khit. Lich sit man ro tho
Nam ti€én. Lu&i dao vi dai bén ngét cha tham vong quét ngang dat, huy
diét cad mot chung toc. Riéng ging doi kip thoi ldnh ra bién, 4n nau trong
hang dong mot hoang ddo ngoai khoi xa, d€ lai ddu tich noi nay cdi tén
Pam doi.

Hom nay, ching dot ngot kéo ve. Nhimg hon ma diét ching ki€p nao
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lot ngoi theo day, réo tiéng nguyén ria, doi lai nhitng thit da bi cudng
doat.

Hién tuong ky quac kéo dai chimg vai phiit, r61 khoéng gian trd lai
nhu cd. Vai giot sing gdng sitc ha nhip thd cdp bach vao long trai do
chach nhu thd huyét. Cay 14, c6 dat be bét phan doi.

Bau TAm cit nghia nhu sau:

- Chit nho goi doi 12 phuéc, dong am vé6i phuéce oi, 4t han digm lanh,
ba con ding lo!

Khuya d6, vo giudng, cha thing Phudc i ri thuat lai d2 nghi cia bau
‘TAm cho vg nghe. Thoat dau ba quyét liét khong chiu, sau nghe 101 giai
thich ctia chdng, ba bao dé nghi lai.

Thing Phudc bung mat khée khi nghe ma hoi né ¢6 ung bung di theo
bau Tam hoc nghe hat. Chi khéc ché khong tra 1o, r61 chay mot mach ra
choi 14, ché n6 thudng dut mua. N6 vat ngudi xubng 6 rom, ti t& thém mot
lat r6i tr& lung nim ngira, mit ngudce 1én mdi 14 chim quin queo, kho
khéc. Tieéng tac ke tr6e ludi cham chdp roi ngung bat. Thing Phudc tudng
ra d6 1 ticng bdo hi¢u tudng hat sép md man. Tréng tifu goé tung tung,
lién hudm véi chap chod va song lan 16¢ trée don dap. San khau den thip
sdng trung. Phong canh son thuy chap chon. Pao kép trang phuc rang r&,
diém dda. B tich an khdp nhip nhang theo bai ban ngii cung. Tiéng don
kim €o 13 kéo ngang doc diéu Nam, di¢u Hu€ ai odn. Coi long thing
Phuéce nhu vira 14n sang c6i gidi khac. N6 béng thdy ra trudc mat céi 16i di
nhu duge vach san.

Ngudi me td vé ngac nhién khi nghe difa con trai thuan ong di theo
gdnh hdt. Thing Phudc néi nhu ngudi 16n:

- Cdi s6 con 1a nhu vay, sdm tudng cho thién ha mua vui.

Ngudi me quét nuéc mit, guong cudci:

- 0, con nhap ban chii Tim m6t miia cot sao. Ung bung thi theo lu6n,
con nhu khong kintng thi dia day lam ruéng. Gi thi ché, nhé cho ba ma
biét tam hoi, dimg ngam thinh 1am m4 trong, nghe con!

T6i tru6c ngay xa nha, thing Phudng xin di Nam Xuén cho né vo
milng niim chung. Nha di Nam méi cat & cu6i vudn, canh muong nudc
gidp rudng lia ménh mong. Bén trong, di Nam tém vén gon gang, sach s&.
Mot vich 14 chia gian. Thing Phudc ua t6i day. Lan ndo ciing vay, n6 deu
chay vo6 gian trong, thét 1en giudng tre 16t chi€u nim dang tay, miéng ton
hét da chuyén. Ché nim cia di Nam ¢6 hoi huém la miii, ngot dim huong
trai chin, the the mii dau khuynh diép. Va diu diu hoi ngudi, thir hop
huong cia md hoi dan ba va chit sita ma thing Phuée bi mém thud so
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sanh.

Di Nam muc cho thing Phuée chén che thung, miéng cudst mim chi,
hoi:

- Chau di theo dam hat, nhé cai gi nhat?

Thiing Phudc ngdi & mép giudng, nhai x¢u xao, thiy vi che lat 1¢o,
khong nhu moi ngay. N6 budng mudng, chiii mép, ¢6 giif chat da:

- Nhé du thit hét, nhit 1a.. 1a... nhG di Nam.

Di Nam t6i ngdi canh, gio tay vudt té¢ thang Phuéce. Dia con trai lap
cap dat chén che xuéng dit, ngoat dau dua vai nguoi dan ba. Huong da
thit than quen x6ng lén. Roi khong cudng duge con song long, nd dui mat
vO triing nguc mém mai, mat rugi cua ngudi dan ba, ngdn vai ring dong
timg chap. Ngudi dan b dp mé xudng dau t6¢ lusn xuoi khét nang, chat
ludi vo ve:

- C6 gi dau ma khéc. bi ro1 dia, ché bo di luon!

Poan ngudi dan ba 1dm nhdm c4t giong bi, dicu Miu (Am 10, nga
lung xudng chi€u. Chup den tning vit méc dau sio tre cang ming ray anh
sang yéu, vang luom lén khoang nguc hd khuy, nhdp nho theo lan hot ng
cung. Ngén tay thing con trai dd dim theo bdm tanh so khai, [an thiao
nhitng khuy mit con lai, lu6t moi tim. Nim nguc cing theo tiéng nic «
dong c6 hong. Ngon den chdng chanh cam xuc ly tdn.

Lic di Nam Xuan ngung giong, ngoai dém trd minh xao xac g16 x0
1. Muéi vo ve quanh qudt. Thing Phu6c viii mat ngit queén trén phién
nguc tran. Di Nam nhe nang dau né, dit xuéng g6i. Mép moi dida con trai
con hoen giot sita thanh tan.

- Ong con giit tAm hinh nao cna di Nam?

Nghé s Ddc Phu6e xo tay chan 1én trang anh 6 mau, tho ra tiéng,
mét nhin ra vuong cira md. Ndng xuyén 14, tré béng 1ap lo&. Nhitng chiéc
b6ng, nhimg ma anh quen mét than hoi chon von. Ong lic dau:

- Khong. T6i d6 12 lan cu6i cung. Hom sau bau Tam téi dit tui di.
Khéng phai mét ma miit mua. Thot gian dau, khuya no tui ciing khéce vi
nhé nha, hé chgp mat 13 thdy doi timg dan kéo ve dac kin. Nghe tui ngu
md la 161, ni non su6t dém, may co6 chii dao kép khong biél 1am sao, rot
cudc thay phién nhau cho tui nim chung. Mong dit [an hoi tan di. Tui
quen dan v&i ki€p cam ca ray day mai d6. Nam thi mudn hoa tui méi nhan
duoc tin nha. Méi ban nhan tho, tui 1an dan bo an bo ngit may hom lign.
Bao nhiéu 14 tho, tui giit du by nhiéu, ddu nhitng bi€n dong qudc su. Het
Tay rubng t6i Thé day, roi dt nu6e phan hai, dam tap két dim & lai. T6i
thoi chong d€ quéc My, ho vugt tuyén trd vo...
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Pic Phudc vira 1¢ la giong k€ vira x6 gh€ dimg lén, t6i md hoc th, 14y
ra x4dp tho rang day chit thap. Giong dng lic gan lic xa, khi to khi nho,
tram béng nhu déng tudng. Ky gid Van Trong gat dau khéng ngét theo
ban nang ngh? nghiép, tay lia biit bi 1en tap gify ke dui. Dic Phuée ngung
tiéng, cui mat cam cui thio git. Ban tay xuong, 16ng dai, hai ngén ut
mong khofim b&u 1én phong tho gidy x4u, x4m ngit, dong muc lgt lat
tudng chit ctia ké tap tanh. Ong 1at qua lat lai timg phong bi, miéng nhdm
doc tén ngudi gdi, roi rit ra mot 14, nét mat sa sAm:

- Noi dung bitc tho nay tui thudc nam ldng. Tho cia ma tui doc cho
sdp nhoé viét ngdy mong chin thing hai nam 1932, béo tin nan doi hanh.
Tui doc doan nay cho 6ng ky gia nghe choi:

“Chdc con con nhé hoi ndm, lan chii Tam Nga ghé tham nha minh,
chdp 161 chot cé bdy doi xet ngang, phéng ué ddy mdt dat? Tudng yén, ai
dé nua ndm sau chiing kéo vé ban niza. Ldn ndy lic nia dém. Qui thdn o,
ndm trong nha nghe tiéng chiing liéng cdnh vun viit, goi bdy then thét,
diéc conray. Khong biét c6 gi ma chiing na vé ddy, sa xan xat xuéng mdi
nha, bam chanh chdch vé mdi ld, nghe thdt cd ruét. Nghe don ddy la
gibng doi hit mdu, rdng nhon léu nhu kim khdu, chich khong dau, nuée
miéng chiing cé chdt lam té da ciing thit.

Sdng ra, chén oi, quang cdnh tiéu diéu, xo xdc nhu cé con trét via
kéo qua. Ruéng liia vita tré dong dong bi chiing cdn phd trui lii. Chudng
trdu cua dién chi Huynh ciing bi chiing tdn céng, con ndo con ndy long
rong mau do. Ga vit thi khoi néi, chét nhu ra. Thdy néi gai 6c. Sau dé la
cdi sglom: déi.

Pién chi Huynh la ngudi nhiém Tay hoc, vdy ma bita no 6ng moi thdy
phdp t6i ldp dan ciing 1é. Ddm 1d dién 151 dw, chen kin sdan truéc. M6t con
nghé duc bi ddp ddu, t€ thdn, thoc huyél hitng ddy thau lém. Thay phdp
nhiing mdu vé bua lén gidy kim béi, d6t Idy tro, chia cho méi ngudi mot
nhim dem vé rdc truéc cia nha phong dai hoa. Roi éng dién chii hita sé
phdt lia dng trudc cho moi gia dinh, cho 16 mia gdt ké. Chdc con biét,
éng c6 nha mdy xay lida ngodi cho, nhung con khéng thé tuong tuong néi
éng giau 16 mitc ndo. Ghe bdu chd liia khdm luom, néi dudi cdm sao
ngoai song, dai mit mdt. Ai ciing doi on 6ng dién chi. Khoi déi, nhung
mdc no trdn thdan, khéng phdi doi minh ma cho (6i doi con, déi chdu.”

Doc xong, Dic Phuéc run tay gap to tho cii, thdo gong kiéng 3o dat
1én ban, khép mit. Van Trong ngimg tay chép. Cu gia dua hai ngén cai
nhip chat doi khoé mit, ngan 1é chay. TAm tu 6ng thodng chéc cudn cuén
thic dé.

Chap sau Vian Trong cit ti€ng:
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- Xin 161 cu, t6i ¢6 nghe thién ha khdo sy doi didu ve don tuecu...

Poi mét cu gia nhiu lai, chon may trdi ghnt ndy vai cai. MOt sgi long
bac dai troi, cong cham go ma. Van Trong thiy ng6 nghinh. N6 bit anh
nghi 161 nhimg tifu tiét nhing nhang bén I¢ cudc sOng, tuy vat vinh va
thuomg khi vo can, nhung ¢6 kha nang lam cau chuyén linh dong thap
phan.

Van Trong ngé bam bim v6 trong mét tha gan mau do 1 cia cu gia,
hoi hop chd mot phan tng. Mép moi nghée si Ddc Phudc nhéch nhu diém
cudi, hoi:

- Ong ky gia nghe ho néi gi?

Van Trong lung biing:

- Da, 161 nghe... cu thit 161 cho... Cé ngudi bao rang doi s6ng tinh cam
cua cu hoi khic thudng.

- Nghe st nao ma khong vay?

Van Trong ling ting that su:

- Nhumg truomg hop cu... ho néi... da, khong biét phai dién ta sao cho
phai.

Déac Phudce xua tay, cudi hat:

- R®i, dé tui 16m luge cho 6ng nghe choi, sau d6 muén phe phin sao
ciing duge.

Chi sau méy thang thap ting ganh Chuéng Vang, thiing Phudc ca
thao gan hét bai ban. Thay day 13 bau Tdm, con manh 161 hat xuéng né
hoc tir ddm dao kép. Bau Tam coi vay ma khe khat, lic day tay tha lam
lam thanh tre ché do6i, vira dung dinh nhip vira ding dap vai thing Phugc
mdi khi né hit trat. Liic buc minh, 6ng “may, tao” véi né:

- N2, Binh bdn vidn 1a diéu himg khdi, may khong duge ngan ma
ngdt, bé. Ngdt nhu lit rau vay, ditt khoat, khong tiéc ré. C6 lic con phai
bé giong nhu trudng hop Luong Son Bd dng chimg Chic Anh Dai 12 gai
cai nam trang, hdt ma giong nhu li€ng khi, ngoat canh cay cong oén,
nhung khong duoc ngét giy. Hiéu khong?

Hay:

- Diéu nay 1a Tir dai odn, tri¥ tinh the thiét, hat nguyén bai budn ngu
14m, thanh thit chi rit ra vai doan. Y hét mdy diéu sau bi khic nhu Vong
6, Truong tuong tu hay Van thién tudng, bat budc may phai ngan nga,
ray hot. C6 nhu vay méi mii man, ndo nudt. Nghe chua?

Khong bao gidy 6ng khen thing Phudc mot tiéng. Pao kép néi véiné,
tinh 6ng vay d6, ha tién 1&i khen, nhung em dé ¥ liic dng nghe em hat ma
hai mat 6ng lim dim nhu mat thin lin ngdm thu6c phién 1a 6ng ung bung
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1am da.

Thdi gian troi mau. Qua 161 céi thud thing Phuée bi bat 1am nhimg
chuyén lat vat nhu kéo man, pmt dén mau, bung nuée, dung mio cho dao
kép, da t&i lic né duge nhap tudng thi vai nhi. N6 nhé nhuin cai dém dau
tién déng vai tiéu ddng hau Kim Trong trong tudng “Kim Van Kitu”, hdi
nhitt “Tuy Ki2u du Thanh minh ngé Kim Trong”, n6 chi néi vai cau hoat
ndo thoéi ma ldp dap mubn khong ra 1oi. Thét roi quen, né duge sdm vai
quan trong hon, dugc hat chém vai cau. Va n6 16n dan theo thoi thé.

X1t Nam Ky ldc d6 1a dat bao ho trao Tay. Phap cho phép dan 1ap ganh
hat 12 dé g6p titn mua quéc trdi, giip ho chéng gidc Pic & Au chau. Bau
gdnh 12 ké c6 deo hai trong. Ngoai mat hat gitp thuc dan Tay, trong ngAm
ting ho cac dang phdi 41 quéc khang Phap. D6 1a chua ké noi loan Thé phi
thita Idc nhiéu nhuong, néi day cuép pha mdy ving gidp ranh Cao mién,
gianh lai d4t. Ganh Chu6ng Vang nhé gian lanh nan lién mién. C6 nam,
hat dau dugec mdy thdng, that thu, dao kép bod ganh ve qué 1am ruéng ki€m
an qua ngdy. Ciing 12 thdi thing Phuéc t6i tudi tré ma, mép nhd 1o indy
long to. Giong hit né truémg thanh theo tuéi, ng4t bé diéu vui ranh rot,
ngan ray khic bi ai nhu chu6e rugu sau. Bau Tim con day né miy diéu
t1an thoi nhu Phong nguyét, Hoai tinh, Luc xuan hoa, ... Bai nao bai ndy
thiing Phuéc deu hoc ron rét 1am 6ng hai hong hét sic. Ong khéi tam lo
lang tir cdi dém tdp ghe nghi tam trong Ian tn cu lanh Thé day miét Chau
déc. Ong khong chop mit gan nhu thau canh, lo ldng, khong biét ngay
mai ra sao. Canh 0ng, thing Phudc ngtt mé mét. Chot, né chép miéng 4 6,
Xoay ngudi quang tay 0m Ong ciing ngit, pha hoi thé 4m gay. Ong d€ yen,
khong muén phd gifc thing nho. Ddy lung, ché chun thing Phuée gic lén
dui 6ng, cdm nhe. Rbi khong bi€t n6 méng mi thAy gi ma hdy nhip vai céi.
Bau Tdm thd dai. Thi ra thing Phuéc dang do duong thi, s& t6i lic bé
ti€ng. Con ngya noi ma 6ng bod cong tap dugt 1au nay, gioy dang t6i mia
ruon tinh, khong biét x6ng cuong hic ndo. Ong suy tinh nguoc xuodi rdi
quy¢t dinh thuyét phuc thing Phué6e bing mot d2 nghi tio bao.

Bdm tru ganh Chu6ng Vang chay loan ngugc xuéi, rét cudc con lai
nam ngudi thuéc nhidu thé€ he. Pao Sdu Phung 1a phu nit duy nhit lo
chuyén com nuée. C6 da ngoai ba muoi, ca dién trung binh, mit ré hue
mong, khoé cudi va chudi mit da tinh, thudmg dugc sdm vai dao lang.
Nhiu ngudi xam xi, c6 ua kép Bay Sang, kiéu tinh 4i mot chidu, vi ai
ciing biét Bay Sdng da xdp xi b6n muoi, vy 16n vg bé va con cdi dam
dong. Tir khi kép chanh 1a Tir Trong dot ngot bd ganh, nghe don theo Viét
minh khdng Phap, Bay Sdng nhdy vo thay. Tai riéng cta anh so véi Tu
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Trong thua miy bue, ¢6 ditu Bay Sdng chiu kh6 nghe 1oi truytn gido cua
bau Tam, thém di¢n mao an dén, nén chi sau mot thdi gian ngdn, anh thu
vai chanh ranh rot, ngon o. Ngat ndi, Bay Sdng ghitn thude phién. Trude
khi ra san khau, anh phai kéo vai hoi, than khi méi nhap vai phéng dac.
Chinh anh 12 ngudi an i va chi vé cho thiing Phude nhitng hic n6 bai hoai
tinh than. Ngudi cu6i 1a he Rau. Truée khi theo ganh hit, anh 1am nghe
thi€n heo. Anh c6 hai ban tay ngén dai thuon tha thiét dep, thém nghe vat
thu cong thiet khéo. Anh xép gidy, van 14, chuSc bong vai vo ciing tinh
xa0. Phdng va cdnh ga do mot tay anh hoan t4t. Trén san khiu, anh hoa
trang 1am he nén it ai thdy mat that anh ngoai doi. Anh ¢6 hai ludng thi
Iuc di thudmg. Khong phai kiéu nhin xoi x6i khi¢m nha ma nhu cé sic
thoi mién ngudn d6i dién. Nghe dau thud truée he Rau khong chi hanh
nghe thién heo ma con 1én hit di nao thai non cho tiéu tho con nha dia cht
13 thng tiu v6i td ditn. Anh ¢6 ngén phiu thuat khong can thuée me. C6
ngudi ké, tru6e tién anh phéng nhan bat duong su hon phiéu phich tan,
ro1 dung kim bac cham v6 huy@t yén chi, ngan cam giac 1&n niao bo. V@
sau, c6 1€ y thic dc¢ nghi¢p, anh bod nghe theo ganh hat. C6 diéu trdi
nguoc, ic déng tudng he Rau li 14¢, hoat ndo bao nhiéu thi ngoai do anh
tram tu, de dat bdy nhi¢u. Vi vay it khi thiing Phuéc luin quin bén anh.

Ganh Chuong Vang t4t ta khip séng rach chiing chit luc tinh Nam ky
14 can tét thi giat hudng xudi vé cuc nam. Chon nay hoang so, rimg trim
thuy bumg bit. Ghe bau neo so nghi chan trong moét dam nuéc ngot, sen
dai chen kin mat. Loan lac dudmg nhu chua lan 16i day. Thuy thé va thoi
khi cOn man da, khdc nghiét. Ditu may, ving nay sit bién nén mudi
mong it di.

Thing Phudc duge bau Tam cho thap ting Bay Sdng ngay ngay vo
rimg luom tritng, by chim. Chua bao gi¢ thing Phuéce thdy chén nao
nhiéu chim nhu chén nay. Lén cé co, diéc, bd noéng, qua, 6... Chitu xudng,
khong hiéu ti dau, co bay ve dong nghet. Dt loai, tir cd bong, cd ma, cd
x4m, cho t6i ¢d huong, cd quim. Chim nho thi khéi k€, trit mot vai loai
thang Phudc quen mat nhu nhan, yén, cit, chdo mao, ciim nim, con méy
loai khac n6é méi thdy [an dau. Bay Sdng néi, ching thu6c giéng “hai
diéu”, sanh s6ng & mict bién, biét “bat” cd. Mit ching tinh nhu guong
chiéu thuy, lugn trén khong, thay duge c4 161 dusi mat nuée. Con nao 16
ng6 trd 1én 12 n6 x&p canh dam xudng, quip 14y, mudi an tning sdu, bay.

Bay Sang chu miéng, cung tay vé vom dudmg phong chia chim. Thing
Phudc reo 1én:

- Lam chim coi vy ma suémg.

Bay Sang tron mt:
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- Suéng qua chitg chd “coi vay” cai gi nita. C6 thit sust doi chi biét
an cd, thirchi an hot an trdi, cdn giéng ngudi dn da thit ham ba ling, dAm
cuc. Noi cdi chuyén lo cho day cdi bao tit da mu6n hoc mau rdi.

Thing Phudc gat dau, ngam nga:

- Cd dudi bién hodlong... 0... Con cd long tong dn béng dn rong. Anh
di o... luc tinh gidp vong. T4i ddy troi khién... &... dem long thuong em....
Ma chi Bay ne, sao m4y cau ho cau hat va c6 cAu mao dau khong dn nhau
v6o dau vay chd? Con cd long tong né an gidng gi k& né, mic md gi t6i céi
chuyén “anh dem long thuong em”?

Bay Sang nhip mit cudi khi:

- O, héng biét tai sao nita. Gio tay o... anh ritt cong ngo. Thuong em
dut rudt, anh gia do ¢... ngé lo. May con nhd, ddi con dai, chua biét
thuong ai. Con tao thuong nhitu roi, du hang ngudi, gidy nghe téi 1a phat
on.

Thing Phudc dimg budc duéi tan cay rai béng 16m dém, than moj
chun. Bay Sang rit con dao phay gidt hong, phat quang lao rdo quanh géc
cAy 1am ché ngdi. Ti€ng chim ré lén thon thét, mét con cliim nim le te 1ni
vo bui. Ca hai ngdi dua lung v6 g6c cay. Bay Sdng céi tdi vai, trong dung
mot con ga bong mic by bi bé c6, dat xuéng d4t, xan 40 ngang nguc, tay
quat phanh phach. Da bung Bay Sang tring xanh nhu bung thin 14n, khic
mau v6i da mit da tay sam den. Thing Phuéc dua cho Bay Sang bau nuée
ngot. Ga dan 6ng ngilta c6 wc ngum nhd, liu quiu day ndp, chot bung tay
vat ngudi ra d4t. Thing Phudc chi kip d& 14y bau nuéc, kéu hoang “chi
Bay, chii Bay”, chdm t6i quap 14y Bay Sing, tay miét timg chap 1én nguc
ngudi dan 6ng, din con hanh. Trdi ditng bong. Gié lha xao xac trén ring
tram minh mong. Trong ti€ng thi ngo ngéc timg con, dudmg nhu c6 ca
tiéng s6ng bién Am i vong lai.

Ngay nao ciing vay, gidc ndy, Bay Sing bi con nghién vat.

Bay Sdng dan trudc, thay tao lén con lan ci ra d4t, xuit han dam de,
mat tron tring, miéng sii bot mép, ké tao nghe khong! N6 hanh mot chap
roi hét. Tao chiu trAn nhu vay ba thang, sé diit con ghign. Nhung thing
Phudc khong nd ding nhin Bay Séang gdp lung chéng choi vat va con doi
thu6c cuia thé x4c. LAn ndo ciing vay, né d8u xong t6i 6m chat ngudi dan
ong, xoa ndn vo ¥ thiic 1én than thé tuom nhép md héi, 1én nhimg s6 thit
san cing nhu & hoi, chuc 6c ra thit rdc rudi tanh tudi ciia thém mudn.
Mudi 1am phiit sau, Bay Sdng trd lai binh thudng, dudi lung thd déc.
Thing Phudc quynh quing xitc dau néng hai bén thai duong ngudi dan
ong, quét thém vai cdi 1en nhan trung. Hai trong mAt Bay Sdng duc ngau,
dam dia nuéc miét s6ng. LAu sau anh méi th6t nén 1oi:
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- Lan nay 1a.. 1a [an thit may?

Thing Phuéc nhdm tinh roi dap:

- Thit sdu muoi mét, chi Bay a!

Suét chang dudng chay loan, thing Phu6c va Biy Sing ndy ra sang
kién lam d4u méi con nghién vat bing cdch thit git sgi day lat. Ba thang,
vi chi chin muoi [an. Trén ghe da sin sdu sot lat, méi soi mudi gut.

-Nét mat Bay Sang ruc 1én, nhéch mép cui:

-Le dira!

Day sang, thdy thing Phuéc ngdi b6 gbi cheo queo, mat cham dam,
Bay Sang bat day, ngac nhién:

-Ua, chuyén gi vay, may?

Thiing Phuéc thd ra cai khi:

- Tui ciing khong biét tinh sao.

Ro1 n6 thuat cho Bay Séang nghe 11 d@ nghi cia bau Tam. Bay Sang
chép miéng:

- May tra 1 6ng chua?

Thing Phudc quo tay bt mdy cong co da, tha vu vo lén ddt, ldc dau:

- Tui thdy khé ldong qua...

Pot nhién né khéc mic lén:

- Chud nghi coi, néu.. néu... tui khong chiu, thi cdi nghiép cAm ca cta
tui khong... khong... biét dift doan Iic nao.

Bay Sdng nang guong mat dién trai clia thing Phuéc 18n, soi thang
vO mit n6, hoi:

- May bao nhiéu tudi roi?

- Tét nay 12 mudi hai.

- Vay sao? Hoi dé6 tao bé tiéng dau chimg mudi ba, mudi bon tudi.
Ma tao dau c6 céi giong troi ban déc nhint vo nhi nhu may. Khé tinh thiét
dé.

Thiing Phuéc gio tay chiii nuée mét, thit thit:

- Cho hét chay giac, chic tui dia que 1am rudng, chd Bay a!

- Uéng may, suy nghi lai di! May vira t6t mi (6t giong, sau nay lén
Sai gon tha kép chdnh, hét bac da!

- Chi ciing 12 kép chédnh.

- Tao thudc loai tép riu, kép chdnh cho gdnh b0 2o, tai cdn di dong
gao sOng qua ngay. CoOn may, ca moét tuong lai xdn lan, huc ha...

Thiing Phudc bop chop ngit 1oi:

- Chui Bay th4y he Rau c6 mdt tay, dang cho tui...

Bay Sang cudi ra tiéng:

- A, cdi thang thién heo d6 ha? Tao biét né6 lic né da bo ngh? roi, nén
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khong dam c6 ¥ kién. Ké nghe choi, thién ha don lic trudc né con di nao
thai ki€ tien nita nghe may, nghe phat én lanh. Muén biét r5, may thir la
¢i 1am quen véi n6 coi sao. Mat may n6 bam tron vay ché hign kho ha!

Thue vay, he Rau c6 hai ludng thi luc khéc thudmg, 4n trong 16m mat
sau, dudi cap chon may rAm cong nhu mdi che. Lic thing Phuéc mon
men téi canh, he Rau duong ngdi vd vuodng ludi rich. Khong ai néi gi.
Ngén tay he Rau, méng cit khéo, miip thon nhu ngoi viét 14 tre, chom vom
nhu mia trén mang luéi cing giita hai ngén cai qudp. Cai gi & he Rau
ciing la. Tira nhu moi thi nim bira bon day d6, ba mu vui tay, quo quao
rap dai. D61 mit cha phii thuy, ban tay ctia tho vé, ngén chun clia da nhon,
linh hon cua ké gieo rac tiéng cudi.

Chot he Rau c4t tiéng:

- May suy nghi k§ chua?

Thang Phudc giut thét, liu ludi:

- Tt 6... tui cling... chua 16 nita, chu a!

- Vay té1 day lam gi?

Thang Phuée ngong nghiu:

- Qué... tui téi o... hoi cha...

- Bau TAm cho tao biét hét roi. Chiu hay khong tuy may. Ung thi tao
dong thu.

Thang Phuéc néi mau nhu sg quén:

- Con chu nghi sao?

- Trang sao gi & day? Chuyén clia may, dau phai cia tao.

- Ty nhur tui chiu thi... thi... sau nay tui 4y vg cé con dugc hong?

He Rau ngung tay, hai ngén chun gidn ra, ngo nguay cho dd méi, day
mat ngé thing Phudc, thdp giong:

- May thir nghi, con heo ngudi ta thién né véi muc dich gi? D€ lic né
1r6 noi, n6 khoi nimg tinh, khong t6n hao sic luc. G ddi, dau c6 thit gi
“duoc” ma khong “mit”. Moi su d®u c6 céi gia clia né.

Toan than thing Phuéc run riy:

- Tuis..o...g chii A,

He Rau lanh lang:

- Thi thoi, ai ép?

Vira khi 4y, cé con gi6 lu6t qua cilra, cubn vai 1o gidy md phong
phanh trén ban. Nghé si Ddc Phuéc quo tay chan lai. Khong kip. Mot w
lao dao roi xudng san gb. Chuyén k€ dift doan. Khong biét i bao gid,
b6ng nhd nhem bia day can gic nhod. Thing tdm, chidu ndo cling mura.
Ngoai kia, manh trdi xdm bam. Gi6 x6 xao xdc chom man tring. Tiéng
dong dudi long hém héi ha truée con mua 16n.
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DPidc Phuée lugm 14 tho ci, gdp tu, dimg 1én di bat cong-tac den.
Théang tdm x4 hoi chu nghia, dién cip. Chun dén cay tr bé the 6ng ba
duoc dem xuéng, viva loé 1én thi 4anh chép loang ngoing in 1én vich, kéo
theo ti€ng s&m mit troi. Dién tién ngan nghi ma khong hidu sao, ky gia
Vin Trong ¢6 cam tuémg nhu vira vén man bude qua canh giGi khac. Tix
thuc tai lbi lai. Tir dnh sang tdt lun bung lén. Gidy, con lai nhing d6 vy cia
thanh sdc kiéu hanh, cua dén dudc huyén thoai, cia tudng tich mat cam
gidc. VA trn mua nhiét d6i nang trich. Gié nhu cam phan, dap khong
thuong tiée 1én manh dat 6m cong.

- Tui ké 161 dau roi hé?

Vian Trong hit hai siu, nhic:

- Té1 doan 6ng ca k¢ véi he Rau.

Nét mat cu gia thodng traim ngam, cG hong khé phit tiéng “hirm”:

- Trdi d6 mua ngang xuong 1am mat himg. N6i theo giong tudng,
nuée mua doi sach moi rac rén qua khit. Quén a, khong doi ndo. Nhung
phai cong nhan, c6 sach.

Van Trong nhiu may khong hiéu. Giong cu gia déu dan nhu biéu d6
nhip dap cua mot doi séng mat thang tram:

- Thi con no 6ng ky gia mot cau tra [6i. 86 1a nhu vay... Chang ¢6 ai
épudng gi tui hét 4, ma ty tui dinh doat 14y s6 phan minh. R6i, nhu 6ng ky
gia biét 46, sy nghiép tui 1én nhu dicu cang gi6. Cai nam chia d6i lanh
thé, c6 ké i ré tui tap két ra ngoai. Tui ket lai vi phai v& qué chiu tang
cha. Sau d6 tui lén Sai gon gay dung ti€ng tam. Pau nam 1967, tui luu
dién Ba-l¢, m6c n6i lai véi moét vai ddng chi cii, tré nén can bo néi thanh
tir d6. Thiét tinh, dn s6ng tui khéng binh thudng nhu cia moi ngudi. Tui
déng tudng khéng phai méi dém, ma quanh nam suét thdng. Trudc mat
tui lic nao ciing c6 tdm guong trang thuy, hién ra dién mao hod trang vai
ny vaino, 14n 16n. Tui khéng con 12 tui khi ndo, ching hay. Mt tieu. Chi
cam thdy himg tinh véi chinh minh. Tui d6ng chat, khod kin, t6i tam. Dip
t6ng cong kich t€1 Mau than khéng nhu ¥, tui 14nh mat vé bung, chi con
hét xuéng dong vién tinh than lai rai. By gi¢ tui sach. T4t ca trdnén vo
nghia truéc cai chét rinh rap. Nguoi ban dong chi chia chung manh b6
rach dem Truong son, ca nhimg khodi lac khong tén goi, mot hém tning
bom, x4c ndt bdy, cdn lai ban tay deo nhdn cudi. Chiéc nhin 4y, tui giit 161
bay gid, 1a chitng tich doi doi an sau 1ong tui, ga thdi gidm ngu xudn coa
chii nghia. Bao nhiéu danh vong, 14t ca bién dong lang thuong cia dat
nudc 12 day, noi ngén tay nay...

N6i t6i d6, cu gia lun run giocao ban tay. Anh kim loai loé 1én, mong
nhu lin chép con mua ngi cung vai giot dong.
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viét ¢ ficomp, santa ana

hut doi

dén ché gé cdi mdc mitu

lai vibng thé mdc miéng

qudn thdt xudng vic dm

cdng ddng hut doi

nhy muén iing cd ny chua mém
mui lai

ditng mii chiu sao

lua hét vén liéng

chdc chi cé duoc cb van

déa hong viet xuéng déi khi con lo la
khién chit thong tim

tho phu sa ddt cdn

chd dém xia dén mui lai riéng hoa
dong giac

budc ngd

bucc trot

cuc ndi kinh hdi

ré 161 khudt biét

la dudi thién ky

hué nhdn suyt mit!!

em théi phuc than dém

md nudt hoai bing

xudn cé chit lao xao trén ld canh
citu chitng dong gidc

dang hang

thud ham tdm mua

xd lon cdng mbec

c6 khi trén hoc

nhdy cita s6 truong

dénriéng tho

hon ba muoi ndm véi tai mon nao?
vdi em

VO ... ndmré

chiit déng hdng ta don dudmg cho tho ...di

ha nguyén du
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Nhu nhiing hat suong
Vi Hoang Thu

Budc vao thdng 11 Nam Cali ¢6 vai con mua nho, thinh thodng troi Am
u vi sang s6m suong thAm uét mat dat. Khong han la thu hay déng
nhung c6 dang ddp cta su déi thay. Di nhién kh6 tim duge 1a do nhu &
New England hay Thu vang ctia Cung Ti¢n hoac tuyét tring ctia ¢8 thi. O
day khi trdi thudmg 4m dp, mua dén cham va nhe dén déi it ngudi lua ¥
duoc su thay d6i, hay 14 nhitng ban ron clia doi séng vat chdt da 1am bét di
niém rung cam cta con ngudi ddi véi thién nhién chang ?

T61 buée ra khu virom nhd bén hong nha buéi sang, huong bong gimg
thodng nhe trong gié sém, dan ¢4 Koi nhao luon chd duge tiép do an.
Thien ha ct cho ring loai ca kiéng that sung suéng va hanh phic, mi¢ng
an ding tan miéng khong phai ban ron gi t6i chuyén sinh k& Lai thémn
mot thanh kién con ngudi ci mudn gin 1én cho moi su vat trén doi, 161
ching ddm chdc cdi quan niém hanh phic d6 sé c6 mot y nghia gi d6i véi
dan ca Koi duéi kia hay khong. Khong thdy do an, cd md to miéng ddp
b6ng khong, vo tri va don gian, ching hup 161 161 lui. Bt gidc nhé dén
mdy cau tho ciia Nguyén Diic Son,

sang ménh mong
ta di tho thdn trong vucm hong
b6 béong, & méng, 6 khong.

Bong khoe sdc va huong cho ngudi ddm mong mi roi har vo dét chay
cudc ddi, chdy dé€n d6i cdnh mong manh cia nang Tho cho 101 ¢t 1én ma
md ra nhimg dia vic den ngdm, chai voi. Mot bén bd la cay cd xanh tuoi,
dang duéi kia cheo leo vdch dd, thi si ddnh du khéc Liét véi hu vo, tay viu
khoang khong, chan chénh vénh trien d4, don hét than khi nu6i dudng
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ddm bdp thit y&u dusi dét gay khong con hoi dé dubi theo kip nhitng nhip
rung cling 16t ciia than hon. Tho thédn trai chan dai qua bao [An quan tai,
anh mit dimg dong & mot khoang khong mo. C6 can dimg lai mot noi nao
d6 hay mét chd dé ngdm nhin ? Cai mong lung tim ki€ém vé mot huéng
khong ¥ tim da vé 1én 151 tho, lai thém khoang tréng mit ming giita hai
[an dnh mét 16e 1a da mot troi mo diém do. Moi su lya chon binh yén dé
dai cua xa hoi con ngudi deéu viang mat nha tho vi 101 giai ddp khong nim
G bén nay bd ¢6 xanh hay phia bén kia vuc dd, ma phai chiang 1a céi lo
limg & giita chimg, loang nhu chGp dién cia thinh khong ? Khong ai biét
d6 1a cai gi, thé nao 1a cai 0 gitta, hay that su 12 né nam chéch d moét bén,
cho nén su6t do thi nhan cit phai mai mai di tim va trén dudng di hin ci
phai n6i mot minh. Mot minh, minh biét, mot minh, minh hay va tir d6 thi
ca tudbn md ra tram ngan canh clra... M6i mot canh ctra t4t ca nhir mot bt
dau cho ngay viraméi dy vao mia dau ciia nam. 3 d6, ¢6 gi6 nhe reo vui
trong 14 nhu 1&4 ai vang mét budi chitu xua, c6 con lay dong din ve nhitng
néo khuAt da mat dan trong tri nhé. Noi chén 4y, ¢6 thé 12 nhimg chitu
néng Am hay nhimg budi van vii may den khién nha tho dAm nhé quay
quét mot troi xa... Hdn mu6n goi va hét cho rach timg sé thit cua cuéng
hong dé tim d4u mot thién dudmg da mit. Thién dudng trong moét bit chot
ngu ngo roi bdng thAy ngay vé qué xa ldc 1é thé, trét nghe theo i umé. .
(1) Chi con tiéng hit cia mot thdi vang vong. Khong mot ti€ng tra 1.
H#n béng quén mAt 12 mila thu hay dong. Ma ching can...

Budi sdng suong con dong trén canh 14, hat tring nhd va long lanh.
Nguoi ta hay vi suong cho mot cdi gi d6 that mong manh, khong that, vira
thodng d6 roi lai tan. Nhung c6 gi trén doi nay ma khong thodng dé6 roi lai
tan ? MOt giot suong roi va phiit thién thu cia mot [an nhé giot, ngdn ngai
vo cing nhung chinh cii dang-1a m6i that s6ng dong hon gi hét. Trieu
nam cia qua khit dang k€t tinh thanh hién tai, va tuong lai cé phai chang
dang dugc quyét dinh trén timg méi mot khic thoi cia duong hién hay
sao. Trong suwong mil di nim tron moi phan tir cia khéng gian qua mot
vét thdi gian cia ngdy hom truéc hay nhidu ngay truéec dé6 ma theo khoa
hoc, di2u kién khong-thoi titc 14 dp sudt, nhiét 46, va d6 4m chia khong khi
lic bay gidy phai chin mudi, hay n6i mot cich n6m na dan gia thi khi céi
nhan duyén da tron, suong mdai két tu, néu khong? Néu khong, thi sé
khong c6 hoa, khong c6 mua thu, khong cé thi si, khong c6 dip dé nghe
cau kinh Kim Cang “Nhdt thiét hitzu vi phdp, Nhu méng huyén bao dnh,
Nhuwlo diéc nhu dién...” vacé 18 cude doi ciing ngung hién hire. Cho nén
hat suvong nhd nhoi ma chita dung ca mudn ngan vi tran thAnh mot ti€u the
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gi6i 101 ti€u thé giGi Ay tan di khi nang 1én thanh hoi thanh khéi chap
chung liing nii sudn non. Thi si bay béng hit thdr 1an hoi sirong r6i nhe
nhang goi 11 theo gié ma ca tung suomg ... Biy gio cdi ng6t ngat cia hu
v6 chli nghia xin géi lai bén b vure tham. Céi tr the cang thang, tay bdu
viu vao khoang khong v6 vong, chan méc xich sdt hing huc kéo sap
thanh quach don nghe ra ciing da phoi pha, nhat nhoa. Nhe nhu suong,
than hon va than khi nhap lam mot, quyén lai trong tu thé thanh than cia
nhitng buéc di nhe nhang nhung bimg chat sOng dir d61 cia mot nhip ndi
khong thoi. Nha tho di ve dau ? [1an bude cai bude tu tai vo cling cua
nhimg Ian di khong dinh huéng theo ddu ¢6 non réi nghe cdnh hoa rung
ven dudng ma [An mon 16i ve

Thi tay phuong thao khit,
Huuw truc lac hoa hoi.

Lan di theo ddu ¢6 non
nghe hoa ve ¢6i chan mon néo ve

Nhimg buéc chan trén néo dudmg v6 huéng Iin d4u c6 non ma di biéu
trung cho niem ty do tuyét d6i, su lua chon vuot ra ngoai moi khuon khé
£0 b6 clia cudc doi e 1¢. Chuyén ké rang thign su Truong Sa Canh SAm
di dao nii, khi vé Su trudmg & chita hot:

- Hoa thuong vira di dau?
Truomg Sa tra 1o :

- bi choi nii

Su trudng hoi :

- Ngai di di dén ché nao vay ?

Truong Sa tra 16 :

- Lan theo ddu c¢é non di, nghe hoa roi goi trd ve
(thi tiy phuong thao khit, huu truc lac hoa hoi)

Nhunhién va quyét hét chua timg ¢6 ! Hoi ring da di thi phai di dau,
dén chd ndo, va khi vé thi tai sao lai vé that ra 12 nhimg cau hdi nho nho
nghe vo thuéng vo phat nhung chinh nhimg cau hoi nay da két w va
thanh hinh bang nhiing dinh kién, danh xung; chdp nhat md dau roi tirdé
thién ha ty xay thanh quich quanh minh, nhitng 6c¢ dao dot moc cing
khdp. Con nguoi théi hét thong dong dao budce theo dam ¢d non, ho chi
biét ciit bt trén nhimg cédnh ddng chdy ndm va sa mac bong cit roi hu vo
bdt ré va vuc tham dung hinh. Ngudi ta khong con nghe thay gi khic
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ngoai nhimg tham vong va ¢& chdp cua chinh minh, lam sao ai ¢o thé
nghe duge teng hoa roi. Tiéng hoa roi [a tiéng vo thanh ddnh dong tamn
thitc cho nghe ra nhitng di¢u chua né1, pha v moi bién ki¢n cua ly luan
nhi nguyén. Nghe duoe nhimg tiéng hoa roi thi thinh gidc s¢ tro thanh
nhay cam cue ky dé c6 thé hiéu het duoc ticng né1 ctia nhan gian cho da
do 1a tiéng hanh phiic hay tiéng dau thuong. 1.ang nghe thanh trong tam
cua moi ¢6 gdng trong niio bo, cam thong theo dé Iém day ma khong can
d¢n ngon tlr vi ngon ngi ty than da tao lam mudn phién va tat nghén.

Co non ciing cOn 1a hinh dnh cia mach s6ng maéi bt dau, su tho ngay
cua nhimg bude maéi dang do daAm cho dén mot chitu kia nghe canh hoa
rung xudng thi ta thau bict duge 1y 1€ cla cude doi, rang da ¢6 kh thi phai
¢6 hic hot, cot sy mdt con that binh than nhu 14 chiem bao huyén ini, nhu
bot bo, béng anh, nhu suong méce, dién chép (nhue moéng huyén bao dnh,
nhwlé diéc nhu dién). Thi thy phuong thao kit 1a ngay mai cd séng phiéu
hong, huu truc lac hoa hoi 12 ngan trdng ngam béng suong dong ra di (2)
Nhitug chuy¢n di trén dau con séng hay men theo nhitng 14 xanh dé mong
mo moc canh cho doi, dé swong ddng tring han lén vi dnh trang v hoa
rung khi nguy¢t tan & chon dau non. Ioa rai xuéng c6i, su trd ve tit nhién
sau mot tran dua né var dot, nhu nhimg hat suong md ao roi tan bién theo
anh duong...

161 ngoi lai bén vueon nghe chim hét liu lo, bat chot nhin 1én canh
¢y, mot vai hat suong con s6t lai 16ng lanh nhu thiy tinh.

Vi Hoang Thu

1172001

(1) Tinh khiic thit nhdt, nhac Vi Thanh An, tho Ngayén Dinh Toan
(2) Tho Bui Gidng
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Séng ngam
Trang Chdu

Day 12 mot san phim cla wong trong, moi tring
hgp ngoai doi d2u ngodi ¥ mudn cla tdc gia.

¥"%r nam nam nay, d6i v6i Hién, khoang thoi gian c¢6 y nghia nhat trong

¢ nam tu vao ba thdi diém: mot ngdy dau xuan, mot ngay giita thu va
mot dém cubi dong. Ngay dau xuan 12 sinh nhat cia Quynh, ngly giita
thu 12 sinh nhat cia nang va dém cu6i dong 1a dém 31 thiang 12, dém ma
hing nam Cam, vo clia Quynh d2u t6 chitc da vii 16n dén 1an nicn tai gia.
Ngodi ba thoi diém néng d6, thdi gian con lai trong nam chi 12 chubi ngay
¢m xudi, bing phang Hien ciing séng, ciing hanh phiic bén Hing, chéng
nang, nhung né thiu ving cdi tAm trang nao nao bdn chon pha chit au lo
ca ba thdi diém trén.

Né&u hanh phic duge xem nhu 12 mot sy ém dem trong ddi s6ng thi
Hien hanh phic dén chin muoi lam phan tram bén Hang. Chi cé nam
phan tram con lai dan vt Hi2n nhung chinh chit din vt nho nhoi d6 lai
1am Hi2n 4m thAm s61 suc véi cudc séng.

- Me¢ o1 con d6i bung.

Hi2n giat minh quay dau lai thdy Diing, dia con trai 13 tui, 6m
nhung cao léu nghéu cda nang dang ding nhan nhé chi tay vao bung.
Hien r&i xa 16ng dimg 18n, médng yéu cona:

- M6i S gidy chi®u ma con da déi roi a? Doi an hoai nhung ¢6 map
duoge ti nao dau.

- Nhung con cao 1én 12 dugc r6i. Con cao hon me roi d6.

N6i xong Diing chay lai dimg bén canh so vai véi Hien. Diing di cao
hon Hign nita cai dau. Nang chua kip ddy thing bé ra thi Diing da khom
ngudi dua miéng hon chut vao ma nang mot cdi roi néi:
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- Nira gi nita duge khong me?

- U, con muén an pizza, spaghetti hay an com?

- Pizza! Pizza! Pizza! ngdy mai spaghetti. Khi ndo b6 v& sé an com.

- Puoc réi, con lén phong lam bai tiép di, chimg nao xong me goi.

Su xudt hién cua thing Diing cit dit suy tu cia Hien. Diing [a nguon
vui va nidm tr hdo cua Hien. Diing giong Hién & khuon mat va thira
hudng & Hiang su théng minh. Ding hoc xudt sdc, luon dimg dau 16p,
gi6ng y nhu Hiing luén luén ditng dau 16p & Pai Hoc Bich Khoa, vé
nganh dién. TAi nang va sitc 1am viéc ciia Hing da dua anh 1én hang giam
d6c ctia mot bo trong cong ty dién luc 16n nhat tinh. Hung phai di hop xa
kha thuong xuyén. M6i [an, sau khi 1ai xe dua Hung ra phi truong, trén
duomg ve, 1ong Hi2n lai budn vui xen lin. Budn vi xa chong, c6 khi ba
ngay, c6 khi ca tuan, vui vui vi tAm tri Hien lai ¢6 dip mot minh thu tha
riéng tu, mOt minh thu tha bang quo. Vao nhitng lic dang tha hdn nhu thé,
néu cé mot tiéng dong nao 1am Hién giat minh tinh tri thi nAng lai iy tham
trach r6i mimg vi c6 ngudi 1am minh tinh moéng. Thing con trai nAng
thuomg 1a nguyén nhan tinh mong ctia Hien. Hi2n nght Diing khong chi la
con trai nang, né con 12 thién than ho mang clia nang nifa.

Hi®n ra freezer 14y 8 pizza cho vao 10 nuéng, rdi ma ti lanh 14y xa
lach ra rita d€ trén vé6i x6t. C6 tiéng dién thoai reo. Hign c6 tinh khong
thich gianh bit dién thoai. C6 Hung & nha thi Hing nghe, khong c¢é Hang,
[Tizn dé Diing nghe, mac di trong ba ngudi, Hitn 12 ngudi duge goi nhitu
nhat. Hinh nhu & gia dinh ndo ciing th€, dan ba c6 nhitu chuyén dé néi va
dé nghe hon dan 6ng. Hign goi dién thoai ciing nhi2u nhung khi néi chuyén
nang khong néi 1au, dé 13 diém Hung r4t thich & nang. Hing néi chuyén
thi qua ngén gon va kho khan. Ban gii ctia Hi2n binh ph4m kha nhi2u 16i
néi chuyén coc 16c cia Hiing. Mot trong nhitng 1di binh Hign cho 12 doc
nhat 1a cau “Ong chdng ba néi chuyén ma t6i nghe nhr dang lam tinh,
cong trir nhan chia xong 13 hét chuyén”. Nhung gita dim ban dan ong,
méi khi ¢6 dip ban chuyén khoa hoc, 16i phan tich chinh xéc, thuan 1y clia
Hiing 1am ho né phuc. Hign hanh dién lam vo mot ngudi dan 6ng thong
thdi nhu Hing. Nhung tinh yéu nang danh cho Hing c6 tuong duong v6i
niem hanh dién nang danh cho Hing khong? Hi2n ciling ¢6 nghi t¢i nhung
khong ddm so sdnh. Nang chi hoi ti€c Hung khong duge bat thiép nhu
Quynh, roi tu trich minh ngay khong nén doi hdi Hung nhizu qua.

- Mg, dién thoai.

Tiéng thing Diing kéu lén tir phong né trén [au.

- Ai vay con?

- Tata Cam.
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- R®i, dé me nghe.

Diing khéng bao giy néi ding tén ctia CAm. Hién nhic 6ng nghe:

- Allo, ba C4m, can t6i phu gi day?

- O! Hom nay moi mét qué toi. Tix sang sém, moi phai di é6round 66
cho dén 12 gid trua méi xong. Phai giai quyé&t hét moi chuyén cho bénh
nhan cua moi trude khi nghi Noel va Nouvel An.

C4m 1a mot chuyén vién xi hoi trong mot bénh vién danh cho nguoi
gid. Nang c6 16i n6i dé 1am ngudi nghe tudng nang 12 bic si. VA hinh nhu
C4m c6 ¥ lam cho nguoi nghe nghi nhu thé.

- Sau d6é moi cdn phai gay v6i tay gidm déc bénh vién mot tran vi cha
chia moi phai gdc bénh vién ngdy 24 hoac ngay 31. Cu6i ciing moi ching
phai gac ca hai ngdy 24, 25 1an hai ngdy 31 va | janvier. Moi 14 senior ma
tot.

- Thé thi nhdt ba, ba ma ket thi ai t§ chitc néi dém 31 day.

- Nam nay moi dep cap vg chong béc si Khoa, thing cha thi passable
nhung con vg g6c ti nan nha qué 1dm khong ding classe cua tui minh.
Nhung moi moi them hai cip khic: vo chdng k¥ su Khuong vira méi
nhap khu Mont-Royal cla tui ndy, va vg chdng béc si Tai méi move tir
Québec 1én. Tay Tai choi piano kha lim, con vg thi “so so” nhung dugc
cai la serviable. Nhu vy niam nay, b6t mot cap, thém hai cap, phin con
lai khong thay déi. Téng céng 52 nguoi. Nam nay moi thué ngudi choi
keyboard 46 nghe toi. Nhdy toi hai viéc: ndu gitip moi mét ndi bd kho va
mot ndi chao khuya. Bo kho clia toi thi moi chdm. Ong chdng moi khong
thich chédo, th€ ma chdo cua toi Ong an hai to, nhu vay 1a toi “over quali-
fied” 161 d6. VAn uéng champagne thit thiét, moi khong choi vin mousseux
do6i 16t champagne. Mbi cap déng 200 dollars. Vo chdng toi d6ng phan
con lai, sau khi tri chi phi hai ndi bd kho va chéo. A, con phan qua it
tham sau 12 gid khuya, moi quyét dinh nhu thé nay, mdi mén qua doéng
dBu cd 50 dollars. Mo: s& giit tdt ca cac bill dé ai khéong thich mén qua clia
minh c6 thé hdi moi 14y bill di d6i. Toi c6 g6p ¥ kién gi them khong?

- Ba ma 8 chitc thi qua day du.

- Kh6i cap mong duoc moi moi ldm nhung moei mubn git mot cai
cercle that sélectionné. Ma ndy, chimg nao 6ng Hang ve?

- 22 décembre.

- Ciing may ve vira ding hic. Ky nay 6ng di hoi 1au nhi?

- 10 ngay lan,

- Con toi, toi déng pharmacie cla toi ngdy nao?

- BOn ngay thoi: 24, 25,31 va 1 tay.

- Nghe ctia toi ciing vit va ddy chit. Ong Quynh nha moi ciing khong
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nghi duoc nhidu. Ma to: dang lam gi d6?

- Nuéng pizza cho thiang Diing.

- N6 hoc van diém A+ va A déu chit?

- N6 van hoc kha.

- Rét xudng diém B 1a con Emilie nha moi che ngay. Théi toi di lo
choné an di. A, 6ng chong moi gdi 16i tham roi.

Hién bdng nhién nghe 1dng hdi hop.

Nghi dén hai n6i bo kho va chdo cho 52 nguoi an, Hién biét 12 sé mét.
Nhung tit may nam nay khi Cidm nh¢, Hien lic ndo ciing vui vé nhan 1oi.
Néu mét ma vui, cai vui cudi ciing cling s€ 1am quén cdi mét. Quynh hinh
nhu gian tiép d6ng mot phan khong nho trong viéc tao niem vui dé Hien
quén cdi mét. Quynh an néi t&€ nhi ma duyén ding. Anh ké chuyén rit vui,
cai vui trong sang khong cham choc, khong dam tuc. Hi2n biét 1a minh bi
chinh phue b&i phong cach lich 1dm dé6.

Hai trong ba thoi diém néng clia nam, sinh nhat Quynh va sinh nhat
Hien, da qua, chi con lai dém 31 thang 12. Hién nén nao chudn bi tién dén
thdi diém néng cudi cing. Néu dem so sinh ba thdi diém néng, Hien
thich thoi diém néng sau cing hon ci. Nang mudng tuong lai canh vui
nhon cia nam trude, khi Quynh 1én may vi Am I6n ti€ng d€m nguge it
mudi dén s6 khong va khi dieu nhac “ce n’est qu'un au revoir” cham rai
tréi lén, tic thi nhimg tiéng cdi oen oét, ti€ng bup bup clia nit chai cham-
pagne nd, ti€ng happy new year Am 7 vang lén. Hitn ldc nio ciing ditng
gan Hiing, kéo dau chdng thip xuéng, hoén moi anh va khong quén quang
tay qua mong Hung kéo anh sat vao ngudi nang. Hung 1uén ludn bi kich
thich béi cit chi goi duc kin ddo ctia Hign. Sau d6 Hien d€ mac 1an s6ng
ngudi x6 ddy nang di, hon va nhan hon ngudi nay dén ngudi khic, kém
theo cau chic mitng nam méi. R6i mét hic nao dé Hign thdy Quynh trudc
mat, ca hai nhin nhau cudi bing mat. Khi Quynh 6m vai Hien cidi dau
xu6ng dé hon ma nang, Hin ditng xuoi tay dé 14ng nghe cdi cam gidc ém
diu dang lén khdp chau than khi moi Quynh cham ma nang. Cau happy
new year ca hai cing thét cho nhau rat khé nhu mot tiéng thi thAm “Néi
cho vita minh anh nghe thoi ... N6i cho vita minh em nghe théi ...” nhu loi
tho trit tinh cia mot bai hat ma Hién rat thich nghe.

Tir nAm nam nay, thoi gian than tién cua Hien 12 nhing gidy phiit va
cham thé x4c nhe nhang kin ddo d6. Hien hoi run khi nghi dén c4i hén ma
sdp t6i. C6 mot chiit gi vita thay déi noi Quynh, hinh nhu anh muén bao
dan them mot chiit . LAn sinh nhat vita qua ctia Hign, khi hén m4d nang dé
chic happy birthday, Hien c6 cam gidc nhu dau ludi cia Quynh cd tinh
luét nhe trén khée miéng nang. Huong vi cia mot thit dung dich uon ué6t
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am 4m con dong la1 kha 1au noi khée miéng Hign. Nang béng lo au. Tinh
cam im lim bdy 1au Hien danh cho Quynh c6 thé sé bi Quynh qudy lén,
phé v3d. Hién chi muén giit n6 yén nhu the suét doi.

Mui banh khét [am Hi2n hét hoang chay di tit 1o nudng. Chiée pizza
chi méi chdy sém & vanh. Hién xic banh dé 1&n c4i khay nhoém, tron voi
dia xa lach r6i goi Diing xudng an. Ngoi vao ban an, nhin chiéc pizza
thom ni¥c mii pho mét, Diing ngap ngimg hoi:

- Me mdy ... phan?

- Me mot, con ba dugc khong?

- Cdm on me.

- Nhung con phai an nhitu xa lach vio cho cé chat tuoi.

- Con an nhung ti xiu théi.

Hieén vira cham rii an, vita canh chimg xuc xa lach cho vao dia Diing,
ép né an. Tré con dita ndo ciing ngai an rau s6ng. Héi nho Hikn cling the,
rau nao Hieén an ciing thay dang hay chat ca.

- B6 htta khi vé mua qua cho con.

- B6 da hia roi a! Con xin qua gi?

- M6t computer méi d€ hoc.

Hign nghi tham trong bung lai mot 6ng Hang thit hai. Nang tin tudng
Diing s€ thanh cong ruc r& vé dudmg hoc van, chi mong sao n6 ciing sé
thanh cong trong doi s6ng gia dinh. Hien chot nhé 161 Emilie, con gai cla
CAm va Quynh, nhé thua Diing hai tudi. Hien nhé c6 mot hém vui miéng
nang néi diia v6i CAm:

- Khong chitng sau ndy ba véi t61 lai 1am sui v6i nhau.

Céam tudng Hitn n6i that nén 1am cao ngay:

- Con Emilie 16n 1én thi khéi cau theo. Téi thdy thing Diing dugc néu
n6 vao dugce y khoa.

Cai 161 n6i cao ngao ciia Cdm lam Hien kh6 chiu. Nang ngdi im
khong ti€p thém ciu ndo nita. Quynh cling c6 vé nguong vi thai dé trich
thugng cua vg, xen vao da loi:

- Con cdi bay gi chiing n6 chon vo chon chdng cho nhau. Chiing
minh chi duge quy2n nghe chiing n6 thong bio két qua thoi. Tuy nhién t6i
cham thang Diing roi d6, n6é hoc gi né thich mién dén noi dén chén 1a
duoc roi.

Emilie gi6ng me, 16n 1én n6 s& dep nhu Cdm. Cim dugc céng nhan 1a
dep nhdt trong cic ba. C4m biét minh dep va biét sit dung quyen han sic
dep cha minh. Lién h¢ vg chdng ctia Quynh va Cam ciing [A mot thy lien
he kha dac biét, n6 nhu 1a mot théa uée. S6ng chung nhung méi nguai
do séng. Quynh ty do 14y may bay ra dio nghi mot twn mot minh. CAm
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ty do di chai golf, choi tennis, ngdi chung xe v6i mot 6ng. Doi lic Hign
thdac mac ho c6 that su hanh phiic khoéngd? Quynh di du hoc sém, ra
trudng sém, hanh nghe chuyén khoa tai mii hong s6m va ciing giau sém
hon tit ca dam ban. C6 vé nhu Cim duoc Quynh nuéng chiu, c6 vé nhu
Quynh hanh dién v6i ban be vé nhan sic ciia vo. So v6i Cdm, Hien thua
nang v& chitu cao va be ngang. C4m cao mét thudc sdu, di gidy cao gét
vao thi trong cao hon ca Quynh, Hign chi cao mot thuéc nam muoi 1am.
C4m c6 than hinh manh mai ciia mét ngudi mau trong khi Hign thuéc
thanh phan c6 da c6 thit. Nmmg Hien cho minh hon C4m hai diém: CAm
khong c6 nguc trong khi clia nang no tron hon. Vé dep ciia Com 1a mot vé
dep lanh trong khi Hien duge khen c6 duyén. Hien khong gidu duoc ni2m
vui khi cé [an nghe vo mot ngudi ban ciia Quynh khen C4m c6 than hinh
gifng ngudi mau thi Quynh cudi cudi tra 1oi: “ Xuong khéng ha chi!”

bién thoai reo. Hign dua tay can Diing, ¥ bao né ti€p tuc in, dé nang
tra loi.

- Moi nita day. Dém 31 toi nhd mang thing con trai theo nghe, moi sé
cho né va con Emilie mac quan 4o dac biét 1am waiter va waitress bung
rugu va amuse-gueule di mdi khiach. Nam nay toi dinh héa trang thanh gi?
Moi s& 1a nit hoang Cléopadtre.

- Toi chdc cling nhu hai nim trudc théi. Peo chi€c mat na buom
buém c6 dinh kim tuyén 13 duoc roi.

- Vg chdng luat su Tién méi vira phone hoi tham. Chic ho nghe phong
thanh v& party cia moi. Moi ctt 1o di. Théi chiao!

Hign phai phuc tai té chitc ctia CAm, dau ra d6, khong bo sét mot chi
tiét nho. Party chia Cm sang trong va doc ddo. Vi thé nhiimg ai dugc nang
mdi tham du deu xem nhu 13 m6t vinh dy. Nhung Hign thiy cdi gia phai
tra cho vinh du d6 ciing kha dét, dé 1a su tuan phuc ¥ muén ctia CAm bAt
ctt v van dé gi. Di an, di chai xa, tuy chi phi chia d8u nhung C4m bao gid
ciing 12 ngudi chon mén an, chon dia diém, quyét dinh phuong tién.

Riéng d6i vé6i vg chong Hign, CAm cé mot chiit né mat, cé thé vi vi
thé vitng manh ctia Hiing trong x4 hoi Tay phuong. V6i Hign, CAm chua
d4am ngang nhién ra Iénh, nang khéo 1éo ding chit nh¢ va hoi ¥ kién, vi
Hien 1a ngudi dan ba duy nhét trong ddm , thing than tuy nha nhan bay to
su bat ddng ¥ kién ctia minh v6i CAm méi khi th4y nang di qua da. Hign
biét C4Am khong ghét nhung ciing khong ua gi nang m4y. Nmmg Hien biét
C4m can dén tai ndu bép cha nang.

Poi lic Hign ty hdi c6 bao gidy CAm ngd vue gi nang va Quynh khong?
Hien khong chii quan nhung Hi2n tin CAm khong them dé y. C6 thé CAm
ciing cht quan khéng tin Quynh c6 thé nhin ai khic ngoai nang. Cao ngao
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véi ngudi chung quanh, nhumg Cim khéo 1éo v6i chbng, trudec mat moi
ngudi, nang lic ndo cling goi chdng mot tigng “Chou” hai tiéng “Chou”
ngot lim. Nhung Hi2n cho Cdm chi déng kich vi chinh t4n mat Hien tinh
cd trong thdy trong mét ban mat chuge C4m ngdi gac chan duéi gam ban
len dii mot ngudi dan 6ng choi bai ngoi d6i dién véi nang. Hom do,
Quynh véng nha. Hien khéng tin lién hé giita ngudi dan 6ng kia va Cidm
chi dimg lai d6. Hién khong tiét 16 dieu tréng thay v6i bat cit mot ai ké ca
chdng nang. Khong tiét 16 mot phan do ban tinh kin ddo cta Hien, mot
phan bdi Hien ciing cam th4y nhot nhat vi méi cam tinh thAm kin cta
minh danh cho Quynh. Hign ngh minh ciing dau cé chinh chuyén gi hon
CA4m cho dir nang chi méi ngoai tinh trong tu tudng.

Mot dieu la, Hien chua bao gi¢y do Iudmg tinh cam Quynh. Hien chi
biét chdc mot diu nhitng ct chi kin ddo Quynh danh cho nang khéong thé
1a tinh c¢. Khong do ludmg vi phia nang tinh cam nang danh cho Quynh
12 mot thi tinh cam khong doi hoi den bi. Hién thich dé ma thich, ricng
cho minh. Chua bao gi®r Hién khat khao mot di2u gi tdo bao v Quynh.
Nhung nu hon uon uét sit kh6e mi¢ng Hien cia Quynh hom sinh nhat
nang, Hin coi nhu 12 gon s6ng dau tien mudn lam xao dong mat ho. Nghi
dén cdi hon sdp téi cua Quynh, khong biét né sé rut re lai hay tdo bao hon
nita. Hien vira lo sg¢ vira lang lang.

Hitn hoi hop gb nhe cita phong s6 5 ciia Motel roi quay voi ngui
nhin dang sau xem c6 ai theo d61 minh. Canh ctta hé m& cho Hien thdy
dnh mit vui mimg ctia Quynh. Anh md cita vita dit cho Hien lot vao réi
cén than cai khoen. Hai ngudi dimg lang nhin nhau. Quynh tién t6i thi
Hi&n da ngi vao 1dng anh. Hai ngudi ddm dudi hon nhau. Hign ng4t ngay
khi ngudi nang duge Quynh ghi chzt. Nang nhdm mit dé mic hai ban tay
Am chidc cha Quynh xoa n4n co thé nang. Hien nghe 40 quAn minh bj tuét
di, than thé minh tang nhiét d6 mac di thoi tiét lanh bén ngoai. Hi2n nghe
minh dugc b& dat 18n giudmg, nghe ti€ng so6t soat cdi quan 4o cia Quynh
roi khoi rdn chic cha Quynh nang néng trén nguc bung nang. Rdi Hign
nghe Quynh 14n sau vao ngudi nang. Toan than Hi2n nhu b4t than bi mot
con séng 16n ap lén nhan chim xudng ddy bé. Hien chéi véi sdp thét len
ti€ng keu, ti€ng kéu khong tri duge cia cam khodi thi ning béng thay cita
phong bi dap tung, Hiing hién ra v6i bd mat hung dit, hai mit do ngau
chia hong sting vao hai ngudi dang tran trudng trén du6i nhau. M4y tiéng
nd chit chiia. Hi2n hdy c4i x4c ddy m4u cita Quynh sang mot bén, chudi
ngudi xudng san cd tranh hong siing cha Hang. Mot ti€ng né kho6 khan
khéc. Hign thét 1én mot ti€ng va giat minh tinh day. Nang th4y minh dang
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ngdi mot minh trén giudng trong can phong t6i den. Nguoi Hién lanh toit,
mo hoi uét dAm chiéc 4o ngl. Tiéng dién thoai dang reo. Hign 1ap cap bat
den rbi nhic 6ng nghe 1én:

- Allo.

- Anh day. Hop ra muén, ho lai mdi di an nén ve tré. Goi cho cung
day. Chic anh danh thic cung?

Nhan ra tiéng chdng Hin mimg rd:

- Anh d6 ha, em sg qua!

Giong Hung ngac nhién:

- Gi lam em sg?

- Em nim mo thdy bi ngudi ta vao nha giét!

- Chdc em meét, khi mét minh hay mo thiy chuyén di.

- Chimg nao anh v&?

- Thi cOn ba ngay nita. Dimg quén d6n anh d6 nhé. Thing Diing chic
ngu roi.

- N6 ngti 1au rd1. Anh vé nhé mua qua cho né6.

- Con em, em mu6n anh mua qua gi?

- Thoi, anh mang ngudi anh an toan ve cho em 1 em qui roi.

- Em c6 tin & dau anh ciling ngoan khong?

- Em tin.

- Thoi anh dé em ngi ti€p. Hon em.

Hi®n ciing n61 hon chdng va gic mdy. Nang ngdi bat dong trén giuong.
Gi4 ho1 ndy Hiing ciing n6i nhu Hien ring anh tin & dau Hien cling ngoan
thi chdc Hien da ngugng chin vGi luong tam nang. Con 4c mdng vira qua,
Hign c6 cam tudng sé 12 su that ghé gém trong tuong lai. N6 nhu mét canh
bdo. S€ c6 mot ngady Quynh tim co héi bép chat tay nang, 6m st nang vao
long , s& c6 mot ngdy Quynh tim cdch hon moi nang that su. Dén dé6 roi
phan ti€p ndi chi 12 van d& thoi gian va co hoi. Hign thdy minh that sy
dang choi mot trd choi nguy hiém. Lam thé nao dé tinh cAm nang danh
cho Quynh sé sudt doi trong sdng? N&u c6 1éch lac trong tu tudng, né phai
trong sing trong hanh dong. D6 12 ditu Hign phai ¢6 giit bAng moi gid.

Nhung trong tri Hien lai hién 1én mot khiic mic khac. Néu 18 mot
trong hai ngudi, vo Quynh hay chdng nang b4t thinh linh qua doi, su trong
sing trong hanh dong c6 con ditng vimg nita hay khong? Quynh hay Hien
trong hoan canh méi c6 con Am tham thich thi nghi d€n nhau khong? Hay
lic d6 mot trong hai nguoi lai x4n tay 4o cOng khai sén t6i chi€ém cho
duoc bdu vat bdy 1au minh tran qui trong cAm nin? C4i hon b4t thuong
méi day ctia Quynh lam Hi2n nghi Quynh s€ khong chiu ti€p tuc Am thm
mot khi anh géa vg. Con Hien, néu Hien géa chong? Hign khong hé then
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Thu khiic
TRAN MONG TU

Anh khong la chiéc ld
lam sao hiéu duoc thu
Anh khong la ngon ndi
sao hiéu dugc suong mu

Anh khéng la dong song
lam sao hiéu dugc séng
Anh khong phdi la bo

lam sao nghe thuyén ding

Maa thu cdt tiéng hdt
Anh cé nghe ¢i khong
Gid bén ngodi dang goi
long anh ¢ chudng rung

Anh hay ldng im nghe
trdi tim em dang ddp
trén ddm ld phong vang
con séc ndu thao thic

Anh 6 thdy mdy tring
bay vdo trong mdt trong
tinh em nhu khoi biéc
boc Ién tit long song

Mua thu dang go cua
Mddianh... cdnh runyg.

khi nghi chidc minh ciing s& khong ngoi yén lau duge. Hien sé phan dau
véi nd1 tam mot than gian roi cling s€ budng xuoi theo tiéng goi cta con
tim, trix phi hic d6, Quynh thay d6i tinh cam quay lung lai v6i nang.

Hi®n chi con nuée cau xin, that 1dng cau xin, n€u CAm hay Hing ,
mot trong hai ngudi phai chét truéc Quynh va nang, xin hiy chét sau 63
tudi. Lic d6 Hien méi tin tudng Quynh va nang cé thé binh tam nuoi
dutng nhimg con s6ng ngdm cho nhau.
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Tinh khuc
truyén dai dang nhitu ky
Hoang Chinh

15

“Dé4m nghi chigu nay khéng?” Anh hoi, trudc khi dé may xe.

“Déam chy,” co tra 1o tinh queo. “Ma di dau?”

“Di picnic.”

“0 dau?”

“Rimg. Minh s€ ghé cii chg nao gan day nhat mua mén gi dé an cho
vui. Quyén thdy sao?”

“Em chua di picnic bao gid, nén biét gi dau!”

“Khoi lo, da c6 anh.”

Anh lai xe chay vong vo qua bao nhiéu 12 dudmg mon va rimg la.
Lam lic, tudng chimg minh nhu con kién nhd, chim giita vat mau nuéc
ruc rfd mot mau vang xam xoi thi gidc ciia mot tay hoa si mé muoi véi mila
thu vang da. Nhac trong long xe ron rang bai hat Chi€c L4 Cu6i Cung cla
nhac si Tudn Khanh. Nhac réo rit khong gian; nhac xao xac tam hon. B4t
chot anh quay qua nhin c6. C6 ciing nhin lai anh. oi, d6i mit. Anh lai them
quéa quit mot nu hon.

“Say something!” C6 nhic.

“Quyén dang nghi gi vay?”

“Em vita m@i nghi nggi v@ mot cau trong bai hat.”

“Né1 anh nghe di.”

“Pém chia ly nghen ngao sao ching néi...”

“{J, 161 sao nita?”

“Tai sao phai c6 chia ly nhi?”
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“Pé cho ngudi ta quy nhitg gidy phit c6 nhau.” Anh tri¢t Iy mot
cach thanh thao, vé6i giong khoi hai. Nhung sao khong 1am dugce cho co
cudi. B vi giong n6i c6 van budn, van thap thodng chiit lo au vo nghia.

“Em sg chialy.”

“Anh ciling vay.”

“Bay gio minh ddnh cudc nghe.” Giong ¢6 chot vui nhon nhu giong
dira bé 1én nam, ldc sdp stta duge qua, 1am anh ciing vui [ay.

“Pdng y.”

“Ngudi nao bd cudc 1a thua.”

“Chiu lu6n; ma diu kién thé nao?”

C6 ngan ngir nhin rimg cay bén dudng, nhu bic twdmg 14 ong ong
mau hé phach. “Minh s& nhu... thé ndy mai...”

“Ya!”

“Al bo cudc trude 1a thua.”

“Poéng y. Anh sé khong bao gi&s thua.”

“Em ciing vay,” ¢6 qua quyét. “Trir khi anh... quen ai khéc...”

“What?”

“Em ma biét anh cé ai khdc, em thoi anh ngay!”

C6 n6i, mat vAn dam dam nhin ra ngoai khung kinh. Long anh lao
xao nhilng hot he, dinh dam. Anh 1am sao ma ¢6 ai khac duge. Anh s¢
chang bao gi&s c6 ai khdc nita duoc. Anh gia r6i. Anh gan bon muoi tudi
roi ddy, em tin khong?

Xe chay c6 dén ca ti€ng ddng ho, (anh bi¢t chdc vay, bdi vi bang
nhac trong cat-sét xe da hat di hat lai bai Chiéc 1.4 Cu6i Cing hai Tan roi,)
mdi trong thdy mot khu loe hoe vai can nha tro troi, 4n dudi nhimg tang
cay ram la. Rdi biét bao 1au nita, méi bit gap mot tiém tap héa bang gach
x4m, nho bé, qué mia nhu moét cin choi cfi k.

Anh xuéng xe, vuon vai dé chiu nhu méi vira duge udng mot licu
thudc hdi sinh. Nhitng thé thit gian ra, nhiin lai, nhimg kh6p xuong go sit
vao 16p day ching khép tao nén cii cam gic lang lang, khoai lac. Thi
khodi lac ciia than xdc Tan dau duge vudt ve bdi ban tay ngudi con gai méi
quen.

Co di bén anh, van giit mot khodng cach. Tai sao cit phai c6 nhimg
khoang cdch nhi! Anh bang khuang tu héi, ma khong tim duoce cau tra 1o,

Ngudi chi quén gia nua chao tui minh bing thit ti€ng Anh cimg
ngdc. Anh cho lai, rdi ling ting chon nhimg chiéc banh mi kho va mem,
lanh ngit trén quay hang. Cdn c6 loay hoay véi nhimg vién keo di inau
sdc.

Vay 1a xong phan hanh ly. Hinh nhu dang sau c6p xe, trong cdi boc
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dung ric chita day quan do do chua kip bo giat, anh con cdt moét cai tii
ngt c6 thé diung tam thay cho tdm trai.

Anh md cira xe cho ¢6, 1ong khong khoi x6n xao vi vat nidng xoi
nghiéng trén khoang ¢6 manh mai, thuén xu6ng mét vun nguc tring hong
thanh tich, lic c6 khom ngudi ngdi lot vao trong xe. Va long anh lai lao
xao nhitng hoi he, dinh dam.

“I'rd lai dudng cii.” Anh tham néi véi ¢6, lic xoay dau xe.

C6 mim cudi, mét vAn dam dam nhin con dudmng trai dai hun hit nhu
v&t chém vach xuéng 16p v vang éng clia mét trai cam chin qud.

VAn cu6n bang cii, nghe di nghe lai hoai nhimg bai hiat quen. Dén khi
bai Chiéc La Cubi Cang duge hat lai thém mot Ian, thi anh dua tay 141 cdt-
sét. Ti€ng nhac radio vong ra du duong mot bai ca quen thu6c. Bai [ello
ma anh vn thudng néi véi co, ring khong hiéu do mot 4m anh 4o tudmg
nao d6, ma méi 1an nghe, anh lai nhé dén c6. Nhé da di€t; nhé x6t xa; nhé
diéng hon; nhé quit quay, tan kh6c; nhé vang da; nhé loét bao tir; nhé
loan nhip tim...

“Quyén nhé bai nay khong?”’

“Nh¢ chid. Nhung em hiéu méi cau cudi ciing.”

Anh bi€t cau cudi ciing trong bai hdt nay. Lai 16 tinh ngot ngao, chan
that nhAt, cdi 16i ma anh da néi v6i em ban sang, lic lac 16ng trong ritng
phong ngop 14 vang.

“Dich cho em nghe di.”

Anh bu6dng cho ¢6 mot cai nhin nhung to, roi ké 1€ nhitng 13 ciia bai
hat quen, ring c6 phai anh 12 ngudi em dang tim ki&€m, b&i vi anh thdy gi
d6 trong dnh mdt em, trong nu cudt em; ring anh twhdi gids nay em dang
& dau, dang lam gi. C6 phai gidy ndy em dang c6 don, hay dang can ke mot
ké nao d6 yéu em; riing anh chang biét phai ngd 1i nhu thé nio cho dé
thuong; nhung hay cit cho anh néi véi em cdi ditu anh vo ciing muén néi,
ring anh yéu em.

Anh ké 1€ rAt that nhitng 101 khong biét phat xudt tr ddy 1dng, hay tir
bai hit n6i danh ctia ngudi nhac si tai hoa. Chi biét long anh rung dong tdi
té nhu ai d6 vira nhé vao vét thuong mong mém ¢ ddy tim mét giot thusc
sat trung cao do.

Va trong con cam xuc ndng nan, anh thdy d6i mi c6 chép voi vang
nhu d6i cdnh buém lic bit dau con 4an 4i.

16

Khi 4nh ndng vit ngang con vuéng lai it nhitu trén ngon cay vang
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ruc thi chi€c xe béng nhién trd cming ham hoic vai ba tiéng, roi tat may
va ding i ra bén 12 dudng ving tanh ving ngdt. Anh quay sang nhin co,
b4t gap 4nh mat that than nang triu lo Au.

“Sao vay, anh?”

“Anh ciing khong biét nita.”

Anh c6 gdng d& cho m4y né lai, nhung chiéc xe chi kham khoac cho
cé 1e, roilaiira ddy. L.Ong anh thodng chiit lo Au. Xe hu & gifta not quanh
ving nay 12 ca mot tai hoa. Anh lo cho ¢6 va cho ca anh nita. Nlmmg anh
¢6 diu vé lo au 4y vao tan ddy sau gan ru6t. Anh khong mudén co hoang
h6t. Minh anh lo da r6i.

Anh de may thém vai [an nita nhung chiéc xe chi am oac duge nhimg
ti€ng ho khan rat hong cha con bénh sumg cuéng phdi, roi lang thinh.

“C6 sao khong, anh?”

Giong cta ¢6 tram xudng, cling v6i am vuc ctia ndi lo &u. Anh ngung
de may, quay qua nhin ¢6, ngap ngimg trin an. “Khong sao dau Quyén.
Chic bi ngdp xang...”

Anh n6i, nhung ching m4y tin ditu minh m&i néi. Chice xe cii ky
ndy chua bao gity ngdp xang, va cling chua bao gi chét may khi dang
chay. Giita noi hoang da nay, 1am sao ma keéu xe kéo duge. Aunh nhin
doan dudmg quanh co hun hit bd 1én con d6c trude mat. Quing dudong
mdt hit trong mau vang cia la trong giéng mot con rian dang 14n vao bui
ram. Anh li€c nhin kinh chiéu hau. Cai than rdn miu xdm 4y ciing 4n
khudt quanh co du6i nhitmg vat ndng soi nghiéng lam ruc 1én cii mau
vang 6ng 4. Minh dang & ddy mot ling sdu. Minh dang lac gida dat dai
huygn nhiém ciia nhitng thé dan da dé, not bén miia vé lén rd rét nhimg
mau sic cia thién nhién. Va tuyét nhién khong thaly mot béng nguai qua
lai.

Béng dung anh nhin vao déng ho nhién liéu, va chot kham phd ra
néi thdt vong khon cing. Chiéc kim chi niic xang da xu6ng nuic thip
nhdt; duéi ca cdi vach mau do c6 chit E, nghia 1a empty nita. Hét xang!
Gid nay ki€m xang & dau ra day.

Anh b6i r61 nhin c6, “Hét xang, Quycn a!”

“ Oy

Cai miéng ¢6 tron nhu mot chit O khéo vidt; cdi chit ma ngdy xura,
liic cdn hoc miu gido, (theo nhu 151 in¢ anh ké,) anh vén thich 16 dit6 lai
cho that tron, mbi 1an 14p viét.

“Chét roi!” Tiéng than cta c6 nghe nhio ca rudt gan. Anh lam thinh
v6i ndi ban khoan la mat. Chi2u roi. Khong chimg phai nim duomg dém
nay thoi. Anh thi chng sao. Chi lo cho c6... Bd mot budi 1am thi khong
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néi 1am gi, nhung cdi chuyén di dém véi mot nguoi khdc phii 1a chuyén
khong thé chap nhan duoc déi véi me clia c6. Dau 6¢ anh r6i tung. Nbi dy
nay nhu chié€c ban chai gidt do cii ky cha xat ruot gan anh, tudng chimg
nghe ré6 duoce nhitng tiéng xoan xoat 1an véi tiéng gié ri rao trong ké 14.
Chi2u xuéng mau qui, Quyén oi.

Anh hing ting md cita xe, bude xuéng dudong. Con dudng dat nau
1é6m chom sbi dd. La kho rung rai rdc trén mat dudmng thinh thodng quan
quyen, dudi bit nhau theo nhitng con gi6 nhe.

Mau xanh nhat cia nén trdi nga dan qua sic xam. Con dudmg ving
nhu con dudng vé trong nhitng bic tranh phong canh thién nhién hoang
da. Anh x6n xédc d6i mat nhin tAn mit con dudng nho nhuy mét dan kim
khuat trong sdc vang ctiala. Hoan toan khéng mot d4u vét ctia bat ky sinh
vat nao ngoai mét bay chim tiu tit trén cao, bay thanh dan, vong xuéng
nhiing ti€ng kéu quang quéc xa xam. Bay chim thién di kéo nhau ve phuong
nam Am 4p. Bay gi®d anh mé&i nhan ra dugc cai bao la cta x1t tuy€t; bay gidy
anh mdi syc nhé ra ring trong su6t cudc hanh trinh khéng dinh huéng cia
¢0 va chia anh, minh di gap rat it xe co trén duong. Biét chimg ndo mdi c6
mot chi€e di qua d€ xin qua giang day.

C6 md cira xe, bude ra, lang 1& dén bén anh.

“( day... c6 gi khong?”

“Khong c6 gi nguy hiém ca.” Anh ciing giong tran an. “Minh s& chd
xe thién ha chay qua, xin qud giang di mua xang.”

“Sao em ching thiy ai...”

“Ciing phai c6 chit.”

“Ghé qua!”

Anh cham khé vao vai c6. “O day 1am gi c6 thi dit. Minh ct kién
nhan chag, the nao cling ¢6 xe di qua...”

Ro1 sg khong dén kip chi€e xe nao d6 sdp chay qua, c6 véi anh ngoi
dua vai nhau bén [ dudmg dd dam 16m chom, mit roi ve hai dau dudng,
dam dam tim ki€m mot vat thé chuyén dong nao d6 chuyen chd niem hy
vong dang nhat dan nhu mau néng roi rét trén nhitmg ngon cdy deo day 14
da. Anh néi chuyén vu vo cho c6 yén 1ong, du ldong anh thi néng nhu céi
16 than ruc d6. Hoang hén rung xudng trén timg phién 14 quat quay, kho
han.

Va tring béng dung tir dAu d6 treo trén nhitng ngon dudng phong doc
ngang nhimg canh kho, tua tha tram ngan nét phdy mdc mac ciia bitc
tranh thuy mac do mo.

“Thoi, vao xe di anh.” Gigng ¢6 & rac nhu budng xudi moi hy
vong, moi u6c mudn. Anh than the di bén c6, long ngén ngang nhing nbi
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niem khéng tén goi. Chang bidt nén vui hay budn. Dém thang muoi bd
xudng nhu cdi chdp mat voi va cia con dong tam 161, boi den moi vat
ndng &o udt con vudng lai trén 1a. Trang vang ryc trén cao. Dudmg nhu
suong mi ciing bat dau budéng xudng nhu nhitng soi to nhén moéng manh,
chap ching trong khong gian gai lanh.

“Vay 12 s6 mang biAt minh nga dudmg ro1!”

“Anh c6 cdi tii nga...”

C6 lang [€ dua tay dap mudi.

“Hay 12 minh trai dd ra niim trén co, thoai mai hon...” Anh an can
n6i nho trong tée c6, nhu dd danh c6 em gai hay hon, hay doi.

C6 lang thinh. Nhimg so1 téc ¢6 1dp lanh anh trang; nhimg sai 16¢
d4u khong kin ham rang cin 148y moi nhu nghi ngoi, lo au. Anh diit 1én vai
c6 mot chi€c hon kho han. Miii ngai ngdi ctia thit da lam long anh xao
Xuyén.

Maii, c6 mdi thi tham hoi, “Anh khong déi sao?”

“D6i chit,” anh gat g. “Phai an; phai di picnic nhu thuomg. Phai
khong Quyén?”’

Du6t dnh triang 6ng &, anh bét gap cdi dau co khé gat. Anh ghi sict
18y vai c6, hoi nho, “Quyen sg ngi rimg khong?”

“C6 anh, em khong sg¢.”

“Good! Minh an t8i nghe. Thich dot Itta trai nhungudi da do khong?
Anh s€ di ki€ém chi. Minh $€ s6ng gitta d4t troi thénh thang; minh s¢ tha
hd ngdm trang va d€m sao; minh sé...” anh ngdp ngimg mdt may gidy
trr6e khi tim ra duoc ¥ méi, **sé ké chuyén cho nhau nghe...”

“Anh ¢6 chic & day khong c6 cop khong?” Co ngat 1o anh bang
mot cau hoéi. Anh niu 18y vai c6, b6p nhe, va khé bat mot tiéng cudni khan
thoai mai.

17

R®i anh véi co quin chat 14y nhau nhu hai con sau trong chiéc tui
ngt chat chdi. Cap sau sinh doi chung mot cai kén. Say something. Em
th{y minh giéng con sdu trong c4i kén hic sap nd ra thanh buéin khong.
Ya, em ghét m&y con mudi qui. Thi kéo kin lai. Kéo kin thi ngop thé.
Ti€ng cudi nic rich tré tho [Am hop 4m cia 1d con traing quanh dé ngap
ngimg ngdt khic.

“Anh 1am gi ma giat téc vay?” Co tron xoe doi mat, thac mac tré
con.

“Anh s¢ minh dang nim mo...”
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Co cudi, r61 nham nghien hai mét, dui mét va téc vao mat anh. Huong
quen bita h6m nao tinh c& bdt gap hic dua nhau vao quén ca phé tran ngap
khong gian, tron 14n v6i mui 14 kho 4m u6t vi hoi lanh cha d4t va suong
sa. Anh ngéc dau lén, ngdm nghia cai sdng miit thuon va cdnh méi tré
xudng nhu lic ndo ciing vudng viu mot nu cudi. Nhimg nu hon rung
xnong phi€n md xanh xao dnh trang. Nhiing nu hon ch4m pha trén chiéc
¢6 dai nhot nhat, liéu trai. Téc x3a tung trén mat tdm trai. Anh kéo cdi day
khéa chi€e tii ngl xudng, cho co trai dai trong khong gian mau sita loang.
Ban tay nao d6 niu 14y t6c anh dau budt. Trang pha mau huy2n hoac cho
nhimg moi cudi diim thdm. Trang nga ngén dau canh, vé voi nhitng béng
14 dudng phong nhap nhoe than thé. Trang nhap nho trén nhitng hinh thé
dia chdt cta thoi khai thién lap dia.

“Pimg lam gi hét, nghe.” C4u dan do vang vang bén tai anh; cau dan
dd danh thitc anh ra khéi con mé hon dm; cau dan do 1am chimg cho anh
rang anh dang s6ng thuc su giita cudc doi.

“MO6t Tan thoi, Quyén.” Anh thi thAm cho chi€c c6 manh mai ctia co
nghe.

“La...” C6 ngung ngang cAu noi.

Anh sung lai khi dang uéng d dang nhitng chén ruou trang d6 day
hai triing vai, va liing sau chia hai do1 ngyc. wr, chidc c6 dang nghi dén mot
ddm cudi linh dinh & nha hang Tau l6n nhat thanh phd. Cé dang hinh
dung ra mot nang dau choang khan voan tring, thong tha luét di bén canh
chu ré, giita hai hang ghé nha thes v6i dam tin d6 trang nghiém cau khin.

Van biét 1a chdy ddm cudi roi. Nhung 16 khong 14y duoc nhau thi sao.
Anh tr hoi. Va dat xuéng moéi ¢6 mot nu hon mau tim nhat.

“DAm cudi xong thi ciing dau c6 duoc mét dém di lac nhu thé nay...”
Anh k€ 1€,

Cau tra 131 cua ¢6 khong an nhap gi dén nhitng diu minh dang ¢6
trong dau. “Anh o1, em lanh...” Nhimg cdi ring minh ggn séng trén da thit
dang cimg 1én nhitng chuyén dong ciia mat ddt trude con dia chan.

Anh trai than thé minh len ¢6. Am chua, Quyén. Con lanh. Chut x{u
nita s€ &m. Coi chimg cam lanh chét. Anh theém [Am hoa si. Hoa si? it hoa
s1; dé pha cho bing dugc cdi mau clia trang dang pha trén ngudi em.

Im lang. Khong gian chi con tiéng chuyén minh cia d4t va tieng con
tring ri ram. Lanh! C6 than thd. Anh ciing goi hoi, go1 mai mét cét ten
quen.

Sau ciing, ¢6 viii mat vao nguc anh, thi thao, “Iifa thuong em dit”
Anh h6én miét 1én moi c6. Chicc hon dé chimg kéo dai 16i sdng hom sau
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néu nhu minh khong phai budng nhau ra dé thd. C6 1& 13 s6 mang hay
duyén ng gi ddy, anh nhi. Nhung ma... mét [an théi nghe! Sao lai mot Ian.
B6 ngay mai em hét thuong anh phai khoéng. Khéng phai vay. Nhung dé
danh. Con dam cuéi nita ma. BO anh khong muén an dai & Kicp véi em
sao. Anh hita di. M6t Ian thoi. Con lai, dé cho t6i ddm cu6i. Em lan thin.
Khong, em néi that ddy. Tai hdm nay ein thuong anh qua. Tai trang sdng.
Tai suong mu. Tai xe minh hét xang. Tai minh s€ khong bao gi& ¢6 duge
mot dém... hét xang nhu thé nay nita. Tai di thit. Va dé ching 16 raing em
yéu anh thyc tinh. Nmumg mot [an thoi. Con lai phai chdy sau dam cu6i.
Nhat dinh [a nhur thé.

Lan dAu tién c6 dai dong véi anh nhu vay. Lam nhu chang phai
Thuc Quyén ca moi ngdy. Ngudi con gdi nao dé say trang, nhap vao ¢o,
x6n xao ké 16. Khong phai em bi anh du dé dau. Anh c6 thuyét phuc em
dén bac dau, ring tinh yéu va tinh duc phai di d6i véi nhau cling ching
nhim nho nhi. Tai bita nay em thdy thuong anh qua.

Anh th8i khé lén vuéng nguc ma vang duéi anh trang sita duc nhu
dita bé théi miéng banh méi gdp ra tir 1o nuéng. Huong quen ngio ngat
khong gian mong tudng. Nhitng vét gai &¢ li ti moc trén da thom. Anh oi,
em lanh. Cau thd than ngdt quang. Mot chiéc 14 héo quat roi xung trén
miéng bung tring nhu mi¢ng thach dong. Lanh qua ha. Ti nita minh vao
xe ngh cho d& lanh anh a. HOm nay c6 nhi2u 164 hon t4t ca nhimg hen ho
da ¢6 gom lai. Hita thuong em di. Hita. Nhitng nu hon rai day than thé ma
vang. Anh ring minh vi lanh. Timg manh gid hiu hiu choang lén chung
minh. Tiéng tho than quit quay 13n vao ti€ng con tring ri ra. Lau qua e
khong thdy duoc trang. Anh ciing vay. Nhimg vét cin roi sé dé lai ddu vt
trén da su6t mot doi. Lung tran dé 1ita rit rat d4u moéng tay con géi. Hoi
lanh cao gi6 trén than thé. Nhimg c4i ring minh quan quyén trong nhau.
Anhoi. Dauem...

(xem tiép ky sau)
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Tin Van
Thé Quin

Vu an “Nhimng ngudi khén khé”

Thé 1a nguoi dan Phap s& vin duge doc hau “Nhimg ngudi khén
khé@”. Tda Thugng Thim Paris, trong phién xit ngay 12 thing 9/2001, da
ra phan quy€t cho ring doi hoi ciia nhimg ngudi hau dué cia nha vin
Victor Hugo v& viéc cAm xudt ban cdc tdc phdm hau “Nhitng ngudi khén
kh8” (Cosette ou le temps des illusions va Marius et le fugitif) do Frangois
Cérésa vi€t 1a khong thé chép nhan dugc. Doi héi dé, theo cic quan toa,
12 khong ton trong ¥ clia nha van muén thay nhimg tic phdm ctia minh
duge mang vao lanh vuc cong cong.

Phén quyét cho biét Pierre Hugo, chdu ba doi ctia Victor Hugo, “*duogc
xdc dinh thudc dong ddi tnrc hé clia Victor Hugo™, nhumg “nguoc lai, 6ng
khong he duoc 6ng c6 ciia 6ng uy thac quyen ké thira, didu d6 khién cho
ong khong di tu cach nhan 1am ngudi thira k€ hop phédp ctia nha van”.
Nha van da “ghi vao ban chic thunam 1884 rang 6ng d€ lai t4t ca nhimg
giduge viéthay ve ra tir tay 6ng phai chuyén giao cho Thu vién quéc gia”.

Theo phin quyét, Victor Hugo 1a *'mot ngudi bao vé nhiét thanh lanh
vuc cong cong”. D61 v6i nha van, that 1a [am 14n nhimg ai mu6n xem *‘su
thira k€ vé mau huyét c6 nghia 12 thira k€ v@ mat tinh than”. D¢ cang c6
thém 1ap ludn trén, phdn quyét da trich lai phat biéu cta Victor Hugo
trong moét nghi luln van chuong vao thang 6/1878 cho riing “Nha van,
xét nhu 13 nha vin, chi c6 mot nguwi thira k&, d6 chinh 12 su thira k& v
tinh than, d6 chinh 12 tinh thAn nhan ban, d6 chinh 1a 1anh vuc c6ng cong”

Pierre Hugo, chdu ba doi ctia Victor Hugo, 12 ngudi dimg tén trong
vu kién cdo van chuong nay. Chi tiét ctia vu kién da duge Tin Van de cap
trong cdc s6 trudc.
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André Gide va Staline

Td Le Figaro (Phdp), trong sO ra ngdy 9/8/2001, trich dang lat mot
doan kha thad vi trong cu6n biit ky dac bict cua André Gide “Retour de
I’ URSS” ké lai mot bita an gifia nha van va nha doc tai Staline tai Licn X0,
65 nam trude day, vao ngdy 1 thang 7 nam 1936. Hai ngudi ban ve cai Ac
(le Mal). Va lo limg trén dau ho 12 béng ddng ctia Thugng D¢ Sau day 1a
moét doan trong phan trich dé6:

“P6 1a mot ngudi dan ong nhé nhan dang ngdi gon trong ghé. Ong ta
mic boé déng phuc xam trit danh cia ong ta. Chén dia xép dat cho hai
ngudsi an trong phong an rieng. Ong mdi 161 ngbi xudng. Ngudi phuc vu
mang 1&n ngay mén xup cay, ma ong qua quy€t 1a mot mén an xu Goergia
(1a qué cua Staline). Mén an cay dén néi 1am phong ca luai khi¢n (61 phai
uéng mat lic hai ly rugu vodka dé 1am diu di.

- Nay 6ng Gide, 161 khong doc sdch cia 6ng, bdi vi d6i véi 161, chif ¢6
mot nha van trén trai d4t nay, 6ng ta 12 ngudi Nga, tén goi 14 Dostoicvsky.

- Néu vay thi tai sao ngai chang cho phép dbng bio cia ngai doc éng
ay?

- Dé 1a mot tay phan dong!

- Vay thi tai sao ngai lai doc?

- B&i vi Ong ta 1a mot thién tai!

- Chang I& dan ching Nga khong c6 quyén doc tic pham cia nhimg
thién 1ai?

- Khong, chimg nao ho con Ia nhitng ké phan dong!

Sau mén xiip, nguoi ta mang 1én mot mén ian xi Caucase va 101 mon
men d& cap d€n quyen tu do phat biéu. D6i véi 161 thi hinh nhu cai quyen
nay khong c6 & xttLién X6 cia 6ng Staline. Ong ta thach 161 ké ra mot xa
trén trdi ¢4t ndy noi d6 ¢6 e do phit biéu. Phit biéu mot cich tu do, theo
Ong ta, 12 cong viéc clia cd mot ddi ngudn, d6 ciing chinh 14 cong viee clia
cac nha van. Nhimg ngudi khac khéng c6 thé néi nhimg ditu ma ho suy
nghi, cho du 1a néi vé1 vg hoac véi me ho. Trong tnudmg hop nay, tai sao
lai cho phép ho 1am dieu d6?

- Ong Gide 2, t6i biét 16i dang cai tri bing su so hdi. Trong thé pici
ndy, t6i chi c6 ké thil, va trong xi s& 101, 161 ¢6 it ban. 11¢ ma 161 khong
lam cho nguoi ta sgnifa, ho s€ gi€t td1 ngay. TOi tao ra sg hai, vi t6i khong
muén chét. M2 dé 1am ngudi ta so thi phai ac thoi, the 12 t6i 1am dicu 4c.

Con ngudi nay 1am t6i hoang mang. Chic chéan, d6 1a mot loai quai
vat, nhung dng ta lai ¢6 cdi ly riéng clia 6ng ta va 6ng ta trién khai cii toai
ly ludn ndy v6i mot su xac tin dang kinh ngac.
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- Trong nhimg cu6c thanh trimg néi ti€ng clia t6i, thi la thanh trimg
ai? Thanh trimg cdi bon tri thic kiéu cang dang tr¢d thanh nhimg tay
trudmg gia s6ng trén lung nhitmg ké ngheo khé. Chiing t6i 1at dé tat ca moi
gid tri, moi quy luat. Quanh chiing t6i, chi ¢6é nhitng con ngudi méi, va
mot con ngudi méi thi y€u dudi. Han ta kiét sic, suy sup. Vay thi phai
ném hdn di, cang nhanh cang 16t dé cho cii bd may chung quanh né khoi
bi teo lai. Diing 12 tan bao. Puing 12 4c. Toi giit cdi Ac nay cho t6i.

T61 riing minh. T6i cam thay vira s6t vira gia lanh.

- Ngay c4, chuyén kiém duyét...

- Ong Gide 2, 6ng da ching timg viét “Nay Nathanael, khi nao thi
chiing ta s& d6t hét sach v&?”

- Ngai vita n6i l1a ngai ching he doc sich cia t6i kia ma?

- T4t ca nhitng ai khong doc sdch clia 6ng deu biét chinh 6ng viét cau
dé.

Trong bo 6ng ta khi nao ciing c¢6 sin cau tra 1i. P6 1a mot Ac Quy.
Nhung vi Thugng D€ khong hién hi, nén ciing ching c6 Ac Quy. Vay
thi d6 1a ai? La Staline!

- C6 mot thd luan 1§ phé quét ma ngai thi lai ching tén trong né.

- Khéng.

- Vay thi ngai dang sai lam d4y.

- Vang. T61 [am, nhumg con ¢6 cdch nao khac dau. Néu t6i ma tit chéi
chuyén sai [am thi 12 16 ciing khudc tir luén chuyén thay déi thé gigi.

- Thay déi thanh c4i gi? Thanh trai tap trung chang?

Ong ta cudi. Toi ching mdy thich cai cudi cia 6ng ta. C6 vé nhu dé
ching phai 1a mot d4u diéu hay ho gi. Ong ta dimg day, thé 1a ching 161
chang dugc an mén tring miéng. That buc, vi 161, t6i rat thich an trang
miéng.

- Con nguwi tinh vén x4u, 6ng Gide 4, ma Thuong D€ thi lai chang
¢6. Vay thi mdc mé chi ma phai ban long?

Ong ta di ra khoi phong ching can néi nang chi va chinh vi thé ma
161 hiéu ngay ra ring con ngudi thi vén t6t va Thuong D& thi hien hitu va
to1 cudi, cudi voi chinh minh.

To1 trg lai dao cOng gido chinh 12 nho Staline”.

André Gide, nha van Phép, sinh nam 1869 tai Paris. Ong duoc tang
giai Nobel van chuong nam 1947. Vao nhitng nam dau thap nién 1930,
ong theo dang Cong San, nhmumg sau chuyén di tham Lién X6 1934-1935,
ong v& mong va ra khéi dang. Ong mat nam 1951. Nhimg tac phdm néi
tiéng cua gdm c6 La porte étroite, Nourriture terrestre, La symphonie
pastorale...



VanHoc @ S6 188 139
Jorge Amado, khuén mat vi dai cua van hoc Brazil

Brazil, xit s0 néi tiéng vé béng d4, vita mat di mot diga con tinh than
vi dai: nha van Jorge Amado. Ong chét vao ngay 10 thang 8/2001 tai qué
hutong 6ng, Bahia, huémg tho 89 téi, sau mét con dau tim. Thuc ra, dé
khong chi la céi tang cia riéng Brazil, ma la tang chung cho nén van
chuong thé gi6i. Loan bdo ve cii chét cia Amado, hing AFP goi ong la
“trai tim néi loan clia quéc gia” (le coeur révolté de la nation); hing AP
goi 6ng 1a “tac gia ban chay nhat moi thai cua Brazil” (Brazilds all-time
best-selling author); hing Reuters goi 6ng 1a “nha vin hang dau duge d@
nghi nhan giai Nobel trong nhizu nam” (A percnnial front-runner for the
Nobel Prize). Téng théng Phép Jacques Chirac, trong mét ban thong cio,
vinh danh 6ng 12 “mo6t con ngud d4n than”. Catherine Tasca, bo trudug
van héa va truyen thong Phap, goi 6ng 1A mot tac gid ma cic tdc phim
“phong phii, duoc biét va ngudng mo trén toan the gidi, da tim dén nudc
Phap va & Paris, noi ma 6ng séng luu vong mot thoi gian, mot 1iéng vang
khong bao gidybi phii nhan” . Téng th6éng Brazil néi: “Brazil da mat di mot
trong nhitng nha théng ngoén vi dai nhat cia n6”. Thi tuéng B6 Dao Nha
Antonio Guterres tuyén b6 rang van chuong B6 Do Nha da mat di mot
nha van vi dai. Tarcisio Padilh, chi tich Han 1.Am Vién Brazil néi: **Amado
1a nha van dau tién xudt cang vian chuong Brazil ra toan the giéi”. To Le
Monde goi 0ng 12 “nha giai phong dan 16c Brazil biing ngoi bit (Iibérateur
par la plume du peuple brésilien) va dién ta nhu sau :

“Jorge da chét, va ndi budn loan ra trén thanh phé Bahia nhu mot con
bao rét mua he. Néi budn quéit vdo 14 cay co, chdy dam dia trén nhitng
dudmg phd ngoin nghoo, lam tan v& nhing sinh Iuc va 1am chimg lai
sinh hoat clia thanh phé. Jorge da chét. Khong ai nghi dén mot cach goi
nao khac”.

La mot ngudi duge d@ cir giai Nobel van chuong nhicu [an, Amada da
Vi€l tat ca 32 tac phdm va nhi2u cuén trong s6 d6 duge dich ra 48 tha
tiéng. O Brazil, hai tic phm “Gabriela, Clove and Cinnamon™ va “Dona
Flor and Her Two Husbands” duge d6ng thanh phim nhitu tap chiéu
trén TV, ca hai d®u do Sonia Braga déng vai chinh.

Amado sinh vao nam 1912 tai mot don dién cacao & v phia dong bac
bang Bahia. Tac phdm dau tién cha 6ng duogc viét vio nam 6ng 19 tudi,
nam 1932. Xt s& qué huong Bahia 12 ni2m say mé ciia 6ng. N6 hien hiru
thudng xuyén trong nhidu tic phdm. D6 1a mét Bahia ngheo dé6i va dau
khd. H6 siu cach biét giita ngudi gidu va ké ngheo 1a de i duoc 1ap di lap
lai trong hau hét cic truyén cha 6ng. LA moét dang vién dang Cong san day
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nhiét tinh vao thdi thanh nién, nhimg tic phadm dau cta 6ng tran ngap
nhimg nhan vat chu d4t x4u xa, nhiimg con diém thuong luu ciing vaéi
nhitg néng dan ngh&o khd va cic dita tré bui ddi cau bo ¢au bit trén
duong ph6. Thai d6 chinh tri cuc doan ciing nhu xu huéng ta khuynh
trong céc tic phim ctia 6ng khi€n cho chinh phii cuc hitu cia téng théng
Getulio Vargas, ngudi cai tri Brazil 2 Tan (1930-1945 va 1950-1955) vo
cung tha ghét. Chinh vi th€ ma Amado v6 ra ti nhigu [an vi nhimg t6i
danh chinh tri gin ca thap nién. C6 lan Vargas da ra [énh dét tic phiam
clia 6ng ngay tai cong trudng Salvador. Ong bi di day nhi2u nam & Argen-
tine, Phap, Tiep Khic. Ong ciing da timg bi cdm luu lai tai Phap cho dén
Idc ¢6 su can thiép cia nha van André Malraux vao nam 1965.

Nam 1945, 6ng cu6i Zelia Gattai, cling 1a mot nha van. Sau dé trong
nam, Vargas bi 14t d6 trong mot lan séng dan cha thi hau chién, Amado
dugc trd v xif s va chiém duge mot ghé trong quéc hoi v6i tu cach dai
biéu cho dang Cong San. Nhung hai nam sau, dang Cong San lai bi dat ra
ngoai vong phép luat va 6ng lai bi truc xu4t ra khoi Brazil. Ong séng luu
vong nhitu noi trén th€ gii. Nam 1951, 6ng di Mac Tir Khoa, Lién X6,
dé nhan gii thudng hoda binh Lénin. Nhung 5 nam sau, nam 1956, bi m4t
do tuong do sur tiét 16 nhitng t61 4c Ay trdi cla Stalin, 6ng bé dang Cong
San. Su nghiép van chuong cta 6ng budc sang mot thai ky méi. Nhimg
tdc phdm ciia 6ng chuyén han sang mét huéng khic. Chiing trénén it gay
gt hon, lai sung sitc hon va hai hudc hon. Danh tiéng 6ng khong nhimg
khong giam b6t ma lai con duge tang thém nhitu.

Giong nhu hai tic gia ma Ong yéu thich 13 Mark Twain va Charles
Dickens, tic phdm ctia 6ng day mii vi va mdu ciia xit s& 6ng. Nam 1958,
tic phdm “Gabriela, Clove and Cinnamon” dat dugc mot thanh cong
vang doi. D6 1a cau chuyén cia mot 6ng chi quédn ruou trong mot don
dien xit Bahia va mot ¢6 1am cong sau trdy thanh ngu yéu clia 6ng ta. Tic
pham k€& d6 12 “Dona Flor and Her Two Husbands” ciing rdt thanh
cong. Truyén ké mot géa phu tdi hén gap 6ng chdng cii da chét hién ra
ngay trén giudng ngu, chi c6 nang nhin thdy. Thé 12 thi€u phu s6ng cing
mot ldc v6i hai chdng, chdng that va chong ma. Trong nhitng nam thap
nién 1970, truyén dugc quay thanh phim va rdt an khich & Hoa Ky, dat
doanh s6 20 tri¢u d6 la.

Cac nha phe binh van hoc c6ng nhan céc tic phdm cta dng c6 mot
sttc manh giéng nhu sitc manh ctia moét gidng thac manh liét d6 xubng,
khong gi ngan can dugc. Tic phdm cilia 6ng vita day chat thi ca vira trix
tinh, ngay ca trong nhitng tic phdm duge viét ra lic 6ng cdn sing tic theo
trao luu goi 1a “*hién thuc xa hoi chti nghia”, day tinh chinh tri va y thic
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hé. Trong cac tic phdm cila 6ng, ta c6 thé tim thdy mét dit nuée Brazil cu
thé vé6i di dang, di loai tit nhing thg thuygn cong nhan, nhitng nguoi that
nghiép cho dén nhitmg dita tré bui ddi, tirnhimg con diém thuong luwu cho
dén nhimg 1anh tu chinh tr1 dia phuong day quy®n luc, tit nhitng ngudi dan
ba thdanh thién cho dén nhimg ké du con. Vi tr cdch 12 mot dang vién
Cong San nhiét tinh, Amado trong hon 20 nam hoan toan trung thanh véi
Dang, tu dit ngdi bit minh trd thanh mot i khi tuyén truyen. Chinh vi
th€ ma 6ng da dugc tang thudng gii L.énine va tac phidm cua 6ng duoc
dich ra va phé bién rong rai & Lien X6, Pong Dic, Viet Nam, Bic Tricu
Tién. Sau nay, khi di ra khoi Dang, 6ng viét “Trong udc vong cua 161
muén phuc vu that tt cho nhimg chinh nghia, 16i da phai thita nhin nhimg
cOng viéc ma toi khong thich. Toi da thira nhan va 1ap lai nhitng ¥ tudmg,
nhitg 1y thuy€t va nhitng chi d2 khong phai cua t6i. Nhimng y thic he
ching phai 1a ditu b4t hanh trong thdi dai ching ta hay sao?”.

Ong benh vire ngudi da den. Trong tic phim “Bahia de tous les saints”
(1935), nhan vat chinh 1a mot ngudi da den. Day 12 [an dau tién trong xu
ong, mot ngudi da den duge chon 1am nhan vat chinh trong mét tic phim
van chuong nhy the. Tic ph4m nay da danh tan mot thieén ki¢n ¢6 tir lau
don d6i v6i nhitng di dan g6c Phi chau va dic biét 1a d6i véi nhimg nguoi
lai hai gidng mau.

bong thoi, ong ciing ung ho nhimg ton gido truyén théng Phi chau,
vén di bi nhitng nha truygn gido phwong TAy xem la ha dang. Cdc tic
phdm cha 6ng di mang lai sy hinh dién v& ngudn g6c cia minh va truyen
th6ng cha 6ng. Duéi anh hudng clia 6ng, nhi2u thanh ni¢n Brazil da gay
phong trao bo dao va di tim nhiimg gi4 tri t6n gido truyen théng cia té tién
dé cu6i ciing nhan ra ring, chinh nhitg t6n gido bi Ién dn dé6 ciing c6
nhitng gid tri tdm linh tich cuc trong viéc bao vé cai Thién chéng lai cai
Ac.

Mot cdch téng quat, theo Lygia Fagundes Telles, mot nha van Brazil,
ta c6 thé phan céc tdc phdm clia Amado thanh hai chang: Chang dau ma
tiéu bi€u 12 cdc tdc phdm “Jubiabd”, “Mar Morto” va “Terras de Sem
Fim”. D6 1a nhitng tic phdm ndéi vé Bahia, qué huong ctia 6ng. D6 1a noi
“d4dt dugc nudi dudng bing miu”

Chang thit hai, tiéu biéu 14 cdc tic phim “Gabriela, girofle et cannelle”
va “Les deux morts de Quinquin La Flotte” . V61 mot cam himg ngdu phat
ky la va day trf tu¢, nha van da nh4n manh dén yé&u t6 duc tinh chdng lai
chil truong thanh gido. Tac phdm cia 6ng 12 mét vii tru vira thd vi vira
cam dong. Va dau kh8. M6t vii tru Iam chiing ta khéc, rdi cudi 1dn [6n cho
dén cudi cling va rdi duge bir lai bing chinh chat liéu nghe thuat cua tic
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Hién dai héa Kinh Thanh.

Prcmicrs

Dicu crée ciel

et terre

terre vide solitude

noir au-dessus des fonds

souffle de Dieu

mouvements au-dessus des caux

Tho gi vay? Tirdo? C4ch tan? Lap thé?

Khong phai. D6 1a nhimg giong md dau cta Cyu Usc, phan Sang
Theé Ky (Genese) duge dich lai theo mot phong cdch méi. Thyc ra, v
nghia nhitmg giong trén khong c6 gi 1a 1a d6i v6i nhitng ngudi Thien Chia
Gido. D6 1a nhimg gidong ma ngudi ta da nghe hang ngan, hing ngan lan
qua nhitu ngo6n ngit khic nhau: “Au commencement, Dieu créa le cicl et
la terre. Or la terre était vide et vague, les ténébres couvraient I’abime et
un vent de Dieu agitait la surface des eaux”. G day, nguoi dich da thay ddi
héan nhip diéu, c4u tric cau chit va ca van pham. N6i mot cach khac,
ngud ta di “hién dai h6a” ngon ngit ctia Kinh Thanh.

Cé nguoi goi cong trinh dich thuit mGi mé nay 14 “Thanh Kinh cia
nhiing nha van” (La Bible des écrivains). Qua vay, d6 12 cong trinh téng
hop ciia 20 nha van, nha tho thudc cdc xif néi tiéng Phdp, tir Jacques
Roubaud va Florence Delay cho dén Jean Echenoz, Marie NDiaye, Valere
Novarina va Francois Bon ciing v6i hai muai bay nha chuyén moén va nha
chi giai Kinh Thanh khdc. T4t ca gan 50 ngudi cing 1am viéc trong nhidu
nam dai v6i mot phi t8n rat 16n, u6c tinh 1én dén 15 tricu ddng francs, do
nha xuit ban Bayard bao trg duéi quyen dieu khién ciia Frédéric Boyer.

Hay khoan néi dén gid tri cia cong trinh dich thuat. Noi chuyén nha
xudt ban quy tu duge nhitng nha chi giai Kinh Thanh ciing véi mot s6
trong nthitg nha van, nha tho 161 lac nhét cia nhitng nude néi tiéng Phap
g6m di moi thanh phian - hitu than ¢6 vo6 than ¢6, Thi¢n chuia gido c6 Do
thai gido c6, gan giii hoac xa la v6i Thanh Kinh - ty n6 da 1a mot digu dac
biét. Khong phdi 1a chuyén don gian khi chimg 4y bo 6¢ véi nhimg khac
bi¢t to 16n v mat tr tudng d& dang ngodi lai véi nhau dé chia xé ciing mot
quan di€ém v& mot tic phdm khd nhay cam: Thdnh Kinh. Truéce khi bdt
tay vao viéc, ho phai ding khd nhitu thoi gian dé 1am quen, nghe ngéng
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va thoéng cAm nhau. VA lai, nhu ai ciing d3 ro, nuéc Phdp von 1a mot xi s
hét sitc the tuc, c6 nghia 12 mot x1f s ma van chuong va ton gido gidng
nhu hai dai luc cang ngdy cang xa nhau, viéc hop tac v6i nhau dé thuc
hién mot cOng trinh v& nghé thuat Thanh Kinh, qua 1a di2u hiém c6.

Trong tic phdm dich thuat méi nay, ngudi ta c6 gdng chuyén nhimg
doan c6 tinh sl liéu kh6 khan thanh nhitng cau tho nf tuyét, chuyén nhimg
bai thanh thi tnt danh thanh nhilng bai tho mdi, chuyén nhitmg cau chuyén
citu rdi hay dao 1y thanh kich. Y chi chung 12 ngudi ta mudn chuyén
Thanh Kinh thanh moét tic pham da am, da dang, cé tinh van chuong ma
khong 1am hai gi dén ky tc va ngoén ngit phé thong. Gidm déc Frédéric
Boyer cho biét “Tir phan Genese dén phan Jérémie, tir Jésus déu thianh
Paul, nhimg ban Thanh Kinh cé dién deu giéng hét nhau. Uu tu ctia chiing
16i 12 pha v tinh chét gi6ng hét d6 cia ndi dung Thanh Kinh vén 13 chu
dich cua nhimg ban dich Thanh Kinh tir 15 thé ky qua”

Can biét ring Bayard, ké tai trg chinh cho cong trinh nay, 1A m6t nha
xudt ban coéng gido. T4t nhién ching ai c6 ¥ dinh dung dén tinh chat
thiéng liéng cua 191 Chda. Ngudi ta chi mudn phii sach bui (dépoussiérer)
trén nhitng bai tho hodc doan van trong Kinh Thanh, mudn lam méi lai
chiing hay néi cach khiac, mu6n chuyén ngén ngit Kinh Thanh thinh mot
thit ngdn ngit gan giii hon vai thdi hién dai. D6 12 thit ngdn ngit ¢6 tinh
chét cu thé, séng dong, phit hop v6i nhimg cach tan ve thi ca vA van
chuong cuia thé ky 20.

Theo nhan dinh clia nhizu ngudi, the ky 20 12 mot th€ ky vi dai ve
nghién ctu Thanh Kinh. Nhimg cai cach v vin héa cling nhu cic phong
trao d6i m&i nghe thuat thé ky 20 di khién cho van hoc nghé thuat cang
ngdy cang Xa rdi nén van hoc tén gido dua trén Kinh Thanh, khic han véi
nhitmg nhad van nha tho cta nhimg the ky trudc, ai cing hiu nhu tim goi
trong nén van héa nhiém day chit ton gido. Nhimg khdm ph4 khao cé
hoc di 1am mdi lai kién thitc. Nho nganh nghién citu sir goi 1 sir hoc phée
phan (historico-critiques), nhitng nghién ctu vé Thanh Kinh bay gidy dua
trén sy kién va trén ngdn ngl hon 1a trén sy “tiép nhan” van ban. Nhimg
cdmky v viéc chii gidi Thanh Kinh dan da dugc g& bo, mo 16i cho nhimg
kham pha mdi, khong 1¢ thudc vao tinh chat than quyen. Trong cic ban
dich cfi, chit “16i 161 (péché) chang han, c6 phan bi lam dung bdi nhimg
nha dich thuat thdi Trung C8. Ngudi ta da bién chi “16i 161 thanh mot 1y
thuyét, trong khi trong ban Kinh Thanh ti€ng Hebreu (Do Thii ¢8), ngudi
ta st dung dén khoédng 50 tit khac nhau dé dién ta chit “péché”. Ban dich
méi dé cho ngdn ngit duge tri€n nd trén nhitu ¥ nghia khac nhau. Ty
chd, “péché” c6 thé c6 nghia 1a “égarement”, 1a “dévoicment” hoac
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“errement”. Hoic 12 chit “gloire” trong “gloire de Dieu”. Gloire khi thi 1a
“éclat”, khi thi “splendeur”, khi thi “rayonnement” hoac “crédit”...

Ban dich Thanh Kinh méi nay day 3200 trang. Paul Beauchamp,
mot trong nhimg nha chi giat Kinh Thanh tham gia trong cong trinh,
phat biéu: “Thanh Kinh chi ton tai duge bing mot su ti€p cAn thudng truc
véi nhitng nen van héa, ngon ngit, ti€p can vé then dai”.

White Teeth, tac pham cita mét nha van di dan.

C6 thé khong ai ngd ducc riing, tdc gid cia tic phdm doat hai giai
van chuong cua hai t& bdo Guardian va Withbread (Anh) 12 mot ngudi
vira ra khéi tudi thi€u nién: Zadie Smith. C6 sinh nam 1975 trong mot gia
dinh di dan ngudi Jamaica (Nam M$) & ngoai 6 thanh phé Luan Don, noi
ma c6 hién dang s6ng va 12 noi, vio nam 19 tudi, cd bdt dau viét nhimg
giong dau tién ctia White Teeth va xufit ban vao nam co 25 tudi.

Theo nhan dinh ciia Raphaelle Rérolle (Le Monde), didu 1am ngudi
ta ngac nhieén khong phai 13 tir12i nang viét 1ach cua co, ciing khong phai
& ché c6 1am cht duge dién tién clia cu chuyén, ma & chd nhitng kién
thifc sau sic vé con ngudi, di2u khé c6 thé ¢6 duoc dmot thiéu nit chi méi
¢6 25 tudi doi. Thong thudmg thi nha van, nht 1a nhimg cay viét tré, bit
ddp vao sy thi€u kinh nghiém ve cudc s6ng ciia minh bang cach dao sau
cdi ma ho biét, bing hu cdu, hodc biang bit chudc va tudng tuong. Smith,
trdi lai, qua tic phidm ctia minh chiing 16 c6 r4t ting trai, rat kinh nghiém
vé ngoai giéi va con ngudi. Theo cdc nha phé binh, c6 biét chiém dung
ngoai giéi va tha nhan dé bién thanh ngh¢ thuat.

White Teeth vé ra mot bic tranh vira tinh cam vira chAm biém ve xa
hoi Anh qudc trong vong 20 nam vita qua cua th¢ Ky 20, xuyén qua nhitng
mau thulln giita nhimg ngudi di dan. Tir lde méGi sinh ra, nhitng con cai
cua nhimg gia dinh di din da mang mét dac tinh ndi tam dac biét, cho
phép ho mo mong bén kia bién giéi clia mét noi chon cu thé dang s6ng.
14c phdm dua trén nhi2u chi tiét tron trao, pha tap & d6 cdc nhan vat dén
tir nhieu chan tréi khic nhau, véi nhitng qua khit, cach séng, cich nhin,
ciing nhut tinh cAm khéc nhau. Tuy nhién, ho van c6 mét diém chung, dé
1a tinh Anh quéc, n€u ¢6 thé néi duge nhu thé. N6i mot cach khac, dé 1a
tinh chét cia nuéc ma ho dang cungu, du ho ¢c6 mudn hay khong. Chinh
cai diém chung d6 da ndi k€t ho véi nhau.

Cau chuyén ké ve 3 gia dinh, gia dinh Igbal tir Bangladesh, gia dinh
cta Jones-Bowden (hop chiing Anh-Jamaica) v gia dinh Chalfen (hop
chting: Ditc- Ba Lan). Cha me ctia ca ba gia dinh da timg gap g& nhau
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trong su6t thai ky the chién thit hai du6i béng cia 1d co Anh qudce. Con cdi
cua ho sinh ra, 16n 1én va quen biét nhau mét cach tu nhién, binh thudng
trong xa hoi Anh. Chiing 12 ngudi Anh. Tuy nhién, cam gidc cua ching
vAn khdc. Nhut Millat con cua gia dinh Bangladesh, luén luén cam thay
minh ldc ndo cling nhu “mot ngudi khic (...) chang Hoi gido ciing chang
Thién chia gido, ching phai ngudi Anh ma ciing chang phai ngudi
Bangladesh™ nhung ma “sOng trong va s6ng cho ca hai”. Con Iric Ambro-
sia Jones thi cam th4y mot mat, nuéc Anh, nhu mot tdm guong soi khdng
[5. Ay thé ma mat khac, chang phan chiu mot hinh anh n2o ca cha Irie
ca. C6 cam th&y minh “1a mot ngudi xa la tréen mot d4t nuée cua nhimg
ngudi xa la”.

Smith viét v61 mét van phong trao 10ng, du d6i khi rudmm ra, nhung
dién ti€n cAu chuyén rat hoan hao. Tai nang clia c6 thé hién & chd, ¢6 phan
tich cac clrchi va dién ti€n y nhu mot nha vat 1y hoc dam meé bi 161 cuén
bdi ban chit con ngudi. C6 khong di sAu vao chi tiét nhung ndm bit duge
chiu chuyén dong clia ching hoac 12 § nghia ctia ching. C6 [uu tam dén
nhan vat va di san di truy2n ctia ho, gidc mo cua ho. Nhimg gi con lai chi
12 thit yéu. Chang han nhu dién ta v& cic noi ch6n, c6 lu6t qua, chi sit
dung nhimg gi lién quan dén ndi dung cta c6t truyén.

Qua trung gian cua nhimg nhan vat, Smith trinh bay cho doc gia ban
dd s6ng cia ba th& hé di dan, va xuyén qua d6, di nguoc vB qud khit véi
nhitng [Am {4n tai hai ctia mét thé ky thudc dia ctia nude Anh néi riéng va
cha cac nudc phuong Tay néi chung, dua dén hau qua 12 nhimg nguoi di
dan ma con chau ho khong con biét ngudn gdc cuia minh 12 gi.

Tham kich 11/9 va tho

Sau tham kich 11/9,h4u nhu moi hoat déng deu chimg lai, dinh tr¢,
tham chi ngung han. Tir k)"fAr)ghe, kinh t&, van héa, gido duc, thuong mai,
vui chai giai trf, xudt ban... Ay th€ ma ¢ mot b mon lai dam ra nhon nhip
khac thuong: tho.

Trong nhitng gid phiit tang téc nhit trong lich st nu6c My, ngoii
viéc dan mat vao man Anh truyen hinh, nhitu ngudi My quay ve tho ca d¢
tim khuay khoa va c6 lam diu ndi bat an trong méi mot ngudi. Ho doc tha,
1am tho, chuy®n nhau tha clia c4c tdc gia c6 kim trén the gi6i, chi yéu 1a
trich tho cta nhimg nha tho dii moi qudc tich, rdi “email” qua lai cho
nhau d€ ciing chia sé. Tai New York, ngay sau khi bién c@ vita Xay ra,
nhitng bai tho, nhitng trich doan tho xuft hién nhan nhan khip noi trén
toan thanh phg, trong céc ctla tiém, tai bén dgi xe bus, & Washington
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Square Park, Brooklyn Heights va dong thoi, bay xuyén qua toan xit sG
bang “email”.

Vao hom 11/9, mot ai d6 da g ra (bang emails va cic ban copics)
bai tho “Ozymandias” ctia Shelley va gai ¥ ring néu World Trade Center
dugce xay dung lai sau nay, né nén duge gin mot tAm “plaque” chép lai
nhimg cau tho sau:

My name 1s Ozymandias, king of kings

Look at my works, ye Mighty, and despair

Bai tho “September 1, 1939” ciua Auden, sing tac sau khi Dic qudc
xd chiém déng Ba Lan, duoc phd bién khidp noi, c6 1& mot phian 16n 1A nhéy
cdi tua de “September” ctia né v6i nhilng cau sau day:

...The unmentionable odour of death
Offends the September night...
Tai Union Square Park, noi c6 mot trong nhitg dai ky niém 16n nhat
thanh ph6, mot bai tho clia thd dan My duge ghim vao hang rao:
In the dawn I gathered cedar-boughs
Sweet, sweet was their odor
They were wet with tears
The sweetness will not leave my hands
Mot bai tho khdc cua Yeats cling rat duge ua chuodng:
And all the words that I write
Must spread out their wings untiring
And never rest in their flight
Till they come where your sad, sad heart is

Ba ngay sau vu tdn cOng, trong mot budi 1& cAu nguyén cho nan nhan
tai dudmg s6 “92 th”, David Yezzi, gidm d6c cua trung tam thi ca
“Unterberg Poetry Center”, thay cho 1&i cAu nguyén, da doc 1én nhimg
gidng tho cia nha tho Do Théi Ychuda Amichai:

This 1s the end of the landscape. Among blocks
of concrete and rusting iron

there’s a fig tree with heavy fruit

but even kids don’t come around to pick it.

Billy Collins, thi s cong huan Hoa Ky nam 2001, cho biét sau 11/9,
van phong ong ngap lut véi nhimg bai tho cia ban be khédp nam chau bén
bién g t6i: tho sang tac tir [au hay tho vira méi viét, tho ciia chinh minh
hay tho ctia nhitng nha tho ndi danh nhu Yeats, Pablo Neruda (Chi Loi),
cua Wislawa Szymborska (Ba Lan)... 1a nhitng nha tho & nhimg xit sa da
timg kinh qua nhimg dau thuong vi chién tranh. Ong thi nhan “Ching
101, nhimg ngudi My vo to1, 1a nhitng ngudi chua he ném mui vi cia chién
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tranh xam lang. Chiing t6i khong 1am dugc loai tho ve chién tranh™.

Trong 10 nam qua, Collins 12 ngudi t8 chitc m6t chuong trinh doc va
thao luan dinh ky v& tho tai thu vién cOng cong “Katonah Public Li-
brary”, quan Westchester. Vao ngay chiia nhat ngay sau bi€n c6 11/9,
chuong trinh vAn dugc ti€n hanh nhu thuomg 1€ v6i nha tho Stephen Dunn
12 dién gia chinh. That ddng ngac nhién, Collins cho hay, s6 luong nguoi
tham dy dong dao mot cach bt ngd. Thong thudng, s6 ngudi tham du chi
khoang vai chuc cho méi lan doc tho, 40 ngudi 1a qua nhigu. Ay thd ma
Ian nay, ca miy tram ngudi ngdi chen chiic, nghe doc tho. Dunn mé dau
bang mot bai tho vira sing tdc “To a Terrorist™:

For the historical ache, the ache passed down
which finds its circumstances and becomes
the present ache, [ offer this poem

without hope, knowing there’s nothing,

not even revenge, which alleviates

a life like yours...

Nhung sau d6, trdi véi sy mong dgi cia khdn gia, Dunn lai doc tho

tinh:
I am astounded
By the various kisses we're capable of....
(Each From Diffcrent Heights)

Va sau d6, 6ng chi doc tho tinh. Tai sao vay? Ong cho bi¢t doc tho
tinh trong hoan canh bi dit nhu thé nay 12 mot cich 1am quan binh néi dau
trong mbi mot con ngudsi, 1am diu di nitm théng khé.

Robert Pinsky, nguyén thi st cong huan Hoa Ky, ciing ¢6 mat tai budi
doc tho. Ong cho biét sau tham kich, 6ng ciing da nhan vo s6 trich doan
tho tir ban be va moi ngudi mong 6ng cho xudt ban nhitu tap tho dé tudmg
niém tham kich. Ong doc mét bai tho ctia Marianne Moore ¢6 tua de [a
“What Are Years?”, bai tho da dugc giri qua “email” nhidu nhat trong
nhitg tuan 18 sau tham kich. Bai tho m& dau bang nhimg cau:

What is our innocence,
What is our guilt? All are
naked, none is safe

Pinsky phat biéu bict “Tho 1a mot cdi gi than mat, b&i vi né & trong
giong cua ngudi doc, trong hoi thd cia ngudi doc. Véi tho, ban doc to 1én
mot minh, bing giong cta chinh ban™.

Mot nha tho khac, Bob Holman, cho hay “¢ nhitng xa hoi ¢8 truyen
v ké ca hién nay trong nhitng nen van héa truyen khiu, tho ¢c6 mot chic
nang cong cong, 1a kho chita nhimg chuyén dan gian, nhitng y tuémg luan
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Iy va néi xic cam cong ddng. Thé nhung hién nay, viéc l1am tho clia
nhitng nha tho cAng ngay cang trd nén bi dung tuc héa, nghé thuat tho bi
kéo xung doi thudng, thi si trd thanh nhitng tay choi chit, hau hét dudmg
nhu dinh sau vao trd choi ngon ngit”. Nhumg sau bién c6 11/9, moi su dot
nhién trd nén khic, nhu chua timg bao gi¢y nhu thé: ngudi ta bdng can tha
va vi thé€ tim dén véi tho:

It is difficult

to get the news from poems

yet men die miserably every day

for lack

of what is found there (William Carlos William)

Héa ra, trong hoan canh etia bi kich, khi moi ngudi déi dién véi tang

thuong, d6 nat, Tho - trong hinh thite ciing nhu néi dung binh thudng clia
no6 - trd lai v6i con ngudi nhue mot ligu thudc an than vay.

Khiing bé: su va cham giira hai mach dién

Cudc chién giita khing bg va chéng khing bé khong phai 1a mot
cudc dung do giita cdc nén van minh, lai cang khong phai 1a mot cuoc
thap tu chinh, ma 1a syt va cham gifta nhiing hé théng - ¢6 thé goi 1a nhimg
mach di¢n (circuits) - khong an khép v6i nhau, khi€n tao nén mot cai gi
tuong tu nhu mot vu nd.

D6 1a nhan dinh coban cua Haruki Murakami , moét trong nhitng nha
van néi tieng nh4t Nhat Ban hién dai, qua mot cudc phéng vin tai can
phong 1am viéc cia ong & Tokyo vao ngay 14/10/2001. Theo 6ng, hai
mach dién va cham nhau dé, mot 13 mach md va cdi kia 1a mach kin.
“Mach md 12 xa héi ma chiing ta hién dang s6ng va mach kin 1a thé gi6i
cua nhitng ké cudng tin t6n gido. D6 1a nhimg ngudi Hoi gido thuoce khuynh
huéng cuc doan hoac 1a nhitng nhém nho nhu gido phai Aum Shinrikyo &
Nhat Ban. Trong mét mitc do ndo d6, cd hai nhém c6 ciing mét tinh cach.
Thé gidi cta ho 1a mot the gidi toan hao, b vi ho tu khép chat lai”. Trong
vii tru ctia nhimg ké cudng tin, “néu ban c6 bat ky van de nao, luén luén
c6 ngudi cung cdp cho ban cau tra 1oi. Moi di2u trong rdt dé dang va sing
16 va ban cam thdy hai long mién 12 ban ¢6 long tin”. Trong vii tru mé,
trai lai, “moi ditu c6 vé bit toan. Ching ta c6 nhiu thi tiéu khién, nhimg
ciing c6 nhi2u thiéu sét, nhuge diém. VA thay vi s6ng hanh phiic, trong
hau hét trudmg hop, chiing ta hay gian déi va bi khiing hoang. Nhung itra,
moi ditu rdng md. Ban cé quy2n chon lua va quyét dinh cdch séng cla
ban”



VinHoc @ S6 188 149

Nhimg nhan dinh trén clia nha van khong han chi 12 nhimg phat biéu
ngau phat ti€p theo sau bién ¢6 day xidc dong tai New York ngay 11/9, ma
xudt phat tt nhitg suy gAm it ra dugc sau mot thoi gian dai tim hiéu vu
t4n cong khing bé ngay trén chinh dat nude 6ng vao ngay 20/3/1995 tai
hé th6ng dudng ham xe lira Tokyo do gido phai Aum Shinrikyo thuc hién.
Vu khiing b6 biing vii khi héa hoc nay da gi€t chét 12 ngudi v 1am bi
thuong trén 5 ngan nguoi khac. Murakami danh nguyén mot nam phong
vin nhitng nan nhan dé viét tac phdm “Underground” (nha xudt ban Vin-
tage Inter Edition, 2001) va danh m6t nam nita phong vin nhimg thanh
vién clia gido phai Aum dé viét cuén “The Place That was Promised”.

Tai sao ho trd thanh nhimg ké khing bo?

Ditu lam 6ng ngac nhién trudc hét 1a tdt ca nhimg thanh vién gido
phai Aum ma 6ng ti€p xiic d¢u 1a nhitng ngudi rdt binh thudng, séng mot
cudc s6ng binh thudmg, hiéu theo nghia ding nhét ciia han tir nay. Ho chi
¢6 mdt dicu dac biét: khit khao dén do cudng si trong viéc di tim y nghia
cho cudc s6ng. Hiroyuki Kano, chuyén vién dién todn, 30 wéi vao hic
xdy ra cudc tén cong, cho biét *Cé mot thyc t€ khi€n t6i mai mi€t suy nghi
vao liic t6i méi hoe ¢6 16p sdu. Ay 12 161 nhin chiim chim vao mot cay kéo
161 dang ndm trong tay va mot ¥ nghi bdng nay sinh trong t6i rang mot sO
ngudi [6n da 1am viéc rdt nhoc nhin d€ ché tao ra ching, nhung rdi mot
ngay nao d6, chiing sé b1 quén lang. Ciing thé, con ngudi s€ bi quén lang.
Cu6i ciing ho s& chét. Moi ditu r0i sé di thang dén ché hiy diet va khong
thé ndo quay lui lai dugc. N6i mot cdch khac, iy diét, tu n6, 1A nguyén
t4c cua sy van hanh trong vi tru”

Sau nay, khi gia nhap gido phdi cia Aum, mot gido phdima ly thuydt
cia né md ra mot con dudng nhanh nhat di dén ciu réi, anh ta thay cude
s6ng bdt dau cé ¥ nghia. “Cudc s6ng cta mot thanh vién gido phdi bo
budc hon cude s6ng binh thudng nhigu. Nhung cang b6 budc, né cang tha
vi, nhe thé, nhimg tranh d&u nodi tam cua t61 chdm ditt, 161 cam thdy nhu
duoc giai thoét”, anh cho biét.

Akio Nanimua ké ring anh ta phéi tra dén 3000 do la dé theo hoc mot
khéa hudn luyén can ban cta “dai su” Shoko Ashara, truée khi duge chinh
thitc nhan vao nhém. Wi “dai su” nay duoc cac thanh vién xem nhu 1 k¢
giai thoat cudi cling”. SO tien 3 ngan do la khong phai 1a d€ dang ki¢m ra
d6i vé6i rit nhigu nguoi. Ay thé ma, ngudi ta van chay vay cho c6 dé theo
hoc. Vi sao? “Dii th€ ndo chang nita, bt cit ai ¢6 lien he véi dai su den
duoc ban phudce lanh , ngay ca cho du ¢6 phai roi vao dia nguc, thi dai su
ciing ¢6 thé cifu ra”, mot thanh vién khéc cho biét.

Kinh nghiém ve vu tAn cong 1995 va vu 11/9 cho thdy hién chiing ta
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dang s6ng trong mot tinh hinh ma Murakami goi 12 mot “hén loan the
pi6i méi” (new world chaos). Ong phit biéu: “G Nhat, kau hét moi ngudi
deu cho ring vu tdn cong khung b & Hoa Ky 12 van d2 rieng ctia Hoa K.
Hoa Ky 1a nu6c manh nhAt trén thé giGi va dan Hoi Gido khong thich Hoa
Ky, cho nén c6 chuyén khing bg. Hoan toan khong diing, theo t61. Cling
mot didu nhu the sé c6 thé xay ra & bat cit dau: Tokyo, Berlin, Paris... Bdi
vi hién c¢6 mot cudc chién tranh giita nhitng mach dién md& va nhimg
mach dién kin, nghia [& gitta nhitng trang théi tinh than khdc nhau. Day
khong phai 1a vin d& v& nhilng qudc gia hay xit sd, khong phai 1a vé t6n
g140, nhung ma ve nhitng trang thdi tinh than (states of mind). Tham kich
New York 12 diegm bdo cho mot giai doan méi mé déi véi xa hoi Hoa Ky.
Day 1a cuoe tdn cong dau tién vao nod1 dia Hoa Ky va ngudi ta biét ring
Hoa Ky 12 rat dé bi t6n thuong. Moi diu di khong con nhut trude nita™..
“Khong ai bi€t rdi ra moi difu s€ t6t hon hay t& hai hon. Nhung chiing ta
phai tap 1am quen v6i sy hdn loan méi. Chung ta phai binh finh truéce su
hén loan nay. S& khéng c6 mot giai phdp don gian va rd rang cho né.
Cu6c chién tranh gita hai trang thdi tinh than s€ con dién ra lau dai”

Nobel vin chuong 2001 dudi bong ctia tham kich 11/9:
Viliadhar Surajprasad Naipaul

Trong bai nhan xét cong b6 khi quyét dinh trao giai Nobel tri gia
943.000 d6 la cho Naipaul, tac gia clia hon 25 tac phdm, Han Lam Vién
Thuy Dién ca ngoi dng di: “két hop duroe 161 ké chuyén nhay bén va suky
ludng toan hio trong nhing tac phdm khi€n chiing ta cam thdy duogc su
hi¢n dién cta nhitng thyc tai lich st bi bung bit”

Tra 1 qua dién thoai cho mot cude phong van chdp nhoang ngay
sau lic tin giai Nobel duge loan bdo, Naipaul xic dong néi “That 1a bat
ngd, qua sttc bat ngd. Toi chang dai dién cho mot xit s ndo ca thé ma ho
da tang cho t6i giai thudng nay vao dip ky niém 100 cua n6”

Piing nhur 6ng ti nhan xét, qua 1a Naipaul ching thuéc mot xit so nio
ca. Viliadhar Surajprasad Naipaul sinh nam 1932, mang quéc tich Anh,
nhung lai g6c An Do va sinh trudmg tai Trinidad, thuéc mot gia dinh di
dan dén quan dao Antilles vao thé ky 19. Ong no6i di dan tix bang Utta
Pradesh va 1am viéc trong mot don di2n & Trinidad. Cha 12 mot nha bdo,
da timg viét truyén véi u6c mo try thanh mot nha van néi tiéng nhung
khong thanh cong. Anh rudt ctia 6ng 12 mot nha van. )

S6ng & moét dia phrong da chiing v6i nhitu sdc dan khic nhau (An,
Den, Lai, H0ia) trong mot xa hoi hau thudc dia va bi phan r& sau sic ve
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chiing toc, 16n gido, giai cdp, cam gidc xam chi€m tam hon Ong tir ho1 con
tho &u 12 cam thiic luu vong ngay trong cudc séng hang ngay ctia minh.
Nhu moi ngudi lwu vong khic, 6ng cam thdy minh khong c6 qué khy,
khong t6 tién, khong lien he, khéng goc ré. Bdi thé ma 4m anh 16n nhat
d6i vé6i 6ng 14 1am sao vuon 16i mot cdi gi cé tinh phd bién, tinh toan cau.
Nghia 1a 1am sao thoat khoi cai the€ gi6i chat hep cua mot sdc dan, mot
chiing t6c hay mot ton gido dé dat d€n mot cai gi rong 16n hon. Néu tra
thanh mot nha van thi khong phai 1a mét nha vin cta chi quan dio Antilles
vi “ching c6 gi 16n duoc tao ra & d6” ma phai la mot nha van cia the gidi.
Ubc vong nung d6t d6 da khién 6ng nd luc nam bat ngdn ngit va van héa
Anh quéc dé di vao lanh vuc the gidi.

Nam 1950, 6ng duoc mot hoc béng theo hoc dai hoc Oxford trong
bon nam. Rdi Oxford, 6ng 1am viée cho dai BBC va cOng tic véi tap chi
“New Statesman”. Tiéu thuyét dau tay clia 6ng duge viét vao nam 1957 [a
“The Mystic Masseur”. Sau d6 1a “The suffrage of Elvira” (1958) va
“Miguel Street”” (1959). Tic phadm c6 nhitng nhan vat lac [dng va ¢6 hoi
1ap di trong khi tim can cude ciia minh qua van héa. Nam 1961, “A House
for Mr. Biswas” ra doi, dugc mot s6 nha phé binh van hoc xem [ kiét tdc
cta Naipaul. VA cling tf tdic phAm nay, da cé ngudi de cap dén chyén 6ng
c6 thé 1ang vién cua giai Nobel van Lhuo‘ng trong tuong lai. Nhan vat
chinh trong tic phdm 3 mét ngudi di dan An d6 (hinh anh cia than phu
Naipaul) s6ng & dao, [uon [uén day nhitng 4u lo vat chdt va uéc mudn cé
mot ngdi nha dep tha thiét dén ndi trd thanh mot 4m anh gan nhu bénh
hoan. Ngoai u6c mudn d6 ra, trong xa hoi hén tap cia Antilles, Biswas
cOn mot 4m anh khdc: 4m anh veé g6c gdc cta minh. Vi 6ng khong he xic
dinh duoc minh 12 ai.

Chinh 4m anh d6 cia nhan vat (va ctia chinh 0ng) di khién 6ng trorve
An D6 dé tim lai c6i ngudn chia minh. Mot tac phdm khdc ra d&i: “An
Area of Darkness”. Chuyén trdy v@ ngudn két thic bing su tan va cla
nhig ao tudmg trong nd luc di tim qua kh.

Tix dau thap nién 1960, tic phdm cta Naipaul chuyén sang mot chitu
huéng mdi, bit dau bing “Mr. Stone and the Knights Compamon” véi
giong van nghiém trang hon va triét 1y hon. Sau dé 1a “In a Free Staie”
(1971 doat giai Booker Prize, va dinh cao 1a “A Bend in the River” (1979)
dugc xem 12 mot kit tac. Tac phdm mo 14 mot thanh ph6 nim bén b mot
giong song, & d6 1 noi dung do va va cham cta nhimg nén van héa mau
thuin nhau. Nhan vat chinh 12 mot ngudi Pong Phi g6c An sOng giva
nhitu truygn théng van héa khédc nhau, x4u 16t 14n 16n.

Nhilng tic phdm trong giai doan tirnam 1980 dén 2000 12 o6t supha
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tron gitfa truyén va hdi ky, gidta lich st va tudng tuong, giita hu ciu va
phéng su. Trong nhi2u bai, nhitu doan clia nhitng tdc phdm néi trén, dng
xu4t hién nhu 12 mot cay bt luan chién. Sau cudc du hanh sang Iran,
Pakistan va Indonésia, nhan ra tinh than cuc doan dang am 1 lan truyén
trong the gigi Hoi gido, 6ng phe phdn gay git chu nghia Hoi gido cyc
doan trong cdc xi khong phai A rap (non-Arab) nhu Iran, Indonésia,
Malaysia va Pakistan qua t4c phdm “Among the Believers” (1981) va sau
ndy “Beyond Belief: Islamic Excursions Among the Converted Peoples”
(1998). Ong so sanh chii nghia Hoi gido cuc doan vé6i chii nghia thuc dan
vi theo 6ng, ca hai d2und luc tim cdch thay thé nhitng n2n van héa hi¢én
dang ton tai. Ong ciing phe binh nhigu ton gido khac, nhung dac biet cho
rang chii nghia Hoi gido cuc doan c6 mot hau qua tai hai cho thé giéi.
Trong bai tiéu luan “That muslim rage was just beginning to be appar-
ent”, 6ng di tién dodn c6 thé s& cé nhitng bién c8 ghe g&m do nhimg phan
tu Hoi gido cyc doan gay ra cho thé giGi. Ditu tién doan nay cé phan
trimg hgp véi vu khing b6 11/9 vira qua. V6i cai nhin v@ Hoi gido nhu
thé€, cho nén, di1 di 1a ing vién hang dau cho giai Nobel van hoc nhizu
nam, nhung viéc trao giai nam nay cho 6ng c6 vé c6 ¥ nghia chinh tri dac
biét trong tinh hinh khing hoang hién nay sau bién c6 11/9 tai New York.
Horace Engdahl, chu tich Uy ban gdom 18 thanh vién cttu xét trao giai
Nobel clia Han 1.Am Vién Thuy Dién, da khong gifu giém khi cho ring
gidi Nobel van chuong nam nay c6 thé dugc hiéu nhu ¢6 tinh céch chinh
tr1.

Céc tdc phdm clia Naipaul md réng ra trén nhi2u noi chén va nhitu
de tai khic nhau, nhung xuit sdc nhit va cé sitc hdp dan nhat van 1a
nhimg dién 1a chi li v@ cudc s6ng & Trinidad, noi 6ng sinh trudng, véi
nhiu sdc thai khdc nhau. X6a nhoda bién gi6i ctia van héa - va cling v6i
chiing, x6a nhoa bién giéi gita con ngudi - 1a méi quan tAm thudmg xuyén
clia Naipaul trong cic tac phdm ctia 6ng. Cdc nhém dan cu dich chuyén
moi truong séng tao ra nhitng con ngudi mat lich sit, quén ngudn géc
thudmg xuyén 4m anh 6ng, khién cho tdc phdm c6 thé dén duoc v6i nhimg
ngudi bift rt it v nen vin héa ma ong viét, nhung van cam nhén duoc
cam thite luu vong va bi co 14p cia ho. Nhieu nha phe binh van hoc da ca
ngoi 16i viét van lich lam cha 6ng va dac biét ghi nhan c4i tai tinh cta 6ng
khi néu Ién nhimng van de 16n bing cdch dé€ cho cdc chi tiét trong cude
séng phat trién dan lén, thay vi dua vao d6 nhitng triét 1y vun vat.

Ve phuong dién k thuat, quan diém viét lach ctia 6ng thay d6i nhizu
Tan. Lic dau, 6ng chuyen viét ti€u thuyét theo kifu hu cfu. Bat dau tir “In
a Free State”, tdic phdm md& rong ra, vugt 1én trén bién gidi cla thé loai,
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két hop céc hinh thic truyén ngdn, truyén vita, truyén dai va ca nhat ky du
hanh. C6 Iic, 6ng dit khodt tuyén b6 “Tiéu thuyét da chét”. Ay thé ma tic
pham m&i nhit cha 6ng xudt ban trong nam nay, “Half a Life”, lai [ mot
cu6n ti€u thuyét!

Trong “Reading and Writing”, Naipaul phat biéu: “Khi th€ gidi cia
t6i md rong, vuot qua nhitng hoan canh c4 nhan v6én nu6i dudng hinh thic
hu cfu va khi cdm quan clia t6i md rong, nhimg hinh thic dién dat van
chuong ma to6i st dung thudng chan hoa vao nhau, hé trg 1in nhau; va téi
c6 thé n6i, khong c6 thé loai nao nao cao hon thé loai nao”.

G mot doan khéc, 6ng viét “Van chuong, gidng nhu tdt ca mo1 thi
nghé thuat sinh dong khac, nén Iu6n lu6n thay d6i”

Pinh chinh:

Tin Van s6 truée (185) c6 mdy sai s6t sau, xin quy vi va cac ban sira
lai gidp:

- Giong dau ban Tin Van (tr. 139) v@ John Steinbeck, xin doc 27
thiang 2 nam 2002 thay vi “27 thiang 2 nam 2001”. Ngoai ra, mét doc gia
¢6 cho biét, trong phan tin nay, nguoi viét khong ding khi cho rang John
Steinbeck di ting qua lam phéng vién tai Viet Nam trong thai ky chién
tranh. Thyc ra, theo vi doc gia d6, ngudi qua lam phéng vién tai VN 1a
con ctia John Steinbeck chit khong phai chinh Steinbeck. Ngudi vi€l chan
thanh cam on vi dgc gia néi trén va xin cdo 161 cling quy van hitu va ban
doc.

- Phan ghi chi cu6i Tin Van, chit OTO (on the other hand) thay vi
(one the other hand)

Moén qua Xuin y nghia nhat
dé tang cho ngudi than yéu:

* Van Hoc Xuan Nham Ngo, phit hanh vao dau thang 1.2002
* Mot phiéu mua bio dai han Van Hoc nam 2002 gin tang ban be
* Nhitg tic phdm hay do nha xu4t ban Van Nghé hoic nha

xudt ban Van Mdi 4n hanh.
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gi61 thiéu Egﬂ

sach mai

THO

L Ha Nguyen Du, Anh biét, em yéu ddu, 1ap tho, Tit Luc xudt ban
v phit hanh, bia Khénh Trudng, trinh bay Quynh Chi, tranh Lé Thanh
Thu, tho phé nhac cia Pham Duy, Nguyén Hien, Tram Tir Thién, Tran
Duy Piic, L.& Dinh, Ng6 Manh Thu, Tran Thién Thanh, Trudng Hai, Thu
Ho, Nguyén Hitu Hing, Cao Mac Niém, Tran van Toan, Pham Minh Hung,
Nguyén Ditc Dat, phu luc cac ¥ kién ve tho HA Nguyén Du clia Tran Hong
Chau, Du Tir Le, Hoang Ngoc Tudn, Pham Xuin Dai, Huy Tram, Ngo
Manh Thu, 1. Mong Nguyén, Nguyén Vy Khanh. Tap tho in trén gidy qui,
day 270 trang, gid d USA 17 M9 kim. Ngoai USA thém 2 My kim.

Pia chi lién lac: Ha Nguyén Du,

10291 Arundel Ave, Westminster CA 92683

Phone: (714) 531-4057. Email: hanguyendu@hotmail.com

(L] Thao Chi - Bui M$ Hoa, Xin cdm on thanh phd c6 anh, tap tho
va anh, Can Tho xudt ban nam 2001, m& dau bing mudi ghi nhan ve tic
phdm va 14c gid clia nha van Diéu Tan, sau d6 1a nhiing trang tho xen ké
v6i nhilmg bite anh phong canh cua tic gid. Tap tho day 180 trang, gia
USA 15 My kim, ngoai USA 20 My kim.

Dia chi lien lac: Bii My Hoa

2723 McKee Road San Jose CA 95127

Phone: (408) 926-7152 Email: thaochi99@aol.com

X Le Phong Som, Vé nguon, tap tho, bia Nguyén Hiru Nhat, Thién
Ngan xudt ban, day 150 trang in trén gidy qui mau trang, gia 18 My kim.
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Dia chi lién lac: L.é Dinh Tai Phone: 0046 42 29 20 69
Email: lephongson@minmail.net

hozc nha xuit ban Thién Ngan

Barustensgt 51 A

25361 Helsingborg Sweden

£l Bach Cidc, Mét ngay roi ciing qua, 1ap tho do Lién mang
VHNT xult ban, tranh bia Dinh Trudmg Chinh, bat cia Pham Chi Lan,
nhac phé tho Bach Ciic ctia Nguyén Tién Diing, Nguyén Thuong Duy,
day 90 trang, khong thiy dé gid ban.

Lién lac: Van Hoc Ngh¢ Thuat Li¢n Mang

PO Box 452512 Garland TX 75045 USA

Webpage: http://www.saomai.org

Email: vhnt@saomai.org

£t Thoai Q. Tran, Reflections, Que Sera, Random Thoughts, ba
tap tho van xu6i (c6 thé goi tam nhu the) va hoa do mot ngudi tré vict
bing Anh ngit, va Thir An quan xuft ban han ché. Mot truong hop xudt
ban dac biét. Nhung ndu biét tdc gia 1A con trai cta nha van Tran Hoat
Thu, thi cic van hitu s€ b6t ngac nhién. Khdi dau ctia mot dam mé, truyén
tit thé he cha dén thé he con, nhir theé ké ciing hiém c6. Khong thdy d¢ gid
ban.

Lién lac: Thoai Q. Tran

719 Coolidge St. Plainfield, NJ 07062

Email: Thoai. Tran@mail.tju.edu

KHAO cUU, TRWEN

LI} Tran Dodn Nho, Ddm truong, Truyén dai cha mot tac gid qua
quen thudc cia ban doc Van Hoc (v6i cdc bt hi¢u khdc nhu Tran Hiu
Thuc, Thé Quan), Van Mdi xudt ban, bia Nguyén Trong Khéi, trinh bay
va layout Phan Xuan Sinh & Dang Hoang [.an, sich day 580 trang, gia 17
MY kim.

Céc truyén ngin va tiéu luan dac sdc cta Tran Doan nho, thi ban doc
da timg thudng thirc nhi2u fan trén Van Hoc. Nhung mot cong trinh sang
tao dai hoi (truyén dai), thi day 1a tdc phadm dau tay cla tic gia trong thé
loai ndy. D8 tai 12 cudc s6ng ciia mot cap v chong Hud sau ngay VNCII
sup dé, nhitng nhoc nhin va nhuc nha ho trai qua dé c6 1on tai gita mot
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%2 hoi hén loan, moi gia tri ci bi ddo nguoc. Gia tri tdi hién xa hoi nim &
nhing truan chuyén va tha héa cua nhan vat nit chinh (Hanh) nhi2u hon
nhan vat nam chinh (Luc). Truyén dai hon 500 trang ma doc hdp dan ti
dau dén cudi.

Pia chi lién lac: Nha xudt ban Van Méi

1127 W. Gardena Blvd.

Gardena, CA 90247 USA

Tel: (310) 366-6867

L Pham Hai Anh, Huyét dang, tap truyén, Van M6i xudt ban, bia
Khdnh Trudmg, tua cia Nguyén Mong Gidc, sich day 216 trang, gid 12
M§ kim.

Pham Hai Anh sinh nam 1970, tién si Ngit van chuyén vé Van hoc
Trung qudc, nguyén giang vién khoa Ngit van Dai hoc Su pham Ha ndi,
hién s6ng va lam viéc & thi d6 Amsterdam Ha lan.

Truyén ngdn cia Pham Hai Anh xudt hién nhi2u Jan trén cic tap chi
Hop Luu, Van Hoc, va tic gia chimg té 12 mot cay biit tré day ban linh,
xtmg ddng dai dién cho th& he tré 1ém lén sau chién tranh, khong bi anh
hudng cua chién tranh (va ca chinh tri) d& nang nhu cic th& he trudc.

Mudn mua sich xin lién lac nha xuit ban Van MGéi theo dia chi trén

(1 Mieng, Tuyén tdp truyéndich, Van Méi xuit ban, sich day 166
trang, gid 12 M§ kim.

Pham Trong Luat trong bai Tita da nhdn véi ban doc: “Hay doc tap
truyén dich nay véi tat ca su nghiém khidc can thié€t v& mit ngén ti va k¥
thuat chuyén ngit. Nhung hay khoan thai bu6c vio nhimg cinh ngé trong
truyén v6i 14t ca tim Iong, dé ciing chia sé véi cic tac gia va ngudi dich,
dé séng vé6i nhiing nhan vat trong truydn, mot chiit gi nodi tinh ching ta
hing goi l1a nhan tinh.”

Cic truyén dugc Miéng chon dich coia Hwang Sun-Won, Jim Phelan,
Singa Naoya, Alberto Moravia, Milan Kundera, Nabil Naoum, O’Henry,
Tchekhov, Ainsa Fernando.

Xin lién lac véi nha xudt ban Van Méi theo dia chi da ghi.

() Nam Dao, Trong buét pha lé, tap truyén, Thi Van (Canada) xuft
ban theo khé sdch bo ii, day 220 trang, gid 12 My kim.
Khodng choi voi, 1ap truyén va ky, Thi Van (Canada)
xudt ban theo khé sich bo tiii, day 240 trang, gid 12 M¥ kim.
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Hai tic phdm xudt ban ciing mot lic ctia mét tac gia nGi bat trong
sinh hoat van chuong hai ngoai trong vai nam gan day, véi rdt nhicu
truyén ngdn, kv, ti€u luan, kich xudt hién déu dan trén cic tap chi. Véi 16
vi€t manh, xody siu vao nhitng d® 1ai va cadm hing cuc doan, khong khi
van chuong cia Nam Dao khdc han khéng khi ué o0ai, nhin nha chung
quanh anh. Chid tam khai thac cdi dc, cdi hung bao cua lich su va nhan
tinh, Nam Dao tao ra mot thé gi6i truyén day bi kich, bit bude ngudi doc
phai suy nghi, phai xét lai toAn bo nhimg gi tudng 1a chan Iy hang citu.

Dia chi lién lac: Nha xuft ban Thi Van

2699 Morgan, Ste Foy, QC G1W 4R9 Canada

Email: thivan@ videotron.ca

) Ta Ty, Tuyén tdp, van-tho-hoa, Thing MG xudt ban, day 640
trang, gid 22 My kim. Day 12 tuyén tap sang tao cha mot doi cam it cam
co cua nha van, nha tho, hoa s Ta Ty, mot van nghe si lao thanh sinh nam
1922 tai Ha ndi, va bit dau cam bdt tir 1947 cho dén ngay nay.

Tuyén tap phan van gom Nhimg Vién S6i, Yéu Va Tha, Bao Gio,
X6m Cii; phan tho May bay, va phan hoa véi 12 phu ban mau (6 tranh son
dau triru teong, 6 chan dung khudn mat van nghé).

Dia chi lién lac: Nha xuft ban Thing M6

918 S. First Street, San Jose, CA 95110 USA

£ Cao Xuan Ly, Sau maa bdo bién, truyén dai, Lang Van xuf ban,
day 220 trang, gia 12 M§ kim.

Day 12 téc phdm thit nam dugc xuft ban clia mot cay bit sung sic da
dang nhiéu truy¢n trén tap chi Lang Vian. Truée truyeén dai nay, Cao Xuan
Ly da cho in Tan Ra (truyén dai, 1991), Vet thuong ngay cii (truyén dai
1997), Nang muon thu vang (tap truyén 1998), Cuéi doan dudmg tinh
(truyén dai 2000).

Lién lac: Nha xudt ban Lang Vin

PO Box 218 Station U

Toronto, Ontario M8Z 5P} Canada.

Mai ban doc doc thit tic phdm ciia Cao Xuan 1y trén Internet:

http:/fhome.cox.rr.com/caoxuanly/

€3 Nguyén Chi Thién, Hda 16, tap truyén, T8 hop Xuat ban Mien
bong Hoa ky xuft ban, day 316 trang, gia 15 My kim tai USA, ngoai
USA 17 My kim.
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Tac gia trai qua 27 nam trong lao tt COng san va két qua la tap tho
Hoa Pia nguc néi tiéng ma ai cting biét. Nghi vién cdc nha van Au chau
d4 dai tho cho Nguyén Chi Thién hai nam s6ng & Strasbourgva St. Lo dé
viét, két qua 12 tac phdm Hoa Lo ndy.

Bing kinh nghiém lao ti1, tic gia viét lai khong theo thé hdi ky ma
bing cdc truyén ngan. Do uy tin nhan chitng sin c6 cta tdc gia, tic phdm
da duoce dén nhan ndng nhiét, va di 1i ban [an thi nhat.

lien lac: Canh Nam Publishers

2607 Military Rd.

Arlington, VA 22207

Phonc & Fax: (703) 525-4538

Email: canhnam@dc.net

£ Vo Phién, Tuyén tdp, Van M6i xudt ban, day 782 trang, gid 25
My kim.

Vin nghiép do so cua nha van V5 Phién thi nha xudt ban Van Nghé
da in trong bo V5 Phién Toan Tap. Nhung c6 nhimng doc gia khéng cé du
thi gio doc hét toan tap, nén nha Vian Méi da nho chinh nha van Vo Phién
tuyén lai mot s6 tic phdm tiéu biu ctia minh, dé thanh Tuyén tap nay.

Muén ¢6 sich, xin lién lac v6i nha xudt ban Van Méi (theo dia chi da
ghi trén) hodc nha sich Van Nghé.

Chia Mung

Nhan duge hong thiép cua Anh Chi Nguyén Khdc Phii béo tin
1& thanh hon va vu qui clia trudng nir
Ines Nguyén Thi C4t Tudng
két duyen ciing
David Chau Bich Hoa
trudng nam cia Ong Ba Chau Nguon Long.
Hon 1€ s& cir hanh tai Sydney Australia ngay 1 thdng 12 nam 2001.

Xin chia vui ciing Anh Chj Nguyén Khdc Phii, va cdu chiic cho hai
chdu Chdu Bich Hoa - Nguyén Thi Cdt Tuong trdm ndm hanh phiic.

Ong Ba V5 Thdng Tiet - Ong Ba Nguyén Mong Giac
Ong Ba Chau van Tho - Ong Ba Nguyén Xuan Hoang
Ong Ba Le Tho Gido - Ong Ba Thanh Tue
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hop thu

Thu tir lién quan viéc mua
bao, gia han;:

Vo Tran Th1 Mai (Germany),
Vo Dinh Xa (Norway, d6i dia chi),
Son Nam Nguyen (Clifton VA), Dan
Nguyen (Spring TX, mua bdo ci),
Phuong Nguyén (Salt Lake City
UT), Tracy Le (Alhambra CA), Dao
Thanh Hao (Garden Grove CA),
Jim Jean Che Co. (Paramount CA),
Trinh Gia My (Stanton CA), Hoang
Lam Giang (Seattle WA), Tran Duc
Hoan (Westminster CA), Nguyén
T4t Tién (Irvine CA), Quang Doan
(Antelope CA), Nguyén Ngoc
Thanh (Simi Valley, CA ddi dia
chi), Ng6 Ba Tang (Salt Lake City
UT), Le Dic Vi (Portland OR),
Khiem Vinh & Nhi Tuong Phan
(F.Valley CA, gia han cho Ong Ton
That Son & Norway), Le van Dan
(Sugar Land TX), Nguyén van Vy
(Richfield MN), Joseph Luan
Nguyen (Garden Grove CA), Tiung
Ni (Kennesaw GA), Le Auto Ser-
vice (Santa Ana CA), Nguyén thi
Hong (Bernice, LLA), Duylam Doan
(Dorchester MA), Dong Tran
(Smyma GA), Hoang Trong Lan
(Calgary Canada), Rick Y (Roch-
ester MN),Huynh L8 Linh (Milpitas
CA), Nghia Vu (Santa Ana CA),
Pham Xuan Thao (Lakewood CA,
déi dia chi), SBS Australia, Huong
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Dang (I.a Mesa CA), T. Vo Nguyen
(Eagan MN), Dang Si Phuong
(Austin TX), Hoang Nga (Dallas
TX), Lé Trung Dinh (Lake IForest
CA), Ng6 Thanh Tung (Alameda
CA), Ha Nguyén Du (Westminster
CA), Nguyén Trung H6i (Portland
OR), Dennis Ly (Houston TX), Dan
Nguyen (Spring TX), Ton That Ngu
(Garden Grove CA), Ngb Ngoc
‘Tudn (Silver Spring MD), Mai tdt
Diac (Coconut F1.), Dr. Tran Tidn
Ngac (Stockton CA), Ho Vinh Thuy
(Pasadena CA), Tu Luc Bookstore
(Westminster CA), Tran Negoc Toan
(Fairfax VA), Rhodiana Corpora-
tion (San Diego CA), Ton That Tho
(San Jose CA), Nga Tran
(Woodinville WA), Pauline’s Nail
Spa (Kent WA), Long Nguyen (mua
bao cii Beavercreck OHY, Nga Lam
(Seattle WA), Truc & Thai Do
(Tulsa OK), Anh lL.e (Fairview
Heights 11.), Nguyén Duc Thanh
(Emporia, KS mua siach), Hai
Duong (Calgary Canada), Kim
Nhut (Lowsville KY, gia han va
mua bdo ci), Phan Anh T (Pied-
mont CA), Nguyén Vy Khanh
(Saint-lL.aurent Canada), Tyson-
Pimmit Regional Library (I‘alls
Church VA), Scrials Department
Onecill Library (Chesnut Hill MA),
Milpitas Community Library
(Milpitas CA), Nguyén Thanl (N.
Quincy MA), Nguyén Hira Tudn
(Alston MA), County of LA Public
Library, Rosemead Public Library,
El Monte Public Library, Wyoming
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Branch Library (Wyoming MI),
Carrie Estelle Doheny Mem Lirary,
Biblio Ville Montreal (Montreal
Canada), T.T. Thich Minh Diic
(Sunnyvale CA, déi dia chi), Poan
Khoach (San Dicgo CA), Saigon
Trues Inc. (Rosemead CA)Y, Pham
van Thuong (San Diego CA), Uni-
versity of Washington Librances
(Scattle WA), ‘Tuong D. Nguyén
(Aylmer PQ Canada) , Nguyén Iuy
Pitc (Montreal Canada), Peter
Nguyen (Austin TX déi dia chi),
Kim I.. Thieu (Richardson TX),
Nguyén Hoang Lan (Scattle WA,
thanh todn tién bdo thang 7, 8, 9/
2001), Wyoming Library (Wyo-
ming MI), Nguyén Ngoc Anh (Man
Nuys CA), Acquisitions Dept Salt
I.ake City Public Library (S.Lake
UT), Ross Barnum Lib (Denver
CO), ladley Lib (Denver CO), Mrs
Tran Dinh Quan (Santa Ana CA},
Hai Chu (Alexandria VA)

Bai nhan dugc gua biru dién.

“Y kién veé Nhimg Cay Bong
Trang” gui tir Mississauga Canada,
“C6 dai va Tha dir” gin tir Tastin
CA, “Doi thira” gin tir Netherlands,
“Mong ngudn v&” gt tir Coconut
Creck I'L, “MOt mai khi xa nhau”
gt tr Chomedey Canada, Y ki¢n
ve Tridt Ly Cu Khoai gii tu
Cupertino CA, “Thao thitc vé M¢enh
Mbéng” gin tir Fountai Valley CA,
“Quyén duge s6ng” g tir Irvine
CA, “Gidu anh” gin tir Sacramento
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CA, “Hoa xuan huong thién trong
tholy Tran” gin tir Bonn Germany,
“Giat minh”, “Ddi béng” gui it
Rosemead CA, **Ly su quin quanh”,
“L.ang man” gui tir Rosemead CA,
“An T& tha huong” gii tir Viet
Nam, “Mat em v€ ph6 ¢i” pin 1
Austrahia, “Chan Nguyén” g e k!
Monte CA

Trong thing 10 & 11. <i1,
fisp thu e-mail Van Hoce di nhan
Juge mot s6 bai tir xa gin (G 1
truomg hop do truc trac kv thuat cdc
email Ay bi tra lar, nhimg bai khac
deu da &1 hop thu email Van Hoe
day da. Kinh cam ta su cOng téc qui
gid cha cic ban.

Gui qui doc gia dai han o cac

nuée Uc, Phip, va bire.

Nhu thong bio trén hat s6 bio
vita qua, Toa soan Van oc bat
bude phai hiy bo hang surface gin
bao di ngoai quic, do gia bicu mn
dicn Hoa KV thay d8i qua nhicu d6i
vén buu kién g surface. Nay 10a
oan Van [loc da nhg duoe mot s6
van hir ¢é thién chi ¢ cidc nude trén,
san sang nhan bdo g theo hang
priority v@i s6 luong 1én ot dimg
bi thir gin 11ép dén timg ban doc tai
dha phuong.

Do do, Van Hoe vui mimg bdo
lin ciing qui ban doc ¢ Uc, Phip va
bie: nhitmg ban timg mua bao theo
hang surface ¢6 thé gia han theo
hang priority + printed matter dia
phuong véi gid bifu 75 dollars.
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Trung Tam William Joiner
Nghieén Ciru v& Chién Tranh vd Hau Qua Chién Tranh
Pai Hoc Massachusetts-Boston

Pé An Ve Cong Pong Nguoi Viét O Nuée Ngoai
Nghién Ciru Gia Khoa Hoc Nhan Vian Quy Rockefeller
2002-2003

Dién Trinh (Tai) X4y Dung Dién Mao va Qué Huong
cua Nguoi Viét 6 Nuéc Ngoai

Dé Tai Nghién Citu:

* Khao st Nhimg Quan Diém Hinh Thanh Lich St Viét Nam

* Khao sat Nhimg Ti€ng N61 cia Ngudi Viet & Nude Ngoai -
Qua Van Hoc, Ngon Ngit, Van Héa

* Dién Trinh (T1) Xay Dung Dién Mao va Qué Huong cta
Ngui Viet & Nude Ngoai: Mot Cai Nhin Dai Han

Chuong Trinh Hoc Bang:

1. D2 4n s& cAp hoc bdng cho 2 161 5 nghién citu gia hing nam,
vai nhitng chuong trinh nghién ciu tir 3 161 9 thang. Tro cdp t6i da
cho mot chuong trinh nghién citu 9 thang 1a 35.000 My kim cOng
v&i mot khoan chi phi di chuyén nho. Nghién citu gia ¢6 thé nodp
dom va nghién ciru hoan toan biing ti€ng Viét. Ditu khoan noi tri
néu cin s€ duge don gian héa .

2. Dac biét trong nién khéa ndy, v6i sy tai trg bd sung cla
Qu¥ Rockefeller, D& 4n s& cép thém t6i da 7 hoc béng v6i thai
gian ndi tri ng4n han, méi hoc béng 5000 M§ kim cOng thém
2000 My kim cho chi phi di chuyén t6i Boston tudng trinh va tham
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du budi hop mat cia cic nghién citu gia tham du.

Thoi Han :

Han chét nop ho so : Ngay 31 thang giéng nam 2002 cho
ni¢n khéa 2002-2003

Ho So:

H6 so gdbm nhitng phan sau:

1) Mot tiéu luan dai tr 15 t6i 20 trang mo ta dé tai nghién ciu,
phuong phip nghién citu, co ¢fu Y thuyét cing khai niém nghién
citu, va su déng gbp cua thanh qua nghién cifu cho nhimg cong
chinh twrong lai nganh.

2) Chuong trinh 1am viéc va nhimg nhu cau can thiét. V6i hoc
béng ndi trii dai han, thoi gian dur dinh c6 mat tai Boston.

3) Ban Iy lich (C.V.)

4) Ba l4 thur gi6i thiéu.

Pé an Vi Su Dong Tham Du:

Chuong Trinh Nghién Cttu Ngudi My Géc A Chau,
Chuong Trinh Bong A Hoc

Vien Nghién Ciru Ngudi My Goc A Chau,
Hoc Vién Cao Pang Gido Duc

Lien Minh Thanh Nién Thanh Nit My G6c Ving
A Chau-Thai Binh Duong

Dia Chi Lién Lac:

Kevin Bowen / Nguyén Ba Chung

William Joiner Center for the Study of War and
Social Consequences

University of Massachusetts-Boston

Boston, MA 02125-3393

(617)287-5850, fax (617) 287-5855

e-mail: Chung.Nguyen@umb.edu

Paydu chi tiét, xin tham khao:

Web Site: http://omega.cc.umb.edu/~diaspora




P3a phat hanh khip ndi
Tuyén Téap Truyén Dich
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Quy vi mudn mua sdch, chi phi€u xin dé Nguy&n Khoa, gia
12 d6 la tinh ludn cudc phi va gii vé dia chi:
Nha Xudt Bin Vian Méi
1127 W. Gardena Blvd, Gardena, CA 90247
Tel: (310)366-6867 * Fax: (310) 366-6967




Pa phat hanh khip noi
tdc phadm ddu tay cia nha van nd

Pham Hai Anh
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Quy vi muén mua sach, chi phi€u xin d€ Nguy&n Khoa, gis
12 d6 la tinh ludn cudc phi va giti v€ dia chi:
Nha Xuédt Ban Vin Méi
1127 W. Gardena Blvd, Gardena, CA 90247
Tel: (310)366-6867 * Fax: (310) 366-6967




\" NHA XUAT BAN VAN MdI
1127 W. Gardena Blvd.
Gardena, CA 90247
Di¢n thoai: (310) 366-6867

Kk %k

NHUNG SACH MG1 CUA NHA XUAT BAN:
Loi Té Tinh bBa Cii
Tap truyén Hoang Chinh, gid $10
Truyén Thong Vin Iéa Din Téc Viét Nam
Trong Vin Chitong Déi Lién
Minh Chanh Hoc ST TrinCéng Binh, gid $15
Chit Nghia Bé Bé
Chuyén vin chuong Pang Tran Huén, gid $12
Hanh Phiic Cé Tht
Tap truyén Bui Bich Ha, gia $10
Phia Bén Kia Mdt Trdng
Tap truyén Tran Thi Diéu Tam, gia $10
Vin Héa Tri Tré Nhin Tit Ha Nji Pau Thé Ky 21
Ky ctia L.& Thi Hué, gid $14
Bitc Phit Piéu Khdc can
Tap truyén Nguyén Thi Thao An, gid $12
Cudi Ngay, Mot Ngay Ngoi Lai
Tép truyén Song Thao, gid $10
Tuyén Tgp Vo Phién
780 trang, gid $25
Ddm Triting
Truyén dai Tran Doin Nho, gid $17

Miéng
Tuyén tap truyén dich, gid $12
Huyét Ding

Tép truyén Pham Hai Anh, gid $12
Thitong Thé Ngay Xia
Tap truyén Lé Minh Ha, gia $10
Quy déc gid mudn mua sdch, chi phiéu xin dé Nguyén Khoa
va giti vé dia chi trén. Khong tinh cudc phi trong nudc M.




PHIEU MUA / GIA HAN BAO

HO VA TN
DIACRI .
Thanhphé. ..o Tiéubang................. ZAP i
QUGC ZIA. ..ottt e
Dong y J Mua
1] Giia han bao Van Hoc
Thothan:................... nam, Wesd.......ooee dénst.......oo
G theo hang:
USA: {J First Class
U Bookrate
Ngoai USA: {J Global Priority
Dinh kém chi/ngan phi€u vérsd tien US$...........oooo,
GIA BIEU BAO DAT HAN
ap dung tur 1 thang 4 nam 2001
HOAKY / MOTNAM
Hang bookrate : (3 50 My kim
Hang Iirst Class: LI 60 MY kim
CANADA/MOTNAM

Chi g duy nhdt mot hang Global Priority:
11 80 My kim
AU CHAU, A CHAU, UC CHAU/MOTNAM
Chi gtti duy nhdt mét hang Global Priority:
(7 100 M9 kim

Gia ban lé tai cac hiéu sach: 5 My kim




Da tdi bdn han ché
hai bé truong thién cua nha van

NGUYEN MONG GIAC

(dn bdn c6 sua chita & bo sung)

NGUYEN MONG GIAC
SONG CON
MUALU

g

VWA weht

Mila Bién Bjng (5 tdp) Séng Cin Mia Li (4 t4p)
Gid 65 MK Gid 65 MK
(Ngodi USA thém SMEK) (Nguai USA thém SMEK)

Thu tiy chi phiéu xin g vé:
Nguyén Khoa Di¢u Chi
. -P.0. Box 1359
Garden Grove, CA 92842
Phone: (714) 894-8535
E-mail: nmg@vinet.com




SACH M0I, SACH MOI1!

NHAN SAC 10MK
truyén dai (t4i ban) Duwong Nghiém Mau

GIAI THOAI THIEN SU 10MK
Léam Thanh Huyén, Pham Hué dich

BONG HONG VANG 15MK
Konstantin Paustowsky, Vi Thu Hién dich

CHIEN TRANH DPONG DUGNG 3 13MK
Cudc chi€n Mién Viét, Hoa Viet 1997 *

Bién khdo Hoang Dung

NHAN DIEN CHAN DUNG NHA VAN 16MK
Xudn Séch “v&" bling tho, Ly Hdng Xudn luan binh

TRAM TU TMK
danh ngdn V5 Hong

KHUNG REU, Nguyén Thi Thuy Vi 15MK

truy@n dai gidi thudng v&n chuong toan qudc 1970
(t4i ban d€ gitp téc gid cdn & Viét Nam trén rimg Lc Ninh)

THE LOVER'S GIFT - Ting Vit Clia Tinh Nhan 8MK
Rabindranath Tagore, ban Viét ngit Bii Bdo Tric
¢ VAN HOC VA THUI GIAN, Nguyén Vy Khanh 15MK
¢ BINH BIEN 11-11-60 18MK
hdi ky Vuong Van Péng
CUU LONG CAN DONG, BIEN PONG DAY SONG 25MK
ti€u thuy&t Ngé Thé Vinh
VAN HOC VIET NAM TU BIEM NHIN H(au h)IEN DAI 17MK
phé binh, tidu luin Nguyén Hung Quéc
PAI MGL, NIEM VUI CHUA TRON 14MK
hdi ky Trdn DY
BE BAN GAN XA 22MK
bt k§ Phan Lac Phiic (ky gid Ld Rang)
SUOI NHO EM DU 8MK
kich Nguyén Huy Thigp
DOI THOAL 13 VAN THI ST NOI VE MINH VA VAN HOC 13MK
Vinh Phiic
Nha xudt bin VAN NGHE

P.0. BOX 2301
WESTMINSTER, CA 92683
(714) 934-8574
Email: vannghe @pacbell.net

Gi4 5 My kim




