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Thu toa soan
Vian Hoc

61 mot cach long trong, thi s6 bdo nay “déng lai mot thé ky”, dé Van
Hoc Tét Tan Ty 2001 sép ra vao dau thang Giéng md dau mot thé ky mai.

Tuy ¥ nghia thdi gian long trong nhu thé, nhung Van Hoc khong c6 gi
khac thuong dé c6ng hi€n ban doc, ngoai nhimg suy nghi, xic cam binh
thuong, vi chung quanh chiing ta, khong bao hiéu nhimg bién chuyén
ngoan muc. Cudc séng ti€p n6i, theo dong.

Thang Mudi Hai cé ngay 1€ Gidng sinh, nén dac biét trén s6 nay c6
bai tudng niém mot nha tha Cong gido (thi s Han Mac Tir) caa Linh Muc
Tran Quy Thién

Ciing trong dong tAm linh Thién chiia gido, Gido su Nguyén van Trung
nhin lai nhimg lua chon khé khan ctia doi minh dé 1am sao ciing mot lic
lam tron nhiém vu mot gido dan, moét cong dan va mot tri thntc. Pay 1a bai
thit hai Vin Hoc trich dang tir tap hoi ky “Nhin lai nhitng chang duong da
qua” ctia Gido su Nguyén van Trung.

Phan ti€u lugn va phé binh van hoc ky nay kh4 phong phi, véi déng
g6p bai vé clia Poan Nha Van, Thudmg Quén, Nguyén Vy Khanh, Mai
Kim Ngoc va Nguyén Manh Trinh.

Phan thi ca c6 tho cta céc thi si Pang Hien, Luan Hodn, H5 Minh
Diing, Dung Nham, Khanh Ha, Nhu Chi, C8 Ngu va Pham Hai Anh.

Phan van c6 truyén ngdn cta Tric Chi, Lé Minh H3, D6 Quynh Dao,
Quan Nhu, Hoai My, Nguyén thi Hoang Béc, Diém Au. Van Hoc han
hanh duge dang truyén ngdn “Tiéng Chim” do B8 Quynh Dao (& Phdp)
Ian dau gui cho Van Hoc, mot truyén ngidn xudt sic thich hgp v6i Mua
Giang sinh.

Van Hoc s6 Tét Tan Ty (thang 1.2001 & thang 2.2001) s& phdt hanh
dau thang Giéng nam 2001. Mong qui ban doc dén xem.
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Tudng niém nha tho Cong giao:
Han Mac Ta
Linh muc Tran Quy Thién

guoc dong thdi gian trd vé véi gia tai Van Chuong Viét Nam, nguoi

ta thay vao thap nién 1930, mot Phong Trao Tho Mdéi da xudt hién
trén thi dan va dd md ra mot ky nguyén tho tién bd phéng khodng thay thé
cho nhimg van tho Pudng Luat ¢6 kinh vé1 uhimg niem luat khdt khe go bo.

Do anh hudng cta trao luvu tho méi trong Van Chuong Phap, nhimg
van tho mdi day sang tao, chat chita hon thg, phong pha da dang nay da
thic ddy c4 mot phong trio sing tic tho m6i trong dan gian. Trong dé
xudt hién nhi®u nha tho tén twéi nhu The Lit, Xuan Diéu, L Trong L,
Nguyén Binh, Ché& Lan Vién, IHan Mic Tir ... Nhimg tai nang tho méi
danh ti€ng nay di thic ddy nén thi ca clia dan 16c Viét bude vio nhing
chiang dudng méi day hoa thom ¢o la...

Tir trr6e dén nay trén thi dan nuée Viet, ¢é 1€ khong ¢ nha tho Viét
Nam no, sau khi khi m4t da d€ lai cho hau thé bao nhé thuong ngam ngiii
bing nha tho Han Mac T, vi qua cudc s6ng qud ngan ngii ciia minh, nha
tho tai hoa nhung bac ménh nay da chi ¢c6 mot gidc mong duy nhat la lam
tha dién 1a va chia sé tinh thuong cho moi ngudi. Bing chimg 14 gan day
nha xudt ban Doéng Nai tai Viet Nam da viét: " Khong ai nghi nger Han
Mdc Titla mot hién twong noi bdt trong Vin hoc Viét Nam giita thoi ky the
méi xudt hién. Cho dén nay khéng ai dém xué nhitng con ngudi thuéc moi
tdng 16p, moi trinh d6, dd nghiéng minh kinh cdn truéc anh linh Han Mdc
Tiz. Nguoi ta ciing khéng dong duoc nhitng giong 1é ma nguoi doi da nho
xuéng khéc thuong ngudi thi si tai hoa nhung bac ménh nay!!”

Han Mac Tir 1a mot Nha Tho Cong Giao Dau Tieén da tién phong di
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tim ngudn cam himg sang tic trong ngudn mac khai Thanh Kinh. Lamot
thi s Cong gido tai ba, 6ng da cam nhan duge nhimg nét dep cua tam hon,
nhd d6 méi dién ta hét duoc hon tho trong sdng qua cdc van tho sidu thot
vuon t6i Chan Thién My. Mac dau thdi gian gan day, da ¢6 rat nhidu vin
si, thi si, nha phé binh vin hoc viét vé Han Mic Tir, nhu 6ng Vo Long Te,
mot nha van hoc st Cong gido da c6 cong dau truy im vi phd bién tho
Hin MacTir; nha tho Pon Phuong da viét tiép dé hoan thanh Qudn Tién
Hoi ctia I1an Mic Tir; linh muc V6 T4 Khanh, bit hiéu Trang Thap Tir, da
tim cam hing va da tién trong mac khai Kinh Thanh nhu [Han Mac T, tuy
nhién trong dip gi6é 60 nam (11 thang 11, 2000 - 1940) ngay thi si qua ¢0,
ching to1 xin duge bay 10 nhing tdm tinh quy mén ngudng mo trong bai
viét - Tigng Niém Nha Tho Cong Gido Han Mac Tir.

Pé tranh nhimg ngéd nhan, ching 16i xin thua day khéng phai 13 mét
bai viét phé binh tho Han Mic Tu, nhung chi 12 mot vai nét dan thanh ve
cudc doi nha tho 1ai hoa ciing véi nhing suy tu cd nhan, xin dugc coi nhu
mot nén huong kinh vi€ng mét thi si khoéng chi néi danh ve sunghiep thi
cama con duge nhic dén qua nhitng méi tinh dang dd. Qua bdo chi chiing
161 duge biél mét cudc hoi thao 16n ve nha tho Han Mac T cling duge du
kién té chuc trong thai gian gan day tai Binh Dinh nhan ngiy mat cianhi
tho.

Vai nét vé tiéu sir nha tho Cong gido Han Mac Tix

Pham Xuan Tuyén, mét nha suu khao, da c4t céng bo ra trén 30 nam
trudong miét mai trong cudc hanh trinh suu tdm nhimg tu liéu chinh xac
nhat ctia Han Mac Ti. La ngudi thi xa Phan Thiét, noi ¢6 fau Ong Hoang
ndi tiéng ma nha tho di séng, noi ¢6 méi tinh dau ling man trang nudc
gitfta nha tho v6i niing Mong Cam, Pham Xuan Tuyén di g6p nhat tir chitng
chi Rita Toi, Thém Siic, bing Tiéu Hoc, h6 so nhap Trai Phong Quy Hoa,
nhimg bai tho, nhimg hinh anh, nhiing ban nhac, nghia 13 t4t ca nhimg tu
licu lien quan t6i nha tho (ai hoa yéu ménh, dé hoan thanh mot tc phim
gid tri néi tiéng “Di Tim Chan Dung Han Mac Tir”, day 450 trang, di
duoc nha xudt ban Van Hoc, Viét Nam, phdt hanh nam 1998. V61 nhitng tu
liéu chinh x4c trén, chiing t6i xin ghi lai vai nét tiéu sir cia nha tho qui c6
ma rdt nhitu ngudi trong ching ta tran trong quy mén:

Bé Nguyén Trong Tri, bit hiéu sau ciing Han Mac Tir (con ngudi cua
ngon but thoi muc), da cat tiéng khéce chao doi hic 8 gior sdng ngay 22
thang 9 nam 1912 tai nha, bén bd song Nhat L, lang 1.& MV, thudc Gido
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x1it Tam Toa, téng V& X4, huyén Phong 1.oc, tinh Bong Hai (nay 1a tinh
Quang Binh).

Than phu ciu 13 6ng Vinh Son Phaol Nguyén Van Toan, sinh nam
1882, 1am Thong Phan Thuong Chanh tai Nhat 1.&, Bong H6i (1912), sau
dugc b6 nhiem Chanh Chi Su Thuong Chénh tai Sa Ky, Quang Ngai.
Ong Nguyén Van Toan 1a truéng nam cu Pham Boi, ngudi tinh Thanh
Héa, von g&c ho Pham toc, vi lien he tGi Phong Trao Can Vuong khidng
Phép th4t bai nén trén vao 1ap nghi¢p tai mén mii rimg Thanh Tan, xa
Phong Som, huyén Phong bien, tinh Thira Thién Hué. D€ tranh ric r6i vé
1y lich, cu Pham Bbi d6i ho cho con thinh Nguyén Van Toan thay vi Pham
Toan. Than phu nha tho bi bao bénh qua ddi tai Hué, nam 1926, hudng
duong 45 tudi. MO phin an tang tai lang Duong Xuan Thuong, thén Thuong
Bo6n, dp Son Dién, xa Thuy Xuan, cach thanh phé Hué 2 cay s6.

Than mau cau 12 ba Maria Nguyén Thi Duy, sinh nam 1881, trong
mot gia dinh Cong gido danh ti€ng thé gia. La con gdi cu Nguyén Long da
timg gilt chitic Ngu Y trieu vua Tu Duc, goc lang Tra Kiéu, tinh Quang
Nam nhung san nay ra 1ap nghiép tai lang Van Xuan (Kim Long), ngoai 6
thanh phé Hué. Than miu nha tho qua ddi nam 1951, hudng tho 70 tudi,
tai lang Go Bbi, thon Kim Xuyén, xi Phude Hoa, huyén Tay Phudce, tinh
Binh Pinh, cach thanh ph¢ Quy Nhon 15 cay s6. Thuong tuan thang 7
nam 2000 vira qua, cic con chau ndi ngoai da cai tang 18y hai ¢6t cha me
12 6ng Nguyén Van Toan va ba Nguyén Thi Duy dua vé Nha Tho Nui
thanh phd Nha Trang, tinh Khianh Hoa.

Nha tho Han Mac Tir 12 ngudi con thit tur trong mot gia dinh ¢6 8 anh
chi em: anh trai 12 Nguyén B4 Nhan, hai chi 1a Nguyén Thi Nhu Nghia,
Nguyé&n Thi Nhu L& va b6u em trai 13 Nguyén Ba Tin, Nguyén Ba Hidu,
Nguyén Van Hign, Nguyén Van Thio. Vi 1a mot nha nho hoc, 6ng Nguyén
Van Toan d chon Ngii Thuong (Nhan, Nghia, L&, Tri Tin) cia bitc Khéng
Tix dé dat tén cho cic con véi udc mong chiing s& budc theo vét chan cia
cdc bac thanh hién.

La mot gia dinh Cong gido, theo luat Gido Hoi, sau khi sinh duoc 3
ngdy, ngay 25 thang 9, 1912, bé Nguyén Trong Tri duoc cha me dua dén
nha the Gido x& Tam Toa, (thanh 1ap nam 1885, sau bién ¢4 Van Than),
tinh Pong H6i, dé dugc linh muc Phé xit Giuse Tran Phan rita 6, 14y tén
thanh 14 Phanxic6 Assisi, ngudi d& dau la 6ng Phanxico Thong Hai, sé
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rira 101 gido X1t ghi s6 437. Nhung mai dén nam 1933, khi Han Mac Tt lén
21 wdi, méi duge 1anh Thém Sic tai nha thes Chanh Toa Quy Nhon véi
tén thanh Thém Suc 1a Phanxico Xavié.

[.6n 1en bé Nguyén Trong Tri duge khai tam 16p v& long tai truomg
lang véi cdc nit tu Mén Thanh Gid Gido xit Tam Tda. Nam lén 9 tuéi
(1921), cau ciing v6i gia dinh theo cha di chuyén dén nhiém s& méi tai
Bong Son, Quy Nhon, r61 tir Quy Nhon dén dinh cu tai Sa Ky, Quang
Ngii. Lic d6 Nguyén Trong Tri l&n 12 twéi theo hoc 16p ba tai Quang
Ngai. Mot cdi tang 16n xay dén cho gia dinh, thang 7 nam 1926, dang lic
giit chie vu Chanh Chu Sy Thuong Chénh Sa Ky, Quang Ngai, than phu
cau la 6ng Vinh Son Phaold Nguyén Van ‘Toan dot ng6t qua dai vi bao
bénh.

Sau cai chét cua nguoi chéng va ngudi cha than yéu, ba Nguyén Thi
Duy dua gia dinh vao Quy Nhon chung séng v6i ngudi con trai trudng 1a
ong Nguyén B4 Nhan, hic d6 dang 1am cong chic S& Cau Puong. Thoi
gian nay, Han Mac Tir bat dau 1am tho Duong Luat xuéng hoa véi anh ca
Nguyé&n Ba Nhan, bat hiéu Mong Chau. Con Han MacTir wr dat biit hiéu
dau tién cho minh 1a Minh Dué Thi. Tai nang tho cia Han Mac Tt duge
ngudi anh ca phdt hién tit sém va ludén ¢d vé em 1iép tuc vun bdi phat
trién.

Nam lén 16 1u8i (1928), vi dac biet quan tam dén viéc hoc ctia ngudi
con cung, Han Mac Tir duoe ngudi me chét chiu giti con ra thanh phé Hué
theo hoc trudmg Trung Tiéu Hoc Pellerin, mot trudng Cong gido néi tiéng
thai d6 vi ky luat nghiém minh va hoc tap tan téi do cdc Su Huynh Dong
Lasan phu trdch. Nam 1930, Han Mic T tré vé Quy Nhon duge Giai
Nhdt trong mét cudc thi tho do mét Thi Xi t8 chitc va 14y biit hiéu e
Thanh va Phong Tran. Thai gian ndy, ca nudc hudng vé cu Phan Boi
Chau, mot nha cdch mang, mot nha chi si yéu chudng tu do dang tranh
ddu cho dan toc, bi ngudi Phap chi dinh cu trd tai Bén Ngu, thanh pho
[Tu¢. Cu Phan té chiic “ Mong Du Thi X4 * v6i nhimg cudc thi tho, binh
tho va di nhién tho cia nha tho tré Han Mac T duoc cu Phan khen ngoi
va con hoa lai trén bdo. Han Mac Tir bdt dau ndi tiéng tr day...

Theo tac phdm “Han Mac Tir Anh T6i” (Nha xudt ban Van Nghe,
Saigdn, 1991), tac giad 1a 6ng Nguyén B Tin, em trai nha tho, 1181 16 thi
mot bién ¢6 bat ngo da ghi sau trong su6l cudc doi anh cua 6ng. Trong
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mot 1an hai anh em t4m bién, anh 6ng sdp bi chét dudi! Tir bién c6 nay ve
sau, Han Mac T rdt sg nudc, it khi tdm giat! Va lic trudng thanh, ky
niém s¢ hai thdd nién thiéu ndy duge dién ta qua nhimg dong tho bat ha
v6i hon tho nong nan tha thiét nguyén cau trong thi phdm “Ave Maria”.

Nam 20 tudi (1932), Han Mac Tir lam thu ky cong nhat S& Dac Pien
Quy Nhon, dudi quyen than phu nguti véu Kim Ciic 1a Thuong T4 Hoang
Phung. Anh thudng xuyén lui t6i hoi1 quan do linh muc Paul André Maheu
(ten Viét 1a ¢6 My) sdng lap clmg véi dn qudn va ban nguyét san Lo
Tham. Thdi d6 Han Mac Tir yéu Hoang Thi Kim Cic, quen nha tho Quich
Tn, thudmg Ien choi thanh ph6 Da Lat. - Thi pham ** Da Lat Trang My ™
n6i li€éng dugc sing tac trong thdi gian nay. Vi 1a mot nha tho tai hoa, anh
ciing dugc moi 1am giam khao trong mot cudce thi tha tai trudmg Quéc
Hoc Quy Nhon.

Nam 22 tudi (1934), Han Mac Tt theo Thiic Te vao Thia Do Sai Gon
budc chan vao lang bdo, tro tai s6 107 duong Espagne (I.¢ Thanh Toén
hién nay). Anh viét bdo, 1am tho, 18y rdt nhieéu but hiéu. Cudc doi dem
dén cho anh nhitu thanh c6ng, tinh yéu, ban bé nhung ciing nhiéu thiéu
thén, gian khé ! Tho va Tinh dén v6i anh ciing mot luot ! Thot gian nay
anh dugc nhat bao Sai Gon, mét 13 bao trong d6i ¢é nhidu doc gia vao
nhitng nam 1934 - 1935 trao cho giit muc van chuong thi phi. Sau d6 anh
chu truong t& Cong Luan Van Chuong, viét cho cédc bdo Tan Thoi, Trong
Khué Phong.. M6t [an nita, anh lai d6i biit hiéu 1a Han Mac 111, day 12 bt
hiéu cudi cing dé roi trd thanh bat ur trong thi gi6i Viet Nam. Thai gian
nay anh van thu tir lién lac va xudng hoa thi ca véi ngudi yéu Mong Cam
tai Phan Thiét.

Nam 24 wéi (1936), Han Mac Tir cam thiy sitc khde ngay cang sa
stt, tuy chua xdc dinh bénh phong, anh tr& vé Quy Nhon, vao Tuy Hoa,
Xin tién ngudi anh ca 4n hanh ap tho dau tay Gai Que. Nam 1937, anh
hop tdac v6i Nguyén Minh V§, Hoang Diép, chu bién tap san Nang Xuan
va cuing vdi nha tho Ché Lan Vién thanh 1ap Trudng Tho Loan. Lai mot
cdi tang 16n dot ngot xay dén véi gia dinh, nguoi anh ¢a 12 6ng Nguyén Ba
Nhan qua doi vi tai nan xe hoi! Sau khi xac nhan bi hénh phong, anh tu ¢6
1ap khong 1i€p xtc v6i bit cit ai, ngay ca ngudi yéu, nit s Mai Dinh tic
Mai Thi L¢ Kieu, dén tham nhiéu [An va tinh nguyén & lai nha san séc
nhung anh chi gap do6i ba lan!!
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Trong nhitng nam 1937 - 1938, anh dugce gia dinh am tham g di
lanh bénh nhiu noi trong tinh Binh Dinh: Xém Bong, Xém T4n, Go Boi,
Gheénh Rang, nhiéu noi chi 12 nhimg tip 1eu choi voi te@ng trai ngoai ddng
hoang ving!! Bénh cang tang, dau khé cang chéng cht, anh cang sing
tac rit nhieu tap tho, ndi tiéng nhdt 1a bai: “Pay Thén V§ Da” dé tang
ngudi yéu Kim Cic. Anh ciing viét de bat tip tho Mot TAm Long cua
Quach Tin, de tua tap tho Tinh Huyét cho thi si Bich Khé, viét gidi thiéu
1ap tho Xac Thu cia Hoang Diép. Thai gian nay Tran Thanh Pich, em
nha phé binh'Tran Thanh Mai, gidi thi¢u mot nit sinh Bong Khanh Hué 1a
Thuong Thuong, anh da sang tac rat nhitu tap tho: Cidm Chau Duyeén,
Duyén Ky Ngo, Quan Tién Hoi dé tang nang.

Ngay 8 thdng 9, 1940, vi khong thé lanh bénh mii noi nay noi khéc,
gia dinh budc long dua anh vao bénh vién Quy Nhon duge mét bic si
ngudi Phap kham bénh. Vo mot budi sang ngay 20 thdng 9, 1940, gia
dinh xin cho anh dugce nhap Trai Phong Quy Hoa, hd so mang s6 thit tu
1134, du6t thovi Me Nhit nguoi Phép, nit tu Maria Juetta (tuc danh Blande
Leroy, qua doi ngay 27 thang 8, 1989 tai Do Thai ). Trai Phong Quy Hoa
toa lac phia Nam Thanh Ph6 Quy Nhon 161 7 cay s, do linh muc nguoi
Phip Paul André Maheu, dong Thira Sai Truyén Giao Ba L&, thanh 1ap
nam 1929. C6 ngudi con goi trai Phong Quy Hoa 1a “Thung Ling Tinh
Thurong” hay “Thung Ling Ngan Hoa”, cha Maheu trao cho cac nit tu
Mén Thanh Gia GO Thi phu trach. Nam 1932, cac nif tu Phan Sinh Thira
Sai Dire Me tinh nguyén dén phuc vu cac bénh nhan phong cho dén nay.

Sau 52 ngay duoc cc nit tu, dac biet so Julienne va Me Nhat Maria
Juetta, tin tinh san séc, cing mot ngudt ban than déng bénh déng dao
ngudi Hué, 6ng Nguyén Van X¢, gidp do, nha tho tai hoa bac ménh Han
Maic T da nhe nhang tat thd hic S gior 45 sing ngay 11 thang 11, 1940,
hurémg duong 28 tudi. Theo bdc si, bénh nhan khong chét vi bénh phong
nany, ma vi uéng thude ¢é qua nhidu doc t6 cao sinh kiét Iy!! Liic 14 gidy
chitu cling ngay, thi hai anh dugc tdm liém trong mot quan tai tho so bing
gb van cay gon. Piing 14 gi¢y 30, sdu anh chi em gido dan tién dua anh lén
nguyén dudng trai. Truéc mot quan tai phit moét tfm man den, cha Can ctt
hanh nhing nghi 1€ cu6i cting tién dua anh trong bau khi budn tham thuong
tiéc. Nhitg ti€ng hat kinh cu hén hoa l4n v6i nhig tiéng chudng nguyén
dudmg d6 timg giot budn dua tién nha tho tré tuéi tai hoa ve bén kia the
£161. Anh 12 bénh nhan dau tién duge an tdng tai nghia trang Quy Hoa chi
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cach trai 200 mét.

Sau khi nha tho qua doi 19 nam, ngay 13 thang 2, 1959 gia dinh va
ngudi ban tho Quéch T4n xin cai tdng dua ve an ting tai Ghénh Rang,
thanh phé bién Quy Nhon. M6 phian dugc kién tric hinh chit nhat. Trude
mo 12 mot cay thanh gia 16n bang xi ming cao 0 m 50. Trén dau bia mo 1a
trong Ditc Me Maria hai tay giang rong mét nhin xuéng mo, vi truée khi
chét Han Mac T uéc mong duge mot [an trong doi dén kinh viéng Dic
Me tai thanh dia La Vang Quang Tri nhung khong thuc hién duoc!! Bude
1én ba bac tam cdp, hién nay du khdch ¢6 thé uhin thiy trén 14m bia ghi 16
tén thanh, ho va tén nha tho, ngdy sinh va ngay i cuing tén cha me va anh
chi em 1ap bia m@. Nam 1991, nhac si Tran Thién Thanh (ca si Nhat
Trudng) cing mot s6 anh chi em nghé si trong nude da bao tro kinh phi,
dé ban Giam Déc trai phong Quy Hoa x4y mot dai Tudng Niém noi nha
tho dugce an tang dau tién tai ** Khe Nude Ngoc *“ nghia trang Quy Hoa va
mot Phong Luu Niém Han Mac T ciing dugc thiét [ap ngay tai dia diém
ma nha tho da trit hoi tha cu6i doi.

Tudng niém nha tho Cong gido Han Mic Tu

Trong tdc phdm Danh Nhan TuDién ( nha xuit ban Xuan Thu Saigon
1966 ), Gido su Trinh Van Thanh sau khi trinh bay ti€u sif va thi van nha
tho Han Mac Tir da nhan dinh: “Nhiéu nguct thuomg cho Han Mdc Titla
mot nha tho lang man triv tinh. Nhung dich thic éng la mét thién tai hiém
cé trong Phong Trao Tho Mai Viét Nam ... Tiemét hién tat lanh manh, mot
ngudi trai giang ho di ngao du Nam Bdc 161 mét hién tai dau 6m, mét
bénh nhdn phong, mot phé nhdn ndm yén mot ché cho chét, Han Mdac Tie
dd tim cho doi minh mét hudng di, mét con duong di vao Vinh Cuu . Loi
tho cua Han Mdc T khong phdi chi' la tiéng néi cua mot con ngudr van
nghé thoi dai, nhung trén binh dién con ngudi, éng chinh la mét thi si ma
cdc thé hé bay gicr ciing nhu sau nay khong thé nao quén duoc.”

Néu de cap dén tho mdéi Viét Nam, bat ¢ mot uha van hoc str nio
ciing khong thé quén khéng nhiac dén Han Mac Tit, vi 6ng chinh 1a mot
tai hoa sdng chéi trong thi ca Viét Nam. Mac dau cudc s6ng cua Ong chi
kéo dai 28 xuan xanh nmung 6ng da bit dau Jam tho tir nam 14 éi. Va
sau khi mAt di dé lai cho hau thé nhitng thi ph4m ndi ti€ng véi nhimg cam
hing dat dao tinh thuong pha 1an khdc khoai, mdu va nudc mét.
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Trong hodn canh dit nuGe ngheo nhu Viét Nam, rat hi€m c6 trudmg
hop chi 2 nam sau khi nha the mit, khi nha phé binh Tran Thanh Mai ra
mit tac pham: Han Mac Tir - Than Thé va Thi Van (Nxb Rang Dong 11a
N6i 1942 - Nxb Tan Viét SaiGon tai ban 1957) 12 bdt dau c& mot phong
trao tim doc tho cta Han Mac Tir, nhit 1a d6i véi gidi tré thoi dé. Tu d6
dén nay, Han Mac Tt van la dé tai duge rat nhi2u van si, thi si, nha phé
binh dé cap dén nhu mot chil dé bit tan! Thai gian qua, biét bao tdc pham,
dac san, bai bdo da viét ve 6ng, dac biet tr nam 1998 dé&n nay, sau khi
cu6n Di Tim Chan Dung Han Mic Tir, m6t cong trinh suu khao cong phu
gi4 tri do 6ng Pham Xuan Tuyén phat hanh.

Nam nay, ngay 11 thiang 11, 2000, ky niém 60 nam (1940 - 2000)
ngdy mat ctia Han Mac Ty, rat nhigu 16 chie viin héa trong va ngoi nudc
s& t6 chic nhimg cudc hoi thao, nhitng budi 1€ ky niém dé tudng niém nha
tho tai hoa dodn ménh nay. PéE bé tic cho nhitng nét tiéu sit trinh bay trén
day, ching t61 xin dugc ghi lai mot vai khia canh trong cudc doi 6ng dudi
day.

Nhimng Ngay Cuéi Doi cia Han Mac Tua

Khong mot ngudi nao bié€t rdt rd nhimg gi xay ra trong 52 ngay cudi
ddi ca nha tho Han MacTi bing 6ng Roco Nguyén Van Xé, Vi nha tho,
ong 1a mot ngudi dong bénh, dong dao, mot ngudi ban tri ky da tan tinh
gitip d& hét minh. Sau khi nha tho m4t, 6ng duoc di chuyén vao Nam mat
ngay 8 thang 3, 1995 tai trai phong Bén San, xa Khanh Binh, huyén Tan
Uyén, tinh Binh Duong. Trong mot cudc phong vin truée khi mat, dng
Nguyén Van Xeé da ké cho nha suu khao Pham Xuan Tayén nhimg chi tiét
trong nhitng ngdy cudi doi nha tho nhu sau: (Trich P1 Tim Chan Dung
Han Mac Tir).

“Negay 20 thang 9, 1940, Tri nhdp trai phong Quy Hoa, théni Me Maria
Juetta. Sau ba tudn, nho su cham séc tan tuy cua cde nit tu dong Phan
Sinh (Franciscaine), bénh tinh Tri thuyén gidm .. Ti tudn 1€ thit tw, sinh
hoat cua Tri déu déu nhu kinh Nhat Tung: 5 gio sdng ddy di nha nguyén
doc kinh, s6t sdng dang 1é, rucce 1é - 7 gi&r cung anh em bénh nhdn diing
diém tdm chdo trdng véi dudmg tan den - 8 gio dugc bdang bd, uéng thusc
hodc chuyén van véi anh em dong bénh - 11 gi& com trua réi nght ngoi -
14 gior 30 lén nha nguyén doc kinh ldn hat dén 17 gio dung com chiéu.
(xem DTCDHMT trg 35).
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Cé6 Ian Tri con tam su: “ T6i dén Quy Hoa nay I not ¢6 bdi bién, rimg
dva xanh, nii non hang vi, cit lao xanh huyén do, dac biét la Tinh Ngudi
nén téi duoc hudng su binh an ciia néi tdm, cdi thanh tao cua nguon vui
tuong nhu dd chét trong (61 khi séng ¢ Xom Tan ddy dau kho, nghéo nan,
c6 don, khéng mot ai dén an ui san séc diila ngudi than quyén..” - " Tri
la mot nguot rdt sang kinh Dic Me Maria, licc nao cing cdu xin Pitc Me
va thit bdy nao cing xung 161" .."  Trua ngay 30 thang 10, 1940, khi doc
kinh tai nha nguyén vé Tri hoi 16i: Anh Xé c6 dén LaVang di kiéu Diec Me
ldn nao chua ? Trilé ve mdt budn buén néi - Tie ngay cé bénh toi ao uce
cémot lan trong don kinh viéng Puc Me LaVang .. Liic nay 161 lai cang
vo cung ao udc duoc quy goi dudi chdin Me La Vang xin Newdi tha thi toi
161" ... " Subt hon mét tudn, tx 30 thang 10, 1940 dén 7 thdng 11, 1940,
Tri bi bénh kiét ly ndng nénmdt sicc !! Dém ngay 8 thang 11,1940 Tri ldy
hai tdp gidy pelure, diung bit chi can trong do veston sdng tdc bai tho
cubi cung La Pureté del” Ame (Tam Hon Thanh Khiét) dé ca tung Diic
Maria cing cdc ba me dudi dat la than mdu va cdc nit tu Phan Sinh dd
sdn séc Tri. Pdy la but tich cudi doi cua Tri.”

“Chiéu 9 thang 11, 1940, Tri xung toi lic 16 gicr 30. Sdang ngay 10
thang 11, 1940, lic 6gid 45 Cha Tuyén Uy cho Tri chiu phép Xite Ddu
bénh nhdn va ruéce lé lan cubi.. Dém dé t61 (bng X&) truc canh ching Tri.
Me Nhdt Juetta va so Julienne dén tham T'ri ba ldn trong dém. Luc ba gic
sang, sa Julienne cho biét Tri khé long qua khoi ! Thot gian cua dém nay
doi véi 16i nhu chiung hdn xudng. Tsi nhin Tri, ngoai nhimg liic dau benh,
Tri khi quy, lic ngoi, khi ndm, trén tay lic ngo ciing cdm chudi hat doc
kinh cho dén liic 5 gicor 45 sang ngay 11 thdang 11, 1940 thi Tri nhe nhang
tét tho mot cach ém ai” (Xem DTCDHMT trg 36 - 38).

Nhimng Nguoi Tinh Caa Nha Tho Han Mac T

Han Mac Tir ro1 ghé truomg Trung Tiéu Hoc Pellerin Hué dé budc
vao don & tubi 18 (1930) va trit hoi thd cudi cling khi chua tron 28 tudi
(1940) ! Vi the thoi gian va cham véi doi cia nha tho chi kéo dai chua (i
10 nam! Nhung trong khoang thoi gian ngdn ngii nay, Han MacTu da
mét hon 4 nam vat 1on vé6i chimg bénh phong nan y, ké tir thang 10 nam
1936 t61 ngay 11 thang 11, 1940 1a ngdy nha tho qua don.

Du su hién dién ctia nha tho trén ¢di doi chi nhu gié thoang may bay
nhu huong hoa trong khoang khic, nhung da heu lai nhimg d&u vét bat 1
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theo thdi gian va da 1am s6ng mai bén canh 1&n tudi 6ng, hinh Anh nhitng
ngudi con gai da trd thanh quen thu6c véi moi ngudi. Néu Mong Cam,
Kim Ciic, Thuong Thuong duoc ké 13 ngudn thi hing tuyét voi dé nha tho
tao nén nhitng van tho ky diéu trong lau dai thi ca lang man thi méi tinh
6ng danh cho Mai Dinh, tidc Mai Thi L¢ Kiéu, luén khoi day nhiing tAm
tinh vira tran trong vira x6t thuong, dong thoi ciing gép cho lang tho méi
Viét Nam mét nha tho nit.

Theo céc tai liéu suu khao van hoc thi ngoai hang tram hang ngan
doc gia say mé nhimg van tho trit tinh ling man ca 6ng dugce phd bién
trén bdo chi, ¢é rdt nhiéu ngudi tinh da di qua cudc doi cia nha tho Han
Mac'l¥ va 6ng da dé biét bao mau l& dé tang cho ho nhimg van tho.
Trong s6 9 ngudi tinh ma hau hét hién nay con s6ng, 6ng chi gap 4 ngudi
(Méng Cam, Kim Ciic, Mai Dinh, Thirong Thuong), con 5 nguoi kia chi
nghe tén nhung ciing trao d6i thu tir 1am tho tang riéng méi ngudi :

Tang Moéng Cam :

Nghé hdi Nghé, muén ndm sdu tham
Nhé thuong con moét ndm xuong thoi. (Muén Nam Sau Tham).
Tang Kim Cuc :
Xiém do hém nay té chinh qud
Mucon 6m hon Cic & trong suong. ( Hon Clic).
Tang Mai Dinh :
Quy nhu vang, trong nhu ngoc trén doi
Mai, Mai, Mai la Nguyét Nga gidng thé. ( Tham Thiét).
Tang Thuong Thuong :
Bay gio day khéc than niém ly han
Hé&it Thuong Thuong, nguii ngoc cua long anh.
(Kich tho Duyén Ky Ng6).
Tang Ngoc Suong :
Ta dé chit Ngoc trén tau chudi
Suong & Cung Thiém gid chdng thoi. (Nguodi Ngoc).
‘Tang Thanh Huy :
Thanh Huy héi ! Nang chua la chdu bdu
Cé lam sao phudc l6c chay ra tho. (Buc Thu Xanh).
Tang Thu Yén:
Chi dy ndm nay cdn gdnh théc
Doc bo song trdng ndng chang chang. (Miia Xuan Chin).
Tang My Thién :
Dém qua trang vudng trén canh tric
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Co lang giéng bén chét thiét roi. (Co Gai bong Trinh).
Tang Thu Ha :

Chiit tinh bén cii con deo ddng

Hut chuyén do dua nght nghen ngao. (Buée Giang Ho).

Nang Mong Cam 1a m6i tinh dau cua nha tho khi hai ngudi gap g&
nhau tai thi xa Phan Thiét va Quy Nhon. Hai ngudi the nguyen gin bé keo
son, ciing nhau xuéng hoa thi van, dua nhau di viéng thdng canh nhu lau
Ong Hoang va hen ho tram nam ben chat sdt cam. Nhung 6 thang sau khi
Han MacTir 1am bénh, Mong Cam da di 14y chong! Con gi dém dau cho
nha tho dang Iic bénh hoan hanh ha thi ngudi yéu lai voi sang ngang! 14t
ca nbi ai o4n chit chita trong tAm hon duoe nha tho giai bay trong hai van
tho bat hu dugce ngudi doi truyeén tung cho dén nay .

“Lam sao giét duoc nguoi trong mong,
P& trd thi duyén kiép phii phang.”

Ve sau nha tho di fim cdi say tiy Iy dé voi b6t ndi sau va thudmg dén
tan [au Ong Hoang dé tim lai d&u vét ngudi xua, noi luu [uyén nhitng ky
niém thud ban dau!! Chinh vi nhiig chi tiét nay, hién nay cac doan du
lich trong va ngoai nuéc dén Phan Thiét viéng tham lau Ong Hoang thudmg
dugc cac huéng din vién du lich ké lai méi tinh dang d& tho méng cua
Han Mac Tt va Mong Cam.

Trong cic ngudi tinh cua Han Mac T, ¢6 18 khong ai yéunha tho tha
thiét bang nit si Mai Dinh. Tén that nang 1a Mai Thi Lé Ki2u, sinh nam
1916 tai Nong Cong, Thanh Héa,thudcdong dao Phat. Than phu nang 1a
mot vi quan bao thl ép nang 14y mot ngudi ma nang khong yeéu! Licl8
tudi nang bat dau lam tha, doc bdo Sai gon thai Ay cing dam mé tho Han
MiacTi, bt hiéu Leé Thanh. Nang thudng gini nhitng bai tho ky tén Le
Kieu xin nha tho stta va dang bao. Tir d6 tinh tho bat dau chém nd. Than
phu nang biét dugc theo déi cAm dodn, mang déi tén 14 Mai Pinh (Hoa
Mai + Dinh Chua). Cu6c trao déi thir tit gitta hai nguoi ti€p dién deu dan.

Nghe tin nha tho bi bénh, ba [an Mai Dinh d€n tham tai s6 20 dudmg
Khai Pinh, Quy Nhon nhung khong duge gap!! Tuy vay nang khéng thit
vong Vi€t thu cho biét nang khong sg su tan pha cua ching bénh nguy
hiém trén than x4c ngudi yéu. Me chang gifu kin Han Mac Tir tai mot noi
hoang vu héo I4nh trén bai cdt tha ma Go Béi. Cudi ciing theo Io1 khuyeén
clia ngudi me, Mai Pinh duge Han Mac T ti€p véi dieu kién nang phai
bit kin d6i mat va trong khi néi chuyén khong duge nhin trém!! Chang
ngam tho cho nang nghe. C4 hai ciing bui nghi xidc dong. Han Mac T
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nghen 161 con Mai Dinh khéc 16¢ mic né. Nang néi s& nhd mai nhimg ky
ni¢m ma nang cho la quy nhét trong doi nang. V& nha c¢é bao nhiéu vén
liéng tu trang, nang ban di 14y tien giri bA me Han Mac Tir gép phan san
soc¢ cho ngudi yéu. Sau nay vé tham mo nha tho, nit s Mai Dinh da viét
nhimg van tho nic nd

“Bén anh, xin Chia cho xdy mai

Ndm mo thuong nhé, khé thuong dau

Hinh anh, em khdc trong tim

Cho mai trdng né quanh vién mé anh.”

Mong Cam, Mai Dinh, Kim Cic da di qua cuéc ddi Han Mac 11,
nhung hinh dnh sdu dam trong trang da khoi nguon tha vo tan cho chiang
thi si dao hoa bénh hoan nay lai chinh 1a nang Thuong Thuong, ngudi ma
Tran Thanh Dich, em 6ng Tran Thanh Mai, gi6i thiéu véi thi si va néi
rang dé6 la mot ¢6 gdi Hué yéu kidu manh mai. Nhung k¥ thuc dé chila co
chdu ctia 6ng méi chi 12 tudi! Nhung Han Mac Ti cit tin 12 that va trong
nhitg 14 tha gt Thuong Thuong, chang da xac nhan 14t ca su nghiép van
hoc clia ching mai sau néu c6, chinh 1a nhd vao su déng g6ép ngudn tho
cua Thuong Thuong. Qua that nang da trd thanh ngudn cam himg cho
Han Mac Tir yéu doi séng tic nhigu tap tho nhu Cd4m Chau Duyén va hai
kich tho Duyén Ky Ngo va Quan Tién Hoi.

Nhimg Tac Pham ciia Han Mac Ti.

Han Mac Tir bt dau lam tho Dudng luat nam 14 wéi (1926) xudng
hoa thi ca véi anh ca Nguyén Ba Nhan. Nam 18 tudi (1930) tham du binh
tho, thi tho véi nha chi s Phan B61 Chau, nhung thuc su mii téi nam 22
tudi (1934) khi budc vao lang bao Saigon, phu trach cic nhat bio Saigdn,
Tan Thoi, cha truong 1o Cong Luan Van Chuong, tai nang va hon tho clia
chang m6i phat trién dbi dio va tao uy tin trong lang tho lang bdo. Hién
nay, ngudi ta ghi nhan Han MacTlr da déng gép cho Van HocViét Nam
nhimg tic phdm dudi day :

1.¢ Thanh Thi Tap: Tho Pudng Luat dang rai rdc trén céc bao.

Gai Qué : Tap tho méi dau tay phéat hanh nam 1936, nha tho Pham
Vian Ky viét tua.

Dau Thuong (Tho Dién) : phdt hanh 1937, gém 50 bai hoan thanh
trén girong bénh.

Tap Tho Mé6i Xuan Nhu Y.
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Tap Tho Méi Thugng Thanh Khi.

Kich Tho: C4m Chau Duyén, Duyén Ky Ngo va Quan Tien Hoi (dang
viét dg dang).

Choi Giita Mua Trang (Tho va Van Xudi).

Biit tich cudi doi 14 bai van viét bing ti€ng Phap véi cay biit chi ciin
nhan d&: LaPureté de I' Ame (Tam Hon Thanh Khiét) dé ca tung Pic Me
Maria va cdc ba me dudi tran. Trong cudn Bi Tim Chan Dung Han Mac
Tir, nha suu khao Pham Xuan Tuyén cho biét: “Khi 6ng Nguyén Vin Xé
dua Me Nhdat Maria Juetta, nguoi Phép, doc bai viét nay, Me Juetta néi:
Gidi qua, uéng qud, Han Mac Tit la mét thién tai hiém 6 ! Nhung Me xin
phép tdc gid dbi chit “nénuphards” (hoa sing) thay cho chi “lotus”
(hoa sen) vi cudc doi tu st cua chiing 16i tai ddy vdi cdac bénh nhdn phong,
chinh (a nhitng bong hoa sing [én xuéng theo con nudéc va bdp bénh tréi
néi nhu moi vt trong hd, chit khdng dam tw nhan minh nhu nhitng bong
hoa sen gin biin ma chdng hoi tanh muii bin” .

Xin ghi lai day mot bai tho tiéu biéu “Day Thon V§ Da” ciia Han
Mac Tl va moi quy doc gia thudmg thuc :

Sao anh khong vé choi thon Vy

Nhin ndng hang cau ndng méi lén
Vieon ai mudt qud xanh nhu ngoc
La tric che ngang mdt chit dién.

Gié theo 161 gi6 mdy duomg mdy

Dong nuéc budn thiu hoa bdp lay
Thuyén ai ddu bén song trang dé
C6 chd trang vé kip 16i nay.

Mo khdach dudng xa khach duéng xa

Ao em trdng qud nhin khong ra

J déay suong khéi mo nhan dnh

Al biét tinh ai ¢6 dam da. (trich Dau Thuong)

Nét Cong giao trong tho Han Mac Ta
Nam 1942, nha phé binh Vi Ngoc Phan, trong bo Nha Vin Hién Dai,

tap IIL, khi nhan dinh vé Nha Tho Han Miic Tirda viét: “Han Mac T célé
la nguoi Viét Nam ddu tién lam tho ca ngot Thdnh N Pong Trinh Maria
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va Chiia Giésu. Ong ca tung dao Cong Gido vdi mét giong rdt chdn thanh.
Pady la ldn ddu tién thi ca Viét Nam thdy duoc mét ngudn cam hieng mai.
161 dam chdc roi day s€ con nhiéu thi siViét Nam di tim nguén cdm hitng
trong dao gido va dua thi ca Viét Nam vao con diémg triét hoc.”

Nha nghién cttu V6 Long Té, hién s6ng tai Canada, trong doan két
bai Thi Hao Cong Gido Han Mac Tt ciing viét: “Nghién citu Han Mdc T
da ddn ong dén mét két luan thi vi bat nger. Trong Han Mdc Tz, khong
phdi chi c6 mét tac gid duoc thiia nhdn nhu mot thi hao ma con c6 mot
con nguci s6ng voi Niem Tin Cong Gido nhiét thanh. DSi vén Han Mdc Tiz,
fam the la Lam Nguot nghia la S6ng Dao.”

Qua that, v4i bat cit ai doc tho Han Mic T, ngudi ta thdy Dao d6i v6i
ong chinh 12 citu cdnh, 1 con dudng, 12 Chan Thién My tuyét d6i c6 gia tri
vinh hing ma nhan loai mai mai tim ki€m, mai mai khic khoai trong cudc
hanh trinh vao ddi. V6i Han Mic Tu, tho 1a mot nét nghé thuat cao di vao
cht nghia siéu linh, 12 ¢6i1 xudt thé, 12 bén trang sao an toan cho con ngudi
4n pdu khi s6ng trong tuyét vong khé dau, trong ¢4 don ctia nhan tinh the
thai. 6 Khong ai ¢6 thé pht nhan nét Céng Gido trong tho Han Mac Tir, vi
chinh 6ng da m& rdng bién gidi thi ca Viet Nam nhd nhiing sang tao doc
ddo, ma uen gido duc cong gido tir cha me, gia dinh, trudong Pellerin va
guong song cdc nit tu Phan Sinh da hun dic hén tho cia 6ng. Trong
nhimg ngay cudi doi, Han Miac T da s6ng nhu mot nha tu thue su, cude
song chim lang trong cAu kinh, 101 nguyén pha 14n véi nhing dén dau do
bénh phong hanh ha. Chinh nha tho da thé 16: “Trong nhimg ngly cudi
doi, t6i chi biét ngam tho va cau nguyén 1a nhiéu hon ca.”

Han Mac T\ da s6ng v6i the gi6i sidu linh mot cach tunhién dén muc
“hu thuc 1am sao phan biét n8i”. Nho d6 thi nhan di nghe duoge didu
chiing ta khong nghe, da thdy duge cdi ma mat tran ching ta khong thdy.
'Thi nhan da kng chim vao triang sao, ddm du6i trong ém a cia sdng Ngan,
tan bién trong Tinh Yéu bao la huyen nhiém cua Thuong DE. Trong trudng
ca ba Lat Trang Mo, phai chang nhac si Pham Duy dd nam bat dugc hon
tho Han Mac Tir. Trong thi phdm Da Lat Tring My duoc 6ng phé nhac
thanh trudng ca bat hi, Pham Duy da d€ cho hat ba an dong nhac: ’Day
phut thiéng liéng da khai dau” v6i nhitng Am thanh von vor moéng lung
huyen nhiém. Linh thiéng 1am sao mét dém Da Lat Trang Mo huyen ao :

Ca tron say nhuom mét mau irang

Va cd long t6i chdng néi chdng ring



VanHoc @ S6 176 17

Khéng mot tiéng gi nghe dung cham
Ddéu la tiéng vd cua sao bing.

Cit thé, tiép tuc doc nhitg van tho cao sang thanh khiét cua Han Mac
Tit trong cdc thi phdm: Ra Doi, Biem [a, Ngu6n Thom, Xuan Dau Tién,
bem Xuan Cau Nguyén, Ngoai Vi Tru, Vang Trang ... trong tinh than ton
g1do, tam hdn con ngudt sé& duge cdt cadnh bay cao Ién véi trang sao, ngao
ngat huong hoa, mac dau than xdc bénh hoan, dau thuong d6n dap gitta
nhimg thang tram cta cudc séng.

That Ia mot thidu sét Iém lao, néu mudn tim hiéu nét Cong gido trong
tho Han Mac Tit, ma ching ta quén khéng dé cap dén thi phdm bat ha
Ave Maria (Kinh Chao Maria). Nha tho khai bt bang 131 chao mimg
trang trong cung kinh Me Maria, Nguoi Nit Tuyét Vi lung linh thdanh
thién. Trong kho tang Nghe Thuat Cong gido thé giéi, bi€t bao nghe si,
hoa s, thi sidd sdng tdc muén van tic phdm véi nhimg nét nghé thuat doc
diao nhu Miche! Ange, Raphael, Ira Angelico, tir thei Phuc Hung dén
thai Can Dai. Nguoi Viét Nam ching ta tu hdo vi v6i mot Han Mac i,
chiing ta khong thua kém vdi cdc nghé sindi tiéng trén the gidi trong lanh
vuc tén gido nay.

Nhimg ky niém mot Ian gap nan trén bd bién Quy Nhon, nhing 1
kinh v6i chuéi trang hat ludn cé bén minh, ngay ca nidm dau se buét khi
nhitng ngén tay nha tho co it lai vi bénh phong, tat ¢a da dua anh dén
trang thai xu4t than khi sang tdc thi pham Ave Maria dua hon anh di rdt
xa trong ¢ ménh mong véi cdc st than thién qudc. Nhitng chit viét ve
nha tho cong gido Han Mac Tir cia tac gia bai viét nay dé tudng ni¢m anh
s& trd thanh vo nghia, néu khong kinh moi quy doc gia di vao chinh thi
phdm bat hit Ave Maria :

Nhu song léc triéu nguyén on phudc cd
Ddng cao ddng thdn nhac sdng hon trang
Thom tho bay cho dén c¢oi thién dang
Huyén diéu bién thanh muén kinh trong thé
Va Téng Ldnh Thién Than quy lay Me

Tung hé cdu dudng ha ngdp chdu sa.
Huong xéng lén loi ca ngoi sum hoa

Tri miéu dué cua mudn vi rdt thanh.
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Maria ! Linh hon téi én lanh !

Run nhuw run thin tw thdy long nhan,
Run nhu run hoi thd cham to vang ...
Nhung long vdn thdm nhudn on triu mén.

Lay Ba la Pdng tinh tuyén thdnh ven,
Gidu nhdn dic, gidu muén l6c ur bi.
Cho t6i ddng loi cam ta pho nguy,

Con ldm luy vua trai qua dudi thé

161 cdm ddng rung rung hai hang lé
Giong thao thao bdt tuyét cua nguon tho
But t6i reo nhu chdu ngoc dén vua

Tri toi hép bao nhiéu la khi vi .

Va trong miéng ngdm cdu ca huyén bi,
Va trong tay ndm mét nam hao quang ...

161 no réi on vii 16 hoa chan,

Tdu lay Ba, Ba rdt nhidu phép la

Ngoc nhu ¥ v6 tri con biét cd

Huéng chi to1 1a Thanh Thé két tinh

161 wa nhin Bdc Pdu rang binh minh

Chiéu cang hét khdp ba ngan thé gisi ...
Sdng nhiéu qua cho thanh dm voi vor

Thom ducong bao cho miéng ludi khéng khen.

Hot s thdan Thién Chia Gabriel

Khi nguoi xudng truyén tin cho Thanh Ni
Nguoi c6 nghe xén xao mudn tinh tu?
Nguoi ¢ nghe ndo déng ca mudn tron ?
Nguot cé nghe tho mau nhiém ra doi

Pé ca tung, bing hoa huong sdang ling
Bdng trang hat, bdng sao mai chiéu rang
Mét dém xudn la rdt déi anh linh ?

Pdy roi ! Pdy roi! Chubi ngoc vang kinh.
Tho cdu nguyén la tho qudn ti ¥

Truong phu lo1 va t6ng doé triét ly

La Ngudn Trdang yéu mén Nit Dong Trinh
Cho t6i thdp hai hang cdy bach lap,
Khoi nghiém trang sé ddng lén tran ngdp
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Cd Han Giang, cd mau sdc thién khong
Lt tri khén va dm anh huong long
Cho s6t sdng, cho dé mé nguyén udc ...

Han Mac T, mot thi nhan, mot nha tho Céng gido, mot tam hdn
thuidn nham Niem Tin Cong gido sau sdc, duge nuoi dudng bang kinh
nguyén, bang doi s6ng nd1 tam phong phu thanh thién, da kham pha duoc
nhimg chi2u kich méi la vuot qua nhimg niém dau bdt hanh ma thi nhan
da trai qua. Cang doc thi phdm bl hit Ave Maria cang dua ching ta tGi
bén be huyén nhiém trong thé gidi vo hinh. Phai chang qua do, nha tho
da di tien phong trong st ménh trinh bay mét nén Than hoc A Chau dua
trén nhimg suy tr va van héa 1au doi ciia A Chau. Dem t6n gido vao tho,
14y ngudn cam himg tho trong ton gido phai chang Han Mac Tir da di
diing con dudng ma sau nay Tong Hudn Gido Hoi A Chau da trinh bay.
Day chinh [a mot vinh du cho Gido Héi Cong Gido Viét Nam, vi c6 mot
ngudn con da déng gbp va khai pha moét con dudmg méi trong Van Hoc
Viét Nam.

V61 tac gia bai viét ndy, tir khi con theo hoc ban van chuong tai nha
truong van dac biét ngudng mo quy mén nha tho Han Mac Ti. Nhumg cé
mot ky niém khong bao gid quén, mac dau da 26 nam nay! D6 i nhan
Miia Dai L& Gidng Sinh nam 1974, Phong Thong Tin Hoa Ky Saigon t8
chite mot budi trinh dién dac biet Thanh Ca Gidng Sinh tai thinh dudmg
Hoi Viet My, ching t6i vin nhé mai khi c6 Nhac si Hai Linh digu khién
Ca DPoan Hon Nudc véi trén 60 ca vién trinh dién hai trudmg ca 3 giong
hai thi phim bat hii cia Nha Tho Han Mac Tit: Ave Maria do Hai Linh
phé nhac va Pa Lat Trang Mo cia Pham Duy. Hém d6 ca héi truong
dong dao thinh gia ngoai qudéc va Viét Nam da hoan toan nin lang, khi
nhiing dong nhac hoa lan hon tho v61 nhitng Am thanh voi voi méng lung
dua long ngudi vao mét khong gian huyen do thanh thién tuyét diéu. ..
Nhan miia tuéng niém 60 nam ngay nha tho mit, xin thanh kinh gin mot
nén huong vé bén kia the gii cho nha tho tai hoa bac ménh cia ching ta.

Van Hoc Tét Tan Ty 2001

§€ phat hanh vao ngay 1.1.2001
Mot s6 bdo dep ve hinh thitc va trinh bay
Phong phd ve noi dung
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Nhin lai nhitng chang duong da di qua
Nhiing lua chon can ban
Nguyen vian Trung

rong cudc doi cam biit cla t6i gan 50 nam, dac biét thoi ky 1955-

1975, t61 da viét kha nhiéu, nhung bi phé binh, da kich, maly, mat sat
cting khd nhi2u. C6 1€ toi thudc s6 it ngudi cAm biit 12 ké bi cdo ¢6 s6
luong cdo trang nhidu hon ca, tir tat ca cc bén, cac gid xa hoi, chinh tri,
16n gido trong mot tinh canh VN bi phén chia thanh hai mién thi dich
chién tranh variéng mien Nam cé phan héa d6 ky gitta cdc phe phdi, giéi
nhém véi nhau. Toéi da giit duge hau hét sadch bao phe binh da kich danh
mady trén 500 trang vi mong udc c6 ngay nio dé cé thé xudt ban thanh
sdch mang tua de: Ngudi cdm biit, ké bi cdo ph6 bién toan van nguyén tic
nhimg bai t6 cdo, két 4n.

Toinghi ring viéc sdp x€p theo thdi gian va bén canh nhau nhitng bai
dakich t6 cdo cd nhan t61 budc ngudi doc phai nghi dén tinh canh chia ré,
d6 ky, oan thu khong doi trdfi chung gifia nhitng tap thé goi nhau 1 dong
bao cia mot nuée VN mén yéu ¢6 4000 nam van hi€n, vi thuc ra td cdo toi
1216 cdo tap thé thi dich gan ghép cho 161, ching han t6i 1 ngudsi chéng
Cong tinh vi hay nguoc lai to1 1a nguoi Cong San, than Cong, c6 nhitg I
n6i hanh dong ¢6 lgi cho Cong San.

To1 1a ngudi Cong gido, bt ngudn dong dao tg cdo, vu khéng ma ly 1a
k¢ r6i dao, phan dao, hoac than Cong, Cong San. Hau hét 1a cdo gian vi
chi dua theo tin don, du luan, ngay ca trong gidi gido si, gido pham, nhitng
nguodi theo mét dao ¢6 giéi ran rod rét v8 toi vu va, cdo gian, cAm xét dodn
nhu 1 Chia day: ditng xét dodn dé khdi bi phan xét, nhung d6i véi ngudi
khong Cong gido, Cong San va nhat 12 nhimg ngudi Phat gido lai khong
tach to1 roi khoi giéi Cong gido, thAm chi coi téi méi 1a ngudsi Cong gido
dich danh, nén dé nhin nhitng gi t6i viét lién quan dén Phat gido deu mang
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tinh ch4t xuyén tac, da kich nham tiéu diét Phat gido. Nhu vay, xét con
ngudi truée dur luan, 161 khong thé t nhan dién dugc 101 12 ai !

Nhung & day, trong y dinh Nhin (al nhing chdng duong da di qua
nghia 12 nhitng gi t61 viét lién quan dén cdc gidi Viet Nam, t61 khong
phign trach 16 cdo lai ai, dé phan tran ty bién minh, ma chi ¢6 gdng tim
hi€u phan trich nhiém cia t6i di pay ra moi su do chinh nhimg lua chon
can ban ¢é ¥ thitc cua t6i va nhat 1a do nhimg 1éch lac hay thi¢u sét da
khéng thuce hién ding, day di cia nhitng lua chon dé.

1- Lua chon vé va 6 VN

Toi nghi rang n€u tdi ¢é lo lang, 1am gi cho dat nude VN thi 161 phai
s6ng & VN trong bat cit hoan canh nao, dudi bat cit ch€ do chinh tri xa hoi
ndo vi d6 1a thoi dai ciia 101, t6i khong c6 thdi dai nao khic dé lua chon va
vi chi ¢6 mot nudc VN, mot gido hoi VN & tai VN.

Xin n6i ngay day 14 mot thai do lua chon riéng cia t6i va téi ton
trong nhitg lra chon khic vi méi nguoi ¢6 quyén lua cho minh mot 16
s6ng, noi s6ng ma minh cho 12 thich hop hon ca v61 hoan canh riéng cua
minh.

Hbi 1955, t6i tir Au chau ve Saigon. Hoi 1967, nhidu gido su phai
doan dai hoc My sang VN ¢6 dé nghi to1 sang My day dai hoc va sé lo
ché an & cho ca gia dinh. Téi khong nhan. 1161 1975, néu 161 mudn, 161
ciing c6 dieu kién dé di M§. Khong nhitng 161 khong di ma con khuyén
cdo ho hang ndi ngoai khong di. Nhumg d6 12 mét danh gia sai Iam tinh
hinh ma t6i an han, vi sau m&y nam, ho hang va ca con 16i c6 dita quyét
tAm ra di vuot bién. Vao nhitng nam 1990, ban be vé VN, qua nhimg trao
déi va nhitng bai viél cha 161 chua xudt ban cho t6i thdy 1a t6i lac hau ve
nhan thic vi da bi cit diat véi cac trdo luu tr tudng the gié sau 15 nam,
nén t6i dinh di Au chau mot chuy&n indy thiang dé ¢6 dip tiép xidc lai.
Nhung chuyén di khong thanh. Cu6i 1993, trach nhiém lam cha me buoc
161 phai di theo di¢n bao l1anh vi may dita con quy&t tam di sé khong di
duoc néu khong theo cha me, nhung ciing ¢6 dita quyét tam & lai. Khi toi
bao tin cho nhitng ban be 13 4n nhan nhu mot linh muc Dong Tén, (ma16i
da quen qua nhitng chuyén di tham nhimg trai ti nan doc theo bitc man sit
phan chia nuéc Dic) da nudi s6ng gia dinh t6i bang nhing colis thude
mAu dé 161 khoi phai manh mung, hoac nhitng ngudi da can thiép dua 161
ra khoi ta, t4t ca deu khong tian thanh, coi viéc ra di ciua to6i nhu mot dao
ngi, bo cude. Ho chi an tam khi t6i cho ho biét d6 chi 1 ra di tam thai vi
t61 khong bin nha, vAn giir t sdch nguyén ven va chi di di vé ve cho dén
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khi cac chau ndi ngoai khon 16n khong can 6ng ba cham séc nita. Chinh
nhd di di v& vé ma t6i hiéu duge VN khong c6 5 thuc t€ ma chi c6 mot.
Ngoai ra, trong thdi gian & nudc ngoai, t6i cé dip tham gia nhimg sinh
hoat ctia nhitng tri thitc ban x\t, cdc nhém khuynh ta tranh d4u xa héi va
da cho to1 nhan ra nhimg kién thitc thu lugm dugce va nhitng ddn than cu
thé vao cic hoat dong tranh d4u xa héi that can thiét, ich loi cho VN trong
tinh canh goi 13 toan cau héa hién nay (nhir 161 da bay 16 trong bai: Toan
cduhéa VN, dang trong tap chi Pi 11, Montreal, Canada, s6 10/1966 va
dang lai trong Nhdn Pinh 10)

Di nhién, nhimg lua chon ké trén cia 16i khéng tranh khoi nhing
hiéu [am, di nghi.

2- Lua chon van chuong din than, triét hoc xuéng duong

T6i da c6 thé chi cam but bién khao vin hoc, tri€t hoc khéng dinh
dang pi t6i ai theo ding tinh than nghién ciu truyén théng cua giéi dai
hoc va 16i di ¢6 thé xuAt ban nhimg bé sich bién khao d6 s6 vé mot s6 van
de nao d6. Ngudi doc c6 thé dong ¥ hay khéng déng ¥, nhung chic chin
khong ¢6 chuyén mat sat ma ly . Nhung thay vi 1am bién khao thuan tiy,
t61 da dua van chuong triét 1y vao thoi cudc,vao doi s6ng hiing ngdy tham
chi lién quan dén chuyén 1am tinh, hay nhimg céi thira thai cta than x4c
nhu dom, dii, nudc mi€ng, nudc tiéu... Trong moét tinh hinh van héa con
bi nhing 4p luc nang ne cta nhimg 16i s6ng rap khuén (conformisme) ve
dao 1y xa hoi, va trong mot hoan canh dit nuée dang ¢6 chién tranh ¥ thic
hé gifta hai mién Nam Béc, nhitng tranh chdp d6 ky & mién Nam giiia cic
phe nhdém chinh tri, ton gido , nén nhimg gi da xay dén cho t6i 1a khong
thé tranh duoc va do d6 t6i phai nhan lanh théi.

Toi 12 nguoi clia mot tap chi nghién ciu, khong phai theo kiéu han
lam vién, dai hoc , chi ban nhimg vdn d& mu6n thud, khéng dinh dang gi
dén thoi cudc, nhung 1a nghién ciu gin b6 véi thoi cudce, ngay ca khi de
cap dé&n nhig vin de thudc lich sit cing nhiim phuc vu nhimg muc tieu
hién tai. Téi c6 kha nang qui tu mot s6 ngudi dé 1am mot tap chi. Ching
16i chi déng ¥ v6i nhau vé mot thai dé tri thic, mot huéng chung trong
tinh than t6n trong nhitmg lta chon dén than cu thé v& chinh tri ciia mbi
nguoi.

Trong Vén hoc Mién Nam Téng quan, nha xuét ban Van Nghé & Hoa
Ky, V6 Phién ldy lai mot ¥ cia Nguyén Sa, cho ring mang van hoc mién
Nam trudc 75 ¢om 4 khdi 1én: nhém Sdng Tao ciia Mai Thao, nhém Pt
Nuéc cia Nguyén Van Trung, nhém Bdch Khoa cia V6 Phién va nhém
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thit tw gom nhimg nha van doc 1ap (trang 192)

Qud la khéi Nguyén Van Trung cé mét tdm dnh huong lém. Cdi dnh
huedng &y bdt dau ti trudc 1o Ddt Nudc ngay tit thoi 1o Pai Hoc mde di
NguyénVin Trung khong phdi la chu nhiém 1o bao ndy (chu nhiémla Cao
Vin Ludn). To Pai Hoc tiép tuc xudt bdn cho (& nam 1964 nhung né da
mdt sicc thu hit 1 khi NVT roi Hué vao Saigon nhiéu ndm trude (trang
199).

L6i nhin cua V6 Phién qud don gian, khong phan anh day da, trung
thuc v6i thuc € va sit dung nhimg tit nhu nhém, khéi ¢6 thé gay hiéu lam
theo nghia bé phai. Ngoai ra, Vo Phién khong nhidc dén &y Hanh Trinh chi
ra ¢6 10 s6 va khong g1ay phép, goi 1a bao lau, in ronéo, nhung gay ra
nhitu s6ng gi6, phan ing tic thoi tir nhidu phia & mién Nam va ca & mién
Bic va & nuée ngoai.

3 - Lua chon viét tiéng Viet

Pay 1a mot lua chon ma ngay tir bubi dau cAm buit, t6i da coi 1a duong
nhién. Trong thdt gian du hoc, t61 viét bai diang trong cdc bdo sinh vién va
khi & Bi, ching t6i dd ra tap chi Ciing hoc khong phai chi dé lién lac ma
con nham trinh bay nhimg vén dé chuyén mon. Chiing t6i thu6c thé he
sinh ra trong thon thuéc dia, hoc tiéng Phap va phai doc t4t ca bing tiéng
Phép, nhung nhén thdy khong phai ding ti€éng Phdp dé néi véi nhau,
ngay ca nhimg vin de tu tuéng khoa hoc nhu sinh vién cic nu6e Phi chau
gom nhitu thé dan, thé ngit, khong ¢6 tiéng néi chung nén budc phai
diing chir viét ctia nu6c théng tri dé dién ta.

Viét Nam da trai qua hang nghin nam do6 h¢ Tau, hang tram nam do
ho Tay. C6 hang tram mién d4t da b1 dong héa, trir Giao Chi van con la
mot nuSce riéng. VB van héa, that kho c6 thé x4c dinh duogce cdi gi 1a VN,
khong phaila Tau, Tay. Trude 75 va sau 75, t61 da du nhieu hoi thao ve di
tim ban s4c dan toc, vé truyen théng VN, ai cling dong ¥ can tim hiéu dé
xdc dinh , bdo vé , nhung cu thé 12 gi thi chang ai dong ¥ v6i ai. Tuy nhién,
c6 mot su that hién nhién xdc dinh su khac biét 1a tiéng néi VN va trai qua
lich sit, ngudi Viét van giit duge tiéng ndi riéng cia minh. D6 12 mot
thanh tich 16n lao hon ca.

VB nudc, toi khong tan thanh chi truong dung ti€ng Phap & Dai hoc
Saigon. Vao nam 1957 Pai hoc Hu€ duge thanh 1ap kéu goi dudmg 16i
giang day bing ti€ng Viet, khong phai chi & cac ban Van khoa, Luat
khoa, ma ca & ban Khoa hoc va Y khoa. Lic d6 t61 chua nghi dén van de
phé phdn cac thé ché dai hoc, ma chi chii ¥ dén viéc gidng day bing tiéng
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Viét, t61 dap lai 1o1 kéu goi cia Pai hoc Hué.

Nhu vay, Dai hoc Hu€ da néi v6i Dai hoc Saigon cé thé day bing
tiéng Viet & cdc nganh Todn, Khoa hoc tu nhién, va n6i véi Pai hoc Ha
n6i, khong phai chi ¢é mign Bic méi diing tiéng Viét dé giang day & dai
hoc. Dé cling c6 phat huy nhimg c6 gdng dién ta cic nganh trén dai hoc
béng ti€ng Viét, Vién Dai hoc Hué cho ra tap chi va nha xudt ban Dai Hoc.
Muahe, ho t6 chifc nhing dai hoc he dPa Lat cho sinh vién ca ba vién va
gido su cia ho tham du. Ve nhan sy, Dai hoc Hu€ gdm von ven vai ngudi
do 26-27 tuéi, vita du hoc v, cip bac thap nhit trong nganh dai hoc
(giang nghiém vién, phu khao) cong véi mot s6 hoc gia dia phuong t4t ca
chi 12 mot ddm nho. Nhung Dai hoc Hué 1a noi gay cam hing, qui tu
nhimg gido su , hoc gia & Saigodn va ca & nude ngoai ve giang day hay gii
bai, ban thdo vé dang bao, in sich...

Sau 1955, mi&n Nam van giit I8 16i gido duc theo Phédp nén cdp trung
hoc ¢é day Triét & 16p cu6i clng, con trén dai hoc thi ¢6 ban Triét hoc &
Van Khoa va SuPham, m§t phan nhiim dao tao gido su Triét & trung hoc.
Mac di hoc theo chuong trinh Viét, nhung khong vi thé ma coi thudng
sinh ngit. N6i chung sinh vién vao thoi ky nay deu cé thé doc sich bio
bang tiéng Phip, Anh va ca ti€ng Puc nhu digu kién bé buoc dé tham
khao lam luan dn. Do d6 c6 nhitng gido su viét sach triét hoc, gidi thiéu
céc trao luu, tdc gia triét hoc Tay phuong. Chang han Tran Théi Dinh ra
sach Triét hoc hién sinh, va theo Trang Thién (but hiéu cua Vo Phién):
nha xudt ban Thoi M&i da ban hét 2500 cuén, vao thdi diém goi 13 cao trao
cuia hién sinh (Bdch Khoa, s6 289, 15/11/1969 , trang 39). Tran Van Toan
Vi€t Tim hiéu triét hoc Kar! Marx , va theo Trinh Viét Pite, phu trach nha
xuat ban Nam Son, cuén sdch in 3000 quyén da ban hét va phai tdi ban
3000 cu6n ciing ban gan hét. Theo chd t6i biét, ¢6 1& c6 mot vai diém sich
nhu toi di viét vé cudn cua Tran Thai Dinh, nhung khong c6 phé binh, da
kich gi.

Toi ciing c6 né1 dén hién sinh, Marx, nhung néu t6i dimg ra khoi
giang dudng, vugt qua ngudng clra dai hoc, dem triét hoc xudng dudng
thi chdc chidn khong bi nhimg miii ddi cta tha chit viét via he, thit van
chuong ngoai dudmg phd xuyén tac, ma ly, chii bay. Cuén Ca tung than
xdc khong ban chay bing Tim hiéu triét hoc Karl Marx , nhung dugc biét
nhidu hon ngoai giéi dai hoc va doc gia ¢6 hoc. Thiét ra 16i dat tua nhu
trén dé bi hiéu [am, nhung d6i véi ngudi doc ding d4n van nhan ra céch
viét, quan niém cua tac gia 1a dua triét hoc vao van héa VN, c6 ging ding
nhitng tit ngit VN dé dién dat nhitng khdi niém triét hoc phuong Tay,
nham dat nhimg vdn de lién quan dén doi s6ng cu thé hing ngly cia
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ngudi doc va tinh canh thoi dai ctia ho nhu ong Tam Diém (but hiéu cia
Nguyén Tir Loc, 161 nghiép DHSP, gido su Trung hoc va di viét mot bai
dai hon 20 trang v Ca tung thdn xdc dang trong tap chi Sinh vién va
Nghién Citu s6 1, thang 11/1967). Tam Diém vict nhu sau:

“Ca tung than xédc ctia Nguyén Vin Trung ngay sau khi xudl bdn dd
bi ludng dw ludn bdo chi cong kich. Mii dui dua vao tinh chdat khiéu dam
ctia tdc phdm, nhitmg doan vin nho nhd duoc trich ddn dé 16 cdo tinh
cdch tuc & ngoi bit ciia mét gido su dai hoc o6 tiéng. Tdc pham déi véi
qudn ching duogc biét va cé khi chi duoc doc trong ¥ hudng dé cua du
lugn ma thoi... Viét bai ndy, ching 10i khéng ddt cdu hoi Catung than xic
¢ khiéu dam hay khéng hodc ludn IV cua ngudi viét cudn sachdéla gi ?
Ciing khéng phdi dé binh vite hay két dn né trong du dinh cia minh.
Chiing 161 chi xét vdn dé cudn sach néu ra mét van dé that quan hé ciing
nhu gidi phdp cho van dé ma ong Nguyén Vin Trung dem lai c6 ¥ nghia gi
trong hoan cdnh xa héi hién tai; trong phdn dé tinh chdt khiéu ddam va
phuong phdp hién tuong ludn cing sé dugc dé cap tdi...."

TraAm trong hon nita, khong phai chi 16 cdo viét van khiéu dam ma
con bdi méc dot tu, t6 cdo tu cdch tri thie, dao didc cha ngudi cam but
nham t6 cdo thdi do chinh tri gdn cho tdc gia.

Bay gid nhin lai, to1 nhan ra gid st thay vi viét tiéng Viét, 161 viét
1i€ng Phdp, thi dit cho tu cdch t6i ¢4 that su bé bai, t6i cling khong thé 1a
d6i tugng cua thit chi nghia van chuong ha ¢4p vi trong khu6n khé van
héa ciia nhitu nuée phuong Tay nhu nude Phdp, nguoi tr ha xudng viét
thit van chuong chit nghia ha cdp, chinh [a tu 1§ cdo va tu sdt ve van hoa.
Ngoai ra cong ludn x4 hoi ciing khong chdp nhan nhimg ngudi viél tha
van chuong ha cp vi ty trong cta tap thé cong déng quéc gia. Cho nén
dui doi wr cia J.P.Sartre ra sao di nita, nhitng ngudi thi ghét lap trudomg
chinh tri ciia 6ng khong bao gids khui doi tr ciia Sartre ra dé da kich, mat
sit 6ng. Nhung VN chua phdi nudc Phap hay nhigu nuéc Au My khic.

Nhém Nguyén Ngoc Giao chi truong t& Dién Pan & Paris hién nay
ho1 con lam t& Poan Két cing thudmg phe phan ché do trong nudc. Phan
viét bang tiéng Phdp n6éi manh hon phan viét bang tiéng Viét. Nhung
nhitng gi t6i nghe duge tir du luan hay trge tiép tirmot vai ngudi 1anh dao
dang ve 1 bdo deu xudt phat tir nhimg bai viét bang tiéng Viét. Luc do, toi
nghi mot sd it doc duoc bai bing tiéng Phip am hiéu chut it van héa Phap
khong thé c6 thdi do trf tlnic nhu nhimg ngudi chi ¢6 thé doc bai tieng
Viét.
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4- Lua chon mot loai dién tix

Bai viét 12 mot dién tir. C6 hai loai dién tirchinh. Loai thi nh4t nham
trinh bay mot van dé 1am sao t61 gdn dugc chan 1y khdch quan cia thuc tai
hién nay hay lich sir. 1.oai dién tif nay trong ¥ huéng viét khong phai dé
gui cho moi giGi doc gia ma cho cdc ddc gia thudc nhidu pidi van héa, xa
hoi, chinh tri, tén gido khac nbau, déi khi d6 ky oan ghét nhau véi hi vong
doc gia vuot khoi nhimg han ché, han hep 16i nhin cia gi¢i minh dé tiép
X10c vai tac gia theo lrong tam, trf thitc riéng ctia minh. Mot ¥ hudng viét
nhu vay dinhién dua dén nhieu ngd nhan, chéng doéi da kich, vi ngudi doc
chi phan ing theo gidi minh, chang nhimg khong tim thdy 16i nhin ciia
gi6i minh qua tic gia ma con thdy 161 nhin cia gié minh bi phé phén xic
pham, nhdt 12 trudng hop tic gia thudc mot giéi khac, mét gi6i bi minh do
ky odn ghét.

Loai dién tir thit hai nhim muc dich tim ra nhimg giai phdp cho mét
vén de dat ra trong mot trudng hop cu thé. Loai dién tir nay doi hoi ngudi
viét nhitng dieu kién khic han thiét y&u lién he t6i nhimg ngudi thuéc mot
gi6i hay nhitng giéi chinh tri, Xa hoi, ton gido ma ngudi viét mudn néu
vin de va de nghi giai phiap. Nhu vay, ngudi viét budc phai chdp nhan
tran trong nhitmg ngudi minh muén néi v6i, bat ké ho thé nao; néu ho
thu6c gidi ngudi dang cam quyen, phai to ra trn trong quy2n hanh cua
ho, khéng thé mot mat néu van de, d2 nghi giai phap, dong thdi mat khac
1am nhu thé khong thém néi véi nhimg ngudi minh muén ngudi ta chdp
nhan giai phdp de nghi va dem ra thuc hién, tham chi con bay to thai do
khinh miét ho#c hach toi ngudi ta. Thuc ra, loai dién tir nay ciing nhim
n61 véi ngudi doc nhu ca nhan doc theo luong tam tri thife clia ho vuot ra
khoéi nhimg han ché hay 161 nhin quan di€m cta ho. Nhung 1am sao ngudi
doc 12 mot vai ca nhan cé thé dugc thuyét phuc va sau d6 thuyét phuc
nhitmg ngudi khac trong gidi cua ho néu trude hét, ngudi viét khéng chiimg
td tu céch tri thitc chia minh dé duge ho phai lang nghe,theo déi nhitng
phan tach luan diém trinh bay cia ngudi viél ?

Phan tich, dua ra luin diém ciia nguoi viét khong phai dé phé phén
da kich nhiing 1&ch lac, sai trai, ma trinh bay nhitng hinh thanh, dién tién
xa h6i hay lich sirth€ nao nit cuc da dua dén tinh trang léch lac, sai trai ma
ngudi doc c6 thé ciing nhin nhan giita ho v6i nhau. Néi cdch khic, giai
thich mot dudmg 16i chii truong c6 thé 6t do thién chi thud ban dau tai sao
bay gid lai th& nay.

Su phan biét hai loai dién tir rat quan trong, vi du nhitng ngudi giGi
Phat gido phe phan gay git ch€ do ong Diém 14 cong gido tri nhim tao
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doan két luong gido ma khong dé€m xia dén ngudi Cong gido, khong
muén n6i véi ngudi Cong gido thi lam sao nhimg ngudi Cong gido, ké ca
nhimg ngudi Cong gido khéng va 6ng Di¢m c6 thé chap nhan d6i thoai,
doan két dugc.

Tir 1955 dén 1975, t6i lua chon loai dién tir thir nhat. Toi chi ban tam
néu vin dé hay ding ra 12 ddt lai vdn dé, dua ra nhitng nhan dinh, phan
tich, phé phdn nham gd&i tGi doc gia thudc céc gidi chinh tri, xa hoi, tén
giao khac nhau, doc theo luong tam tri thice cia ho, bt chdp nhimg nhay
cam ctanhimg gidi ma 6i dung t6i. Do d6, that dé hiéu t6i gap chéng di
tir phia nhimg ngud doc theo gidi cua ho. T61 khong thdy phién ha gi
truée nhimg nhitmg phan ing chéng d6i vi 161 di biét truéc khong thé
tranh duoc. Toi vAn nghi t61 khong viét lam gi néu khong budc duoc
ngudi doc phan tng - phdn tng thé€ nao ciing dugce, mién 12 ¢6 phan g
va 161 col nhu thé 1a dat duge y dinh viét vi budc ngudi doc theo 161 nhin
quan diém cta giéi minh béc 16 bdn chd? cha gi6i ho.

Sau 1975, t61 khong con diu kién viét nhitng van dé lién quan dén
than cudc va néi chung, trir moét hai bai vi€t dang trén bdo chi cong khai
g4y phién ha cho nhiing ngudi phu trach didu hanh, t6i giit im lang. Tuy
nhién t6i van viét va viét nhieu theo loai dién tix thit hai. Khong phai oy
viét ma duge yéu cu viét. Toi viét cho hai gidi: gigi Cong gido va gidi
Dang, nhung khong phai cho tat ¢a cho moi ngudi trong hai gidi d6, ma
chi mot s6 ngudi. M6t vai vi lanh dao co quan Pang dé nghi 16i lan
nhing phéan tach kém theo nhitng bi¢n phap v moét s6 van de nhu phai
ti€p thu thé ndo nhimg trao huu tu tudng Tay phuong (hién sinh, cdu tric),
chinh sach d61 vér tri thite cii, d6i véi cac ton gido, dac biet Cong gido...
va doi hoi viét theo 161 nhin, quan di€m ctia t61. N6i cach khic, toi van cé
thé n6i thing, néi that nhitng ditu muén néi. Nhimg bai viét ciing theo
yéu ciu chi d€ phé bién han ché, luu hanh n6i bo trong giéi lanh dao. Ve
Céng gido, to1 viét cho mot s6 tri thitc, linh muc, va han hep hon cho mot
vii giam muc, dac biét Téng giam muc Nguyén Van Binh di d& nghi t6i
lam consultant riéng tir 1975 dén 1995. Ngoai ra, to1 cling c6 viét mot
cong trinh nghién cifu thuan tiy van héa VN khoéng lien quan gi dén thoi
cuodc, nén khong dung cham dén 16i nhin riéng cia moi gidgi. Nhitmg cong
trinh ny dén nay chua xudt ban dugc ca & trong va ngoai nude. Tay
nhién, khi xudt ban duoc, néu cé phan tng, c¢6 thé s& chi 1a nhimg gép ¥
ma thoi.

Chiing tir
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Truée hét, xin gidi thieu bai Tra o phong vén cua bdo Bach Khoa vé
Pai hoc hé Pal.at do 161 viét va bai Dai Hoc Dalat va ky niém xa xia cla
Nguyén Tién Dic, hién 12 gido su & viing Hoa Thinh Pén. Ong d3 [a tham
du vién cia hai Dai hoc he Palat 1959, 60.

Miy nam & Hué 1a thoi ky ¢6 nhigu ky niém dep nhit cta doi 161
trong dai hoc va ngoai dai hoc d6i v6i Hué. Nhung diu xay ra cho 161
ciing la nhimg ditu xay ra cho ngutn xd Hué, nit cude ty y hay bit budc
phai bd 11ué€ va nhu vay Hué khong phdi 1a noi dé & ma la noi dé nhé
thuong. Nguon duge coi la ngdi sao sdng cua Pai Hoc Hué da budc phdi
bd Hué, diing hon nita bi dudi ra khoi Pai Hoc Hué (Dong Viét trang
143-6 va L& Thanh Minh Chau trong Nad Pai Hoc Hué, Tiéng Séng Hiong,
Dallas 1998). Aidudi va tai sao, su kién ra di cia t6i da gay nhimg dur luan
tai ti€ng quai 4c van dugc nhdc dén nhu mot bing c6 d€ da kich, mat sat
t61 cho dén hém nay ma toi c6 dip sé néi sau (chuong 3).

Sau d6, xin giGi thiéu hai bai tra 11 phong vdn bang tiéng Phdp nam
1990. D6 1a bai phdng van cia mot nit sinh vién Phdp g6c Viét 1am luan
an tién si ve de tai: Nguoi VN du hoc tai Phdp; va bai tra 101 ngudi dai dién
16 chitc phi chdnh phii France Libertés do ba Téng théng Danigle Mitterand
diing dau, néi ve van héa Tay phuong nhan mot du dinh di Au chau khong
thanh.

Qua céc bai phong vin, to6i néi vé ngudn géc dao tao, vén van héa toi
ti€p thu duoc trong thdi du hoc & Au chau. Nhimg ai da & Au chau, Phap
hay & VN am hiéu vanhéa Au chau, Phap deu dé& dang nhan ra ngudn g6c
dao tao ti€p thu khi doc nhiing gi téi viét bing ti€ng Viét, dac biét lien
quan dén vin de giao luu, chuyén dich, dua nhiing 16i nhin khéi niém tir
bén ngoai vao van héa, van hoc, hoan canh xa héi VN. Nhung rat tiéc t6i
it duoc phé binh diing d4n do nhimg ngudi am hi€u, c6 trinh d6 nhuy Tam
Diém da phé binh Ca tung than x4c vé kha nang thuc hién van héa giao
ltru ké trén. Phan 16n cdc bai phé binh d2u ¢6 tinh xuyén tac, chup md, vu
khéng, do nhitng ngudi cam bt hoc hanh dang dé.

Nhung bay gity doc lai nhitng bai phé binh thudc loai d6, t6i nhan ra
101 cling c¢6 trach nhiém phan n2o vi t6i da chua thodt , chua chuyén héa
hoan toan 161 nhin, phuong phap khai ni¢in Tay phuong vao van héa VN
mot céch sdng tao 1am cho nhiing ngudi kém am hiéu van héa Ty phuong
khong thé nhan ra ngudn dao tao, vén ti€p thu tir bén ngoai nhu trudng
hgp Ho Biéu Chdnh ma t6i di nhan ra trong céng trinh tim hiéu van hoc
mién Nam. Tiéu thuyél nao cia H6 Biéu Chanh 14y ch4t liéu cam hing tir
nha van Phdp ndo ma néu ngudi doc khong am tudng van héa Phap sé
tudng ring d6 12 nhiing tdc phdm hoan toan HY Bidu Chanh.
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Khi néi, viét cho nhimg doc gia doc theo luong tam tri thire cia
minh, khong phai cho cdc gidi tén gido, chinh tri, xa hor, thue ra to1 da
theo cédch phan biét cua J.P. Sartre viét cho des lecteurs chd khong phai
cho le public. Vi thé& t6i khong dé y dén phan img cna cac gidi, doi kh
con choc gian céc gidi, batké 1a Cong gido, Phat gido, Cong san...ma 161
cho 12 bao th, lac hau, chat hep vi chi biét im minh qua ké khac: tim
duoc thi khen, khong tim duge thi ché. Toi ¢6 nhieu kinth nghiém ve diéu
nay.

Chang han nhu Giam muc Pham Ngoc Chi ra Hu¢ chat vin 1.inh
Muc Cao van Ludn tai sao moi 161 [a ké r6i dao day hoc (do LM Luan k¢
lat vén to1), nhung khi 161 dong giam muc trao lai quyén diéu hanh cho
cdc limh muc ngudn ngoai qudc , cac gidm muc di bi nhiéu phan d6i ma
GM Chi 1a mot trong s6 vi bi nhdm vao hon ca. T6i tich cuc chng lai
quyét dinh dé6 tai Toa Kham sit va da gép phan vao viée bii bo quyét dinh
trén. Ditc cha Chi 1én tan nha 6i bay o 1dng cam on: bdy gicr mdi hiéu
thday la nguoi tha thiét binh vuc quyén loi gido hoi Viét Nam.

Toé1 da viét dau d6 truGe 75 ty coi minh 1A ngudi khong xép hang
ngay ca véi nhimg ngudi khong x€p hang, do dé 16i khong quan tam dén
nhitmg chéng d6i va coi d6 1a duong nhien. T6i ¢6 v dinh tich liy naoi
dung nhimg hinh thiic chéng d&i lam chat liéu suy nghi thanh sach ve d¢
tar: Sw ngd nhdn gitta ngudi voi nguoi qua chit viét.

Sau 75 161 khong thé viét cho nhitng doc gia doc theo luong tam tri
thitc clia minh, nhung lai ¢6 dip dua to1 tréy lai cam thong chia sé 161 séng,
cam nghi ciia nhimg ngudi thude cdc gidi xa hoi, On gido ma trude day
161 khong hru tam, cor thuomg vi cho 12 bao thiy, 161 thoi, chat hep... 1161 &
S& Cong An Thanh phd (Nha Canh Sat Do Thanh trude 75), ban sém mai,
thinh thodng 161 mdi nghe duge tiéng chudng nha tho ar xa vong ve, rit
nho, khong rd tir nha thd naoc gan nhat. Toi béng thdy them muén di xem
1& & nha thd cda nhimg ddm dong gido dan ma trede do 61 thudng xa
lanh, b&i va di xem 1€ noi cdc nha nguyén it ngudi, phan déng 1 trf thite...
R61 moét ban sang khac, toi duge nghe tung kinh Phat, giong mi¢n Trung,
tr mot cachot nao doé, giong that truyén cam cia 6ng dai iy chong ci cha
dao Thanh Nga. Ong bi tinh nghi ¢6 dinh liu (61 vu sat hai vo ong ! Toi
khong hiéu 11 kinh, nhumg chi nguyén giong tung niém da dua t6i vio
tinh tu Phat gido matoi khong tim duoc qua cac sach bao Phat gido ma 161
da doc. Sau khi dugc tha, toi thuong di 1€ sém & cic nha the ho dao. Toi
dén chiia An Quang nhd cic nha tu quen biét g6c mign Trung tim gitim
cdc bang cassette bai kinh, nhung it ai ddm thu bang vao thoi nay. Mai
khi sang Bic My, 161 méi tim dugc.
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T61 nhé dd duge xem mot phim trong d6 ¢6 canh Chiia dang bi déng
dinh trén thap tu gid nhung con muén lam tinh vé may ngudi dan ba, gay
xic dong, phan ddi trong s6 khan gia Ki-T6 gido. T6i khong tdn thanh 161
sdng tdc nghé thuat danh cho nhimg khan gia xem véi tuong tAm tri thic
cua ho, bt chip nhitng nhay cdm clia ton gido ma xét vé mot mat, phai
ton trong ngay ca nhitng niém tin, 161 séng dao truyén théng bi coi 12 bao
thi. T6i mu6n héi nhitng ngudi viét truyén, déng phim ké trén, gia sir ho
¢6 nhimg ba me, ngudi chi van con giit dao theo 16i truyén théng ¢6 dau
fong khong khi xem phim cta ho, va néu cé, ho c6 ddm xic pham dén
nhitng ngudi me ngudi chi chia ho hay khong ?

Ciing trong tinh than dé, t6i khong tan thanh 161 viét xidc pham dén
t6n gido cta nha van Salman Rushdie tra 1o phong van ma ¢6 18 tru6e 75
t6i thich thi: Phép la thuc sw cua van hoc la nhévdn hoc, chiing ta khong
thuoc vé ai cd, khong ai chiém doat duoc chiing ta. Trdach nhiém duy nhat
cria chiing ta la néi lén diéu chinh ching ta thdy can phdi néi. Nhiing
ngudi khong wa ching ta chi viéc tim doc sdch khdc. (Le Nouvel
Observateur, 1682, thang 9/1996, t.50)

Trong bai tra 11 phong van lién quan dén van héa Tay phuong, t6i
20i ¥ viéc tim hiéu ngudn géc tu tudng Marxisme, Léninisme xuét phat tir
Triét hoc Anh sdng , cach mang Phap, xu huéng 1793 mang tinh chat
chéng ton gido, gido si tri... da c6 nhitng hau qua tai hai thé& nao vé van
héa, chinh tri, va dac biét da c6 nhimg han ché nao trong lanh vyc van h6éa
do tinh trang doc quyén van hoc cia van héa Phap & VN, mot nuée thude
dia ctia Phap. M4y ¥ nay t6i da khai trién r6ng hon trong mét budi néi
chuyén vé phuong phép luin cho 16p chudn bi tién si cia truomg DHSP
thanh ph6 H6 Chi Minh. Chi Tén Nit Nha Trang, mot Viét kitu & My, 1am
luan 4n vé van héa VN c¢6 mat trong budi hoi thao. T61 di nho chi tra Ioi
cau hoi: Gia st VN bi ngudi Anh thay vi bi ngudi Phap d6 h6 thi ngn van
hoc VN ¢6 di vao mét huéng khic, anh huéng dén tur tudng cich mang
chinh tri vi nuéc Anh khong ¢ mot truyén th6ng gi6ng nude Phap. Bai
néi chuyén nay sau dé da duge dang trong tap chi Van Hoc do Nguyén
Mong Gidc chu bién, tua de 13: Khdi niém va thé loai van chuomg (s6 100,
thing 8/1994).

VN vi chiu su khong ché ciia nen van héa Phap nén ké nhukhong c6
giao luu van héa véi van héa vin hoc khéi Anglo-Saxon va ca van héa
Nga. Chi ve sau, du6i ché d6 Cong San, van héa Nga qua van héa Lien X6
md&i du nhap vao VN do céc sinh vién du hoc hay doc sich bdo Nga tai
VN. Van héa Nga khong c6 truyén théng chéng ton gido, trai lai dua vao



VanHoc @ S6 176 31

tOn gido, dac biét vé van hoc vangon ngit hoc. Su ti&p thu van héa Nga da
tao ditu kién cho tri thitc VN ¢6 dip tim hiéu van hoc, ngén ngt VN qua
mang van hoc binh dan, dai ching 12 mang quéc ngi va ném dao tir the
ky 17, trong khi tri thitc & Saigon trude 75 hay & Phap chi duge thong tin
bing tiéng Phap qua cic nha van héa ngon ngit Dong Au. V6i nhimg 16
1i€p cn tir n8n van hoa Nga, t61 dd kham pha ra mang van hoc dai chiing
dan gian cta ngudi Cong gido VN. Mang van hoc dé chimg minh mot
cach khong thé chéi cii ngudi Cong gido da 14 VN qua cdc kinh sdch
tuyén van bang chit ndbm ngay tit thud ban dau dao Chia du nhap vao VN
tir th€ ky 17. DiBu tré tréu 1a mot s6 tri thite Cong gido chuyén vé ngon
ngit va van hoc va mot s6 tri thae tirmign Bac vao cliing nhau nghién ciu
ti€ng Viet dua vao von tai lidu quéce ngit dao va nghién citu mang van hoc
dai ching Co6ng gido deéu nhin nhan va ca tung mot s6 van ban dac sac
nh4t ca mang van hoc dé. N6i tém lai, quang tix 1985, t6i bat dau hau
tAm tim hi€u mot cdch tran trong tam tinh gi¢i Coéng gido duoc biéu 16
qua céc tai lidu ndm, qudc ngit. Toi di viét dugc mot s6 cong trinh bien
khao cho tat ca gi6i Cong gido doc, khong phai chi cho mot s6 doc gia
doc theo luong tam tri thitc cia ho va cho céc gidi khac doc, dac biét cho
2161 codn chiu anh hudng 161 nhin cdch mang Cong San, con rdt nhieu
thién kién d6 ky ngudi Cong gido.

Chinh trong ¥ dinh viét cho céc gidi doc, dac biét dé néi v6i gidi con
nhiu thién ki&€n d6 ky v6i Cong gido, va de ra giai phap va cling véi ho
tham gia vao thuc hién gidi phap bang mat vai viéc cu thé ma toi da bien
soan mot s cong trinh vé Coéng gido trong cOng dong dan téc. Nhung
cudi cung moi viéc deéu dang dd,, chua thue hién duge tron ven. Cho 161
by gid, 161 vin khong hiéu nhitng 1y do va nhimg phién ha toi di gap, hdi
ngay nhitng ngudi c6 thim quyen tnuc 1i€p lien hé van khong duoc tra 1o1.
T6i nghi ring c6 chuyén noi bo trong cudc ti€n hanh déi méi va nhimg
viéc lam dugc yéu cau, de ra & cdp cao nhu Ban kinh t€ Trung wong Pang,
nha xudt ban Su That cia Trung wong Pang, Ban T6n gido chinh phu...;
ve phia Cong gido, Tda Téng gidm muc, mot s6 linh muc quan hat, chinh
X1, khong dugc 1ong Nha nude. Hai nam sau, mét bién soan khéc cang ve
de tai Cong gido duoc thuc hién, ¢6 1 vi & cdp duéi va chi cé6 mot cdp dai
hoc.

Beén canh bai tra 101 vé van héa TAy phitong, t0i xin gidi thiéu mot vai
thu tir qua lai (khong day du), giita 6ng V3 Oanh, Trudng ban kinh t&
Trung vong Déang, 6ng Nguyén Linh, Phé gidm déc nha xuat ban Sy That
& mi®n Nam va t6i. G6c gic clia nhimg lién hé giao dich qua hoi Ai Him
Cyu Hoc Sinh Bugi-Chu Van An. Toi quen bi€t mot s6 vi & mién Bac nhu
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V& Oanh, Thép M6i (da qua doi), Thiét Vil qua hoi nay. Toi lién lac véi
ban be & Phip, dac biét anh Nguyén Dic Nhuan, viét cho Le Monde Dip-
lomatique v& VN, trudc 75 ¢6 thoi anh vé nude day Triét ¢ Dai hoc Van
Khoa Saigon. Anh Nhudn cé cho t61 biét danh tdnh ciia mot s6 tri thic
Phap da can thiép cho t6i ra khéi ti va dé nghi téi viét tho cdm on ho. Qua
anh, 16i lién lac dugc v6i cdc t6 chitc phi chanh phi va géi cho t6i nhitng
sdch bao vé kinh t&, lich st, chinh tri, triét hoc, ton gido... Téi cling nhan
dugce tap chi Esprit ma téi ¢6 gan di bo trude 75. Ve dé nghi cha nha xuat
ban Su That, ban be & Paris cho biét ho mu6n c6 nhing tin hiéu cu thé ve
quy?t tamn d6i méi trong lanh vire khoa hoc, ton gido. Do d6 6ng Nguyén
Linh d& nghi 161 bién soan dé xudt ban mot quyén sich ve 10n gido. 161
n6i véi ong Nguyén Linh néu thuc hién duge mot toa dam vé quyén sach
nay mot cidch nghiém chinh thi da 12 mot tin hiéu ddng tin cay roi. Toi sé
1n6i sau vé ndi dung cuén sdch va budi toa dAm nay. Toi nghi ring c6 thé
budi toa dim nay 1a nguyén nhan 1am ngung tré cdc 6 gang déi méi hay
la chét vao thai do.

Trong budi toa ddm nay, nhimg tri thitc do t6i mai déu de dat, it néi,
nhung nhimg ngudi ctia nha xu4t ban Su That ¢6 ngudi phat biéu manh
bao ve doi hoi déi méi. Néi cho duing, & VN, bén nay hay bén kia st dung
nhimg cap d6i lap tién bo/bao thin, ta/hitu vé chinh tri ¢6 18 khodng xéc thue
vi nhitng d6i lap d6 thidu co sd ve giai cdp x4 hoi ma chi ¢6 nhimg tranh
gidnh quy2n hanh chinh tri giita cic phe nhém. To1 bién thu cho 6ng Vo
Oanh khong dugce trd 161, sau d6 6ng nhd ngudt vao ndi véi toi riang thu ti
giita ban bf thu ciing bi kiém duyét, va 6ng V6 Oanh bi khé khan vi bi
nghi theo phe nay phe no.

Ciing c6 khé khan phiic tap vé nhigu thé ché chong chéo it nhigu cé
quyén hanh, Pang , chinh phtl, mat tran, cong doan. Nhimng viéc lien quan
dén 16n gido thudng phai théng qua Mat tran, Uy ban Poan Két. Viéc
ching 161 ¢Ong tdc véi nha xudt ban Su That, Ban Ton gido cia chinh phu
thue su qua Mat Tran, bé phan phu trach ton gido lai lam cong khai, 16
lidu. .M Nguyén Hung c6 déng gép vao ban thdo cia téi, ding ra van
dong cac linh muc gop tién, vang trong ky cdm phong hang thang cta cic
linh muc dé in, duge phép va cé su cd vo cia TGM Nguyén Van Binh. Khi
161 bi Cong an kéu lén 1am viec vai budi, ho khong he nhic téi nhitng vi
pham dé ma chi yéu cau t61 gidi thich nguodn géc, dién tién su viéc nhu thé
161 chit dong va budc 161 di thu hdi cdc ban thdo in ronéo ndi dung budi toa
dam. Ho chi yeu cau ve phia t6i ma khong phia nha xudt ban Su That, vi
chdc nha Su That khéng phé bién trong khi ban be 161 da chuyén cho nhau
doc, dem photocopie ra, vanhu vay 1a da vi pham qui dinh phé bién han



VanHoc @ S6 176 33

ché, liru hanh nd1 bo.

Bay gidynhin lai chuyén hdi dé, néu chiing t61 di than trong tuan gii
mot s6 qui dinh, mac dit khéng déng y nhu t6i n6i trong bai phong vin,
¢6 thé cuén sach da dugc xudt ban trong thoi diém déi méi con s6i néi,
chua c6 nhimg bién c6 Ba Lan, Pong Au, va c6 thé c6 nhimg vang doi
trong nude [An ngoai nudce. Ngay nay, néu ¢6 xudt ban, nhi¢u phin da tr&
nén 161 thoi va chi con dé ghi lai mot c6 ging déi méi vé tu tudng ton
gio da that bai.

Gido sul.uguern, ngudi phu trach t6 chitc France, Libertés & khu vuc
Pong Nam A da dé nghi t6i cho phép ding bai phéng vén trén bdo Phép.
T61 khong thuan vi t61 khong mudn tao co hoi cho nhimg ai & hat ngoai
chong ch& do tai VN: mor tri thic nhu 6ng NguyénVan Trung, &lai VN,
da sdn sang dap lai 11 yéu cdu cia chinh gi6i lanh dao cao cdp, nhung
rét cubc chdng lam duoc diéu gi ra hdn va chi chudc 1dy nhiing phién ha,
thé thi nhitng ngudi & nudc ngoai hi vong lam duoc gi dap lai loi kéu goi
VN tham gia xdy dung ddt nuéc.

Ciing trong thdi gian ndy, gido su Phan Cong Chénh, day Triét & Dai
hoc San José vé tham nha ngd ¥ nhe 161 thuc hién mot vidéo gi6i thicu
nhimg céng trinh nghién ciu van hod VN tir 75. Nhung r6i trudc khi GS
Chénh tr& 1ai Hoa Ky, t6i da yéu cau gido su hlty bo bang vidéo ciing vi ly
do k€ trén.

N6i chung, t6i da khong 1én tiéng, tra 161 phong van hay cay nhd co
quan nay t8 chidc no can thiép vao nhitg khé khan thir thach ma t6i da
gap tir 75 cho dén nay (nam 2000) dé€ gi6i lanh dao phai truc dién véi
nhimg gi da xay ra ma khong thé muon c6, dua vao bat cit Iy do ngoai tai
nao nham bién ho cho nhimg viéc 1am dang d&, that bai, va do d6 phai
nhan trich nhiém ve phan minh.

Bay gid, ph6 bién cong khai bai phong van chi 1a d€ nhic [ai mot su
kién da qua trén 10 nam dé ddp lai 151 yéu cau cha GS Luguem va dé ciac
doc gia ngudi Viét néi ti€ng Phap thudc the he 1ré c¢6 thé bict dugc.

5- Lua chon mét thai do tri thic

Né6i ve ngudn tri thite va thai do tri thic, van thudng cé nhimg phat
biéu tranh luan bay to6 nhimg cich hiéu khic nhau. Toi tén trong cach
nhin cta giGi khdc. Phan toi, t6i ¢6 cach hiéu ngudi tri thitc va biéu 16 thii
do tri thic theo 16i nhin cda t6i. C6 ngudi khong dong tinh phe phan va
t6i ton trong quyen phé phén dé.

T61 hiu ngudi tri thitc khong nhat thiét phai 12 ngusi c6 kién thitc



34 VanHoc ® S6 176

tié€p thu dugc dnha trudong cdp dai hoc hay hau dai hoc vi ¢6 nhimg nguoi
¢6 nhig kién thitc chuyén sau nhd doc sach bao, kinh nghiém tép xiic...
Thyc ra digu c6t y€u ding néi khong phai 1a v6n kién thic ma 1a thai do
tri thite d6i v6i chinh cai von kién thitc va nhét 12 d6i v6i nhimg van dé
cudc séng trude mat dat ra.

Trong gan 50 nam cam bit, t6i da bay td nhicu [an y kién cia 161 veé
vin de ngudi tri thitc va thdi do tri thite, chang han viét bai phan tich Si
ménh ngudi tri thiee , san d6 doc cubn Pi tim mot cdn ban tu tucng cia
ong Nghiém Xuan Hong (Nhan Dinh 2, bai Nguoi vong bdn tri thitc, Nhan
Dinh 3).

Hoi 1966, viét bai phong van cua nhat bio Xdy Dung ngay 8-8-1966
ma toi nhic lai & day trong phan Chimg tr. Sau 1975, t61 vi€t mot bai dai
dap lai yéu cau cho biét ¥ kién v chinh sach d6i xi v6i tri thitc ché do ci.
Trong bai phan tich nay, toi da sit dung Iy luan ctia mét vai ngudi thién ta
hay mat xit nhu Paul A. Baran va A. Gramsci (1980). Toi s& nhic dén bai
nay trong phan 2 (1975-1995) cta tap: Nhin lai nhing chdng duomg da di
qua . Nam 1993, t6i lai n6i ve tri thitc, fan nay chi trong vao ngudi tri thie
trong dang Cong San: Dang c6 tri thic hay khong trong bai viét dap lai
cudc tham khao ¥ ki€n mot s6 trf thitc thanh ph6 ve déi méi, tri thite . Bai
nay duoc gidi thiéu trong phan ching tir ciia Chuong 1.

Nhin lai Nhing chdng duong da di qua: & day chi xin nhic t6i 10 tap
Nhin Pinh, 6 tap da xudt ban trudc 1975, 3 tap viét trong thoi 1975-1995
, chura xudt ban dugce va tap 10 (1994-1998) trong nudc ngodi nudc gdm
mot s6 bai viét Fnube ngodi va trong thoi gian vé nuée.

Vao nhitmg nam cu6i cung trude 1975, t6i viet muc Biit k¢ hiing tuan
cho nhiéu nhat bao: Tin Sdng, Hoa Binh, Ddn chi mdi... Nhitg loat bai
nay kha nhi2u, chua duge gom lai xudt ban trong Nhdn Pinh trudc 75, va
chinh loat bai nay m&i boc 16 rd hon ca mot thai do tri thire ddi v6i thai
cuoc. Thai do tri thic duge bay to trong cdc tap Nhdn Pinh diic gon nhu
(hé mot tuyén ng6n ding noi trang bia 4 cha tat ca céc tap Nhdn Pinh.

Triét I la mot né luc nhdn thicc vé cude doi. Nhung bai cude doi la
mot thuc tai vo cung phong phii, séng déng va con ngudi ludn ludn phdi
séng ¢ mot vi tri nhdt dinh ma nhin cudc doi cho nén ¥ hudng nhdan thicc
cua ngudi bao gio ciing chi lanh hoi duoc mét vai khia canh trong muon
ngan cua cudc dor dé.

Nhu thé cudc doi toan dién, chan Iy tuyét déi ird thanh mét nhan gici
md con nguol cang vuon L&, nhdn gidi cang lai xa. .. Va triét Iy c6 nghia di
tim hom la tim thay. D6 khong phdi la Iy do dé thdt vong, vi néu su thdt da
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tim thdy, sé khong can di tim nita, ddng khdc cdi say mé ciing khong phdi
hdn & ché tim thdy nhung & ché dang tim.

Trong viéntuong dé, khong nén dua ra nhiing phdn dodn thanh rodn
vdn dé, chdm dit cudc tim hiéu, nhung chi nén cé nhiing Nhin Pinh,
nhdn nhitng y kién dé nghi dé trao déi, déi thoai v&i nhiing ban dudmg
khdc ciing dang di tim mét minh.

O cai thoi déc 1ai, bao déng chia ré vi ai ciing cho minh ndm diuoc
chan Iy toandién, thiét tucng cdan dé cao su hoai nghi, phan khdng va gdp
26, trao d6i, déi thoai.

Tdc gid mudn ditng & phia nhitng nguci yéu chudng su trao déi dé.

Dieu t6i thuc su lo ngai xay dén cho t6i 12 xu huéng [do héa trong
sinh hoat suy tudng. Liic con tré, t6i bi€t mot s6 dan anh vao tdi 60,70
da trd thanh bao th, lac hau, 18i thdi ma khong hay vi nhiing ngudi thuéc
cac th€ he dan em kinh trong tudi gia khong ddm néi ra ngay trong chd
riéng tu. Bay gidy 161 & Ita éi 70, 16i ciing thdy mot s6 ngudi ciing Ita
tudi di ldo héa trong su nghiép cAm biit ciia minh. T6i tr hoi con t6i thi
sao? Téi mong duoc cic ngudi cam biit thudc cic thé he danem ndi thing
v6i toi. Tuy nhién, mot cidch chit quan, téi cam thay chua di vao xu hudng
130 héa ve tu tudng mot cach nghiém trong ¢6 I€ vi hai 1y do sau day.

Toi tra hoi cudc ddi, nhung cudc doi cua toi cling xudt hién nhu mot
tra hoi khong ngimg.Trong chu truong ti€p can véi thue tai, t6i cho rang
chi c6 thé tit mot vi tri va do d6 chi c¢6 thé nhin th&y mot khia canh cia
thuc tai. N&u thay déi vi tri sé nhin thdy mét khia canh khac va khong bao
gi%y lanh héi duge thuc tai mot cich toan dién, hoan tdt. L.6i nhan thic dé
dua t6i mot quan niém tuong déi vé chan Iy va mot thai d6 khiém t6n
khong bao gidy duge ty cao, ty man.

Nhimg nhan dinh tir nhitng cai nhin theo khia canh lién ti€p duoc de
nghi v6i ngudi khic nhu ban dudmg dé goi v, thiic ddy ho thuc hién cude
hanh trinh tu tudng cia chinh ho. Ngay ca trong tiur th& ngudt day hoc, t6i
vin c6 gidng tranh su dp dat. Chi Hong Khic Kim Mai, mot sinh vién ci,
gan day c6 cho t6i biét mot su viéc. T6i di cho diém cao bai thi clia chi va
chi da hoi t6i tai sao. Chi da thuat lai cau tra 1o cua toi Idce d6: Mdy dia
kia trd bai nhu con vet, doi liic con hiéu sai va xuyén tac nita. Con 6 it
nhdt c6 da t3 ra honnéte, khong hoc bai va da tram vao bdng mot cdu
chuyén véi nhiing Iy tudn khong ra gi nhung ma hay. It nhdt c6 ciing biéu
16 duogc mot ca tinh ddc biét .

To1i hay qui tu ban be cAm bt thuc hién mét cong trinh chung, nhu ra
mot tap chi. Trong trudmg hop nay , ching qua ciing nhu trai ra mot chiéc
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chicu, ngdi chung véi nhau trén moét déng thuan nao dé, vao mot thoi
diém nhat dinh trong tinh than 16n trong nhitng x4c tin, lIua chon cu thé
cua timg ngudi. Su qui tu d6 khéng ¢é nghia mot muu do thanh [4p nhém
nmay nhém no, d€ xung tung 1an nhau. T61 nhin 1han cé nhimg ngudi tré
hon, chiu dnh hudng it nhiéu tu tudng va 161 viet coa toi, nhung t6i khong
bao gidy xem ho 1a do dé. Ho trudng thanh va doi khi ciing bay to cong
khai nhitng phe phan chitmg 16 ho da vugt qua cac dan anh cda ho. To1 van
dac biét ghi nhé va hanh dién 6 s6 Sinh Vién do nhitng ngud da t6t nghiep
dai hoc thuc hién vao nhitng nam 1966-68 & Saigdn, nhat 1a s6 6, s6 chét
danh cho viec phe phén cac dan anh cia ho ve triét hoc, 1ap truong xa hoi
do nhitng cay bt tré sinh viét thdi d6: Tran Trieu Luat, Nguyén T Loc,
Nguyén Trong Van...

Tir ban than toi, téi luon bat man véi nhimg gi minh viét ra, thich thd
trong viéc di tim khai ph4 hon Ia tim thdy va an nghi trong nhimg cdi da
tim thiy. Vi vy, t6i khong ¢6 do dé dé dugc xung tung, 1am sao 161 ¢6 thé
bam viu vao qud khit d€ trd nén lac hau 16i thii.

Nhung 1y do quan trong hon 12 s6 ngudi cam bt diém sdch, phé binh
¢6 hiéu biét va nhin nhan mot cach nghiém chinh that it so véi da s6 thich
da kich, mat sat, chui riia doi khi qua tham te.. Mot vai ngudi khac ciing
¢6 thai do tuong tu Mai Thao, thuong khong bi mét niem tin, x4c tin ton
gido hay y thitc he nao chi phéi.

Trai lai, toi thuc su gap chdng d6i, phu nhan noi nhimg ngudt phé
binh Nhdn Pink thudc giGi nhitng ngudi ¢6 niem tin tén gido (Cong gido
hay Phat gi4o) hay ¥ thitc hé mat xit, vi khong thé chdp nhan mot thai d6
tri thitc dua trén quan niém tuong d6i ve chan ly. Nhdn Pink I tai ban dén
Tan thit t, t61 da bo bai: Tz bi Phat gico, Bac di Cong gido da in trong 1an
xudt ban daw tien, vi suchong d8i cia Phat gido, chang han qua bai Pao
Phat khéng ¢6 t bi ? hay cia Pudmg Minh trong tap chi Nhdn lLoqi, ca su
choéng d6i cua Cong gido qua bai kiém thu ctia tap chi Ra Khot, thang 1,2/
1958, co quan ngén luan in ronéo cua Pai Chung Vién Bui Chu.

Nhan Pink 2, tii ban Ian thi ba, gap su ch6ng d6i manh liét cua Ha
Noi sau fan xudt ban dau tién ve vin hoc va triét hoc mét xit qua cac bai
cuia ong Nguyéu Van Hoan va cuén sich cua 6ng Tran Van Giau Nhdn
dinh vé quyén Nhdn Dinh, mét tdc phdm duy linh nhdn vi nhdm xuyén tac
chi nghia Mdc xudt bdn ¢ mién Nam (nha xb Su That , Ha No1, 1962).
Nhdn Pinh 4 tap trung cc bai v@ chi d& Chién tranh, Hoa binh, Cich
mang qua bai: Doc Nhan Pinh 4 cia NVT cia Tam Thanh dang trong tap
chi T'ri thite méi s6 thang 6 (12/1966), xudt ban trong Khu. Bai ny nhe
hon so véi bai ctia Tran Van Giau va cdc tac gia ngoai Bac. Toi sé trd lai
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nhimg phé binh cia giéi Cong San trong mot chuong sau.
Sau day t6i xin gi6i thieu hai bai diém sich vé Nhdn Pinh I ma 161
xem 12 da hiéu ding ¥ huéng, chi dich viét Nhan Dinh cla t6i:

Nhdn Binh cia Nguyén Van Trung ( Nguyén Du xuat ban)

Gom nhitng bai dang trén tap chi Sdng Tao, Bdch Khoa, Gié Mdi va
Théng Cdm (co quan ctia mot nhém sinh vién Cong gido), 1ap sach trinh
bay mot sd van d& van chuong, gido duc, triét Iy va tén gido, theo nhin
dinh rieng cla tac gid. Ditu nay duoc ghird trong 15 ma dau : biéu 16 mot
nd lyc giai quyét nhimg thic midc cia mot ngudi trong moOt hoan canh
riéng biét cua minh. Ngudi doc da c6 mét y niém rd rét vé dung y cia tic
gia. Ong khong thuyét phuc, ddi héi mot sy théng nhat quan diém, ciing
khong c¢6 tham vong xay dung mot phurong phdp nhan dinh guong mau,
duy nhat. Trai lai, 6ng chi chi quan phan tich mét s§ van d@ trude hét
thiét yé&u doi v4i rieng Ong va khong chd doi gi hon 1a su thong cam, su
chii ¥, va nhiing ¥ kién ching ta sé phdt biéu v& nhimg vdn d& dé. Y
huéng tri€t hoc do quan niém ndy duoc 6ng giai thich nhu moét hién tuong
gan lien v6i dvi s6ng, va sé mdt hét ¥ nghia khi tdch roi khéi doi s6ng.
Triét 1y thé hién nbi lo lang tim ki#m khong ngimg, khéng nghi ciia con
ngudi.

D6 12 mot thai do diing. Va ti€n bo nita. Chinh nho ¢6 théi d6 nay tac
£1a c6 dugc mot cdi nhin trong sdng, mot 161 nhan dinh linh dong, truc
tiép v& chan tuéng va ban thé sir vat. Khong phai do noi kién thic sau
réng, hoc van uyén bdc, ma bdi ldng chan thanh noi con ngudi tim thay su
thyc, pho dién duéi muén van hién tugng khic biét va gid tri tuong déi.
Long chan thanh & dau, su thue va chan 1y & d6. Tac gia da ¢6 su chan
thanh nay khién cho tic dung cta tap sich khong nim trong nhimg y
dugc néu ra, ma trong cdi thii d6 cia ngudi da néu ra nhimg ¥ kién dé.
Mot vai van de khdc biet, 1€ té de cap dén nhimg 1anh vuc qua urong 16n,
chua thé xdc dinh duge & day, m6t nha triét hoc 16i lac, nhung da gidi
thiéu duge v61 chiing ta mot con ngudi ¢6 mot don sO6ng tinh than phong
phi, mot niém tin manh liét va moét can ban vimg vang.

(Trich trong muc: Qua cdc b moén van nghé tap chi Sdng Tao)

Poc sach

Ong Nguyén Van Trung, gido su Triét hoc thudng cong tic véi cac
bao Sdng Tao, Bach Khoa, Gié M&i v6t bt hiéu Hoang Thai Linh vira cho
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phat hanh cudn Nhdn Pinh vé mot s6 van dé van chuong, triét hoc, gido
duc, t6n gido . Cudn Nhdn Dink nay 12 cuén sach thit tir ctia Nguyén Van
Trung xu4t ban tai VN. Ba cuén sich trugc 6ng di soan theo khuén khé
mue thude cia sach gido khoa. Cubn Nhdn Dinknay ong di c6 ging vuot
ra ngoai pham vi go b6 ctia loai séch gido khoa ké trén.

That ra Nhdn Pink 14 tuyén tap nhitg bai bdo ma Nguyén Van Trung
da cho dang trén cac bdo chi do thanh. Vi nhilng bai bio dé ban vé dumoi
vdn dé nén ngudi doc thoat dau hoi b ngd khoéng tim thdy tinh cich lién
tuc cia cudn sich. Nhung di sau viio ni dung thi han ta ciing tim thay su
nhat tri cua tac gia. Du doc nhitng bai bdo ve triét ly, gido duc , hay ton
gido, van chuong, ta van thdy moét con ngudi Nguyén Van Trung duy nhat
xudt hién, D6 1a mot con ngudsi ding trong hoan canh phitc tap ctia xa hoi
nén muén nhin bén phia , muén nhan dinh cho r& nhitng hoan canh bao
quanh minh. Nhung dd nhin v2 trudc mat hay nhin lai sau lung, nhin
nhitng ngudi tudi tré hay nhitng vin dé siéu hinh, bao giey NVT ciing ditng
trén quan diém triét gia Cong gido, chiu Anh huéng mot cich sau sic
nhimg tu tudng hién twong luan hién dai.

Ve gid tri cia timg bai, timg chuong trong cudn sach, ngudi doc giit
lai mét cAm tudng t8ng quat: ¢6 nhitg bai c6 gia tri trung binh nhung
ciing c6 bai xudt sdc. Nhilmg bai ban v& gido duc cua Nguyén Vin Trung
s& 1A nhimg bai van chéng tan vi chning lién lac truc ti€p véi nhimng su kién
¢6 tinh cach thai su. Chiing s& bi thdi gian vuot qua chang bao 1au. Trong
bai so sinh Phat gido va Cong gido, tdc gia da to ra khe khdt v6i thuyét
nha Phat. P6 13 mot quan diém can phai x4c dinh lai. Tréi lai, loai bai vé
Ca4i nhin, Tir tir, E 1¢ cia NVT ximg dang cho ta khuyén bén canh moét nét
son rit dam. D6 12 nhimg bai khao luan clia mot ngudi am hiéu triél 1y
thuc s va c8 ging gép mot phan tu tudng vao lau dai tri€t hoc. Qua
nhiing bai dé, ta thdy NVT ¢6 mot 1ap luan viing chic, mot 1ap trudng céi
md, nhan ban.

Nhan xét mot cich t6ng quat, ta van phai néi riing cuén Nhdn Pinh
caa Nguyén Vin Trung 12 mot cudn sach ¢6 gid tri. Gid tri cia cuén sach
va c6 gdng cia tdc gia cang ddng dé cao hon nita trong tinh trang van héa
hién tai, khi ma sich v triét Iy qua hi€m hoi dén néi c6 nhimg ngudi vén
]am he ma ddm viét nén nhimg cudn sich triét 1y dé 1de bip ngudi doi.

Nguyén Linh (trich Gié Mdr, 20/1/1958)
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Phu luc:

Van Hoc xin dang vao phan Phu luc 14 thu clia Gido su Nguyén van
Trung, dé ban doc hiéu r6 thém toan phan cudn hoi ky “Nhin lai nhimg
chang duong da qua” ma Van Hoc da trich dang hai chuong 8 va 2.

Montréal ngay 10.11.2000
Than g ngudi ban xa x,

Dé ghi thoi diém bude vao tudi 70 nam 2000 va sau khi m6 ung thu
khong biét con s6ng bao nam nita, téi mudn “Nhin lai nhimg chang dudng
da qua” ve cam bat, tir 1955 dén 1995. 161 vict hai tap:

Tap I (1955-5) Ngudi cam bit: Ké bi cao

20m 8 chuong: 1. Tha thit va xin tha thit; 2. Nhimg lya chon can ban;
3. Thong tin, phia tin, nan nhan nhitmg tin don; 4. Ong Pham Céng Thién
(nhan danh Phat gido, t8 cdo); 5. Van hoc trong vong tay chinh tri; 6. R6i
dao, cdp tién; 7. Chong cOng tinh vi (ngudi Cong san Mi2n BAc t8 cdo); 8.
In memoriam Viét Nam Cong Hoa. T6i nho mot s6 ngudi ¢6 1ong ddanh
vao computer, trit Chuong 6, mot ngudi da nhan r6i tra lai; chuong 3 va
chuong 7 ¢6 hai ngudi nhan danh duge mot phan roi ciing tra lai. 161 danh
gt cho cdc ban & Boston danh gitim. Méi chuong déu ¢ phan trich dan
tai liéu lién he nhimg diéu t61 d viét va phan ing ctia ngudi khic d€ trinh
bay mot cach trung thuc khach quan hon cdc su kién da xay ra. Chuong 8
da dang trong Tap chi Vidn f{oc s6 174 thang 10.2000 & California.

Tap II (1975-5) Nguoi cam bat: Ké lam ching

Phan I gom S chuong: 1. Cong gido; 2. Triét hoc; 3. Van chuong hién
sinh; 4. Van hoc va Su pham; 5. Ngudi cam but, ké [am chwimg. Bén chuong
dau gbm cac bai 161 da viét, hiau hét chua phé bidn thuoce loai goi 13 “phat
biéu n6i bo”.

Vi khong thé nhd, thué ding mdy, 161 danh chup photo vay. Nhung
khong don gian. Anh Trinh Viét Dic, ngudi da lo liéu in 4n hau hét cong
trinh bién soan cua téi & nha xudt ban Nam Son, Sai Gon trude 1975, va
ddnh may nhiu bai cho t61 sau 1975, vui long nhan phuc h6i nhimg bai
danh mdy that t6n cong sitc thai gid, chang han phai din nhimg & gidy
pelure quia mong trén gidy day hon, gify ban g6c mau vang khe hay sim
den nhu gify thot khdng chién chéng Phap, mdy ddnh chit cii, mon, nét
chit khéng sdc, rd, muc nodi héa bang noi héa, in khong deu va dam nét
v.v...Do d6 rdt nhieu trang phai in di in lai nhieu [an trong (6ng s6 trén
500 trang. Anh Pic khong ké cong nhung Tay tinh timg phit, timg
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trang...nén chi phi tip nay len dén 40-5 dollars, chua ké thug.

Phan II dang viét gém cdc chuong: 1. Cong gido Mién Nam trong
l1ong ché do; 2. Mién Nam Viet Nam trudc vién tugng s6ng con va phat
trién ctia ca nuéc; 3. Truée 1975, Nguyén Manh Con xudt ban “Dem tam
tinh viét lich sit, con t6i bay gio khong néi v& minh ma “di vao tam tinh
ngudi khdc: cOng san, thién cong, chéng cOng & trong nude va chéng
cong & ngoai nuéc dé tim hiéu lich sir; 4. Thit phdc hoamot huéng lich sir
cho mot giai doan lich str.

Téi dinh chup 50 ban méi tap gin cdc ban da ti€p dai, gitp d& to1 di lai
& Au My hay ve Viét Nam, d® nghi chia sé nhimg th6ng tin, kinh nghiém
séng qua cdc ché do xem c6 thé it ra duogc nhitng gi 1a tich cuc, thoi Viét
Nam Co6ng Hoa va duéi ch& d¢ hién nay: trong nu6e ch& do toan tri, cong
an tri, 1am sao c6 thé s6ng dugc, c6 thé cé it nhitu tinh ngudi véi moi
ngudi, hon nira cé thé 1am duoc viéc ndy viéc no tich cuc, c6 thé kiém tra
duoc. T6i khéng bd nuée ra di hin, van di di v& ve, nfu cin c6 lic s& ve
hin vi thdy cé trach nhiém va hitu ich & trong nuéc. Trong tinh than dé,
ngodi ban bé quen biét, 161 cling muén chuyén tap nay dén tay nhimng
ngudi chua quen biét dd Am tham hay lén ti€ng v& nhimg chuy&n v& Viét
Nam lam viéc no viéckia ciing 12 cAm nhan trach nhiém déi véi d4t nudc.

Vay X ban cho bi€t ¢6 mudn chia sé nhitng suy nghi, kinh nghiém
ctia t6i khong, dé t6i dan dan giti nhimg tap tam goi 1a “ky” nay dén ban.

Than 4i,
Nguyén van Trung
Dia chi lién lac: Nguyén van Trung
1956 Emile Legrand
Montréal Quebec

HIN 3HS5 Canada
Phone: (514) 899-5

Moén qua Xuén y nghia
danh cho than nhan vad ban bé:
Tang Mot nam Van Hoc

Phi€u mua bédo dai han gii cho than nhan & trang chét s6 bdo nay
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Qua vung udc mo
PANG HIEN

Nhu nhitng chiéc bong bing qua viing mo udc

Bé lai sau lung d ddy ly ca phé
Tung chuyén tau bang dém va nhd

Nhu nhilng con ré1 vdt vd theo gid
Lau dai ¢6, doc dbi hinh tugng
Lin qua lich s mdy ngan ndm
Béng tot dong ca vét den tro tdi

Tit ritng co ca hdt

Gdc nha thy giong song thanh phd’
Khodng trong ménh mong

Ddm dong, nguoi tré xudng duong

Nhilng tiéng thét cit 1én

Téi di nhu dong thiép

Em d xa, cung ndng, cung mau xanh ld
Ngay cudi xudng giot ruou nhu rung

Chung t6i bang qua ving mo udc
Mat hut con mua

Nhitng con duong ldt dd va dém
Nghin doi con nguoi van khdc...

(Tiép-Rome 10-00)
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Nguyén Xuin Hoang va Ngudi Di Trén May
Doan Nhi Vin

ha van Nguyén Xuan Hoang di c6 nhitng tidc phdm xudt ban tru6c

1975. G ngoai nue, 6ng viét thém bon tac phdm khdc, gdm bo
Nguon Di Trén May, hai tap: tap I - Ngwoi Pi Trén Mdy, tap 11 - Bui va Rdc
(1), cung tiéu thuy€t Sa Mac va tap truyén Can Nha Ngbi PJ. Trong nhimg
tdc phdm viét sau 1975, theo t6i, bd Nguci Pi Trén Mdy c6 thé xem 1 tic
phdm tieu biéu cha 6ng. Vi the bai viét nay phan 16n sé dua vao d6, du
ring tai liéu trong nhitng tdc phdm khic c6 duoce de cap dén, nlimg muc
dich ciing chi nham lam sdng t6 nhimg vin de thuéc veé van chuong, va
chi van chuong, trong tiéu thuyét cia Nguyén Xuan Hoang.

Nguoi Bi Trén Mday (NPTM) bit dau nhitng nam 70 & Sai Gon. Nhan
vat chinh, Tran Lam Thang, ngudi quen bi&t nhi2u v&i giéi van nghé si
thoi d6. Thang ¢6 co hoi ti€p xiic véi mot khuon mat chinh tri sdng gia
lic bdy gid, ciing nhu mot su dam mé quyen luc t6t ciing, 6ng Phan.
Cing c¢6 lic Thang nAm trong gong kim tign bac cfia 6ng Ly, ma chi cin
mot cdi gat dau Thang s€ cé tdt ca. Thang c6 cdi co may trong doi: hic
no dan ba dep ciing & bén canh anh. Tit Lan - con géi 6ng Ly, dén Uyén
- con gdi 6ng Phan, cho d&n Quynh, r4t quyén rii, nguoi da dim budce trén
nhitg mii nhon cia du luan ma s6ng chung véi Thang giita moét Sai Gon
day riy nhitg di nghi, nhiing tin ddn, va di nhién khéng phai khéng it [An
dc y. Trong nhimg ngdy thdng chudn bi chd ra tda ly di v6i Lan, Thang
bude vao biét thy ciia 6ng Phan dé tranh nhitng sitc manh v6 hinh b4n ra
ty phia Lan va 6ng Ly. T ting va ngot ngat trong mot khoéng gian thixa
mifa moi thit cling su cham s6¢ qud an can va chu ddo ca ba Phan va co
Uyén, Thang dit khodt budc ra khoi ngoi biét thuy nay va chung s6ng véi
Quynh sau d6, & mot khu thudc loai t6i tAn clia thanh phd.

Bui va Rdc (BvR) ti€p theo nhimg ngdy cuéi thang tu 1975, khi thanh



VanHoc @ S6 176 43

phé hén loan trude con 16¢ déi thay cta lich su. Thang va Quynh, nhu
bao ngudi khic, chimg kién nhimg canh d6i doi, khong nhimg cia riéng
minh, ma ciia ca mot thanh phd hon bon triéu dan lic bay gi. Ngu
khic goi day 1a mot cudc cich mang, nhung chinh ¢ai tén goi nay lam cho
mot ngudi, v6i nhimg kinh dién triét Tay, nhu Thang, phan van. Cich
mang? “Cdch mang c6 phdi la gigt ngoi nha cia nguoi nay, dudi ho ra
duomg dé cho mét tay tw xung la ting dé mdu xwong cho chit nghia don
vao. Cdch mang cé phdi la lam tréng trdi nhitng cdn nha - ké cd nhing
cdn nha khéng con c6 gi dé' lam tréng trdi thém nita - dé' lam day nhiing
cdn nha khdac. Cach mang cé phai lda ha thdp miic séng cua mot xd hoi
dang khéng cao gi cho ldm xudng cho bang mot xd hoi ma cudc séng da
bi ngung dong sudt hai muot nam?” (BvR, trang 207). Gitta d4t troi [Ong
long, Thiang chi thdy “mot bau khong khi day nhitng “*hoi gié” nghi ngd.”
(BVR, trang 66). 'Tham chi, anh chi thAy minh nhu bui giita nhing dong
rdc hay rc gitta cuoc doi day bui bam. Khong thé s6ng véi cai déi thay
ma ngudi ta goi 1a “cdch mang”; khong thé hoa nhap vao cdi khong khi
day “nghi ngd”” am chuéng ma nhimg ngudi méi co tinh tao ra, bao trim
ca dat nude, nén Thang va Quynh tim mot cich ra di nhu bao nguti khac.
Sau Ian bi bdt 6 mien Tay, ve lai Sai Gon, Thang thdy cia nha trong réng,
biét Quynh di 6ém con lao ra bién déng tim anh, vi Quynh nghi riing anh
da khong con thuong nghi ve hai me con nita. Anh hét ché dua, s6ng nhu
mot bong ma, vat vudng, nhung 1ong luon phap phong cho nhimg du dinh
radi.

Nguyén Xuan Hoang dumg tiéu thuy@t bang nhimg nhan vat that, nhimg
ngudi chung quanh 6ng, ban beé 0ng va nhimg ngudi than cia ho. Bang 161
hu cdu tir chat liéu that ndy, nha van dé dang “th4y” dugc mat manh, yéu
cuing nhimg nét dac thi cia timg nhan vat. Nhe thé, nhimg trang chit cia
Nguy@n Xuan Hoang lu6n 16i cuén bdi nhimg chat liéu séng ngoai doi va
ma mi bdi nhitng chi tiét chon loc ciing nhitng hur cdu rdt 1y thd veé doi
sGng cua ho. Duéi ngdi but cua 6ng, mdi nhdn vat 6 moét vi tri, mét chd
dimg riéng trong tiéu thuyét. Ho nhu nhitng méc xich néi lien nhau, ma &
d6, n€u thi€u béng ho, bic tranh (6ng thé s& khi€m khuyét va cai didu 6ng
nmiudn n6éi dén, dit dep, van khong thé tron ven.

Nguoi doc dé dang nhan ra nhimg nhan vat trong tic phdm cia Nguyén
Xuan Hoang. Nhitng Ky, 1.6c ma 6ng nhdc dén radi rdc trong truyén chinh
laTa Ky, Le Tan [.oc ngoai cude ddi. Kho Khéc Thién Sumang nhigu nét
cua Huynh Phan Anh. Vinh, di nhién [a Ng6 The Vinh v6i vu hau 10a
truyén ngdn Mat Tran O Sai Gon. Nhat ciing mang mau thit, nhimg phan
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doi cia Phan Nhat Nam. Dinh, 4t han it nhigu dinh ddng dén Nguyén
binh Toan. Nhon, ciing 12 HA Thic Nhon, ngoai mot trdi tim cua mot
thay thudc con 1a mot chién si xa hoi, mét miii tén trong phong trdo
chéng tham nhiing, da chon mot thé ding, chon moét cach ng, giita quan
y vién Nguyén Hue, Nha Trang v.v... C6 m6t nhan vat duge Nguyén Xuan
Hoang nhic dén rat nhidu [an, trong nhidu chuong sich, tt Ngudi Pi Trén
May d€n Bui va Rdc, chinh 12 nhac si Nguyén Giang, v6i nhac phdm N6i
Vong Tay Lén duoc loan di trén dai phét thanh Sai Gon vao lic giao thoi
cua thang Tir, 1975.

Nhiimg ngudi ma Thang quen biét, phan 16n d2u 1a nhiing van nghé si
cua mién Nam, duge khd nhitu ngudi biét dén. Tuy vay, c6 mot ngudi ma
anh tinh c& quen duoc sau nam 1975, mot nha tho s6ng va lén [én tir mi&n
BAc, mot nha viét kich ma tén tudi ctia anh khong xa la gi v6i moi ngudi
trong nudc sau 1975, nhdt 1a nhitng nam cu6i thap nién 80. Ngudi d6
chinh 12 Vii, Lam Quéc Vii. Thuc ra, Lam Quéc Vil trong tiéu thuyét ciing
chinh la Luu Quang Vii ngoai doi, ma nhitng va kich ciia 6ng da 1a nhimg
ngon gi6 diu mua, 1am chinh quyén duong thai rit e de. Sau d6, 6ng ciing
gia dinh mdt di trong mot tai nan giao thoéng dy nghi van. Nhung dé 1a
chuyén sau nay, khong dinh dang dén Vii rdt nhay bén va phéng khodng
cua Bui va Rdc & nhimg nam dau sau 1975.

Qua bo Nguoi Pi Trén Mdy, chiing ta dé dang nhan ra ngay mot didu:
Nguyén Xuin [Hoang 1a nha van ¢6 biét tai xay dung nhan vat. Nhimg
dudmg nét khic hoa clia 6ng khong thira, khéng thi€u. Nhiing dong chit
ngdn ngii i 1am néi bat hinh anh va nhan cich mot con ngudi. Xin duge
trich d4n & day hinh Anh mot vai nhan vat dé thdy 6 hon di2u nay.

Ong Phan, mot ngudi dam mé quyen luc:

“Tbi thdy cdm ong Phan banh ra, hai ham rdng nghién lai, déi mdt
nhd dudi chiéc kinh ldo nheo lai va thinh thodng sdng lén mét thit dnh
sang kyla. (...)

Ong ddt 6ng néi xuébng. Hai tay xoa vao nhau. Ong cdn mét hép
rugu. Cdc tho thit & g6 md éng cuén lai. Téi c6 cdm tudng éng dang cé
mot quyét dinh quan trong trong ddu.(...)

Ong Phan bit tay 16i. Cdi bdt tay chdt ché than mat, nhung nhiing
ngén tay mdp va nhdo cia éng van khéong lam t6i bét ghé so.” (NDTM,
trang 23-24)

Hiém nha van ding chit “cdn mot hép ruou” nhu Nguyén Xuan Hoang.
Dién ta nhu vay di dé ché mot toan tinh 16n giita nhimg thay déi ddn dap
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ctia thoi cude va qua dé, ngudi doc o6 thé hinh dung mot cach kha ro rang
ve moét ““chinh khdch” lic by gio.

O hinh 4nh cta 6ng Ly, chi bang mot cau thot, Nguyén Xuan Hoang
cho ngudi doc thdy mot sic manh ghé gém clia mot nhan vat dai dién vé
tai chdnh & Nam Viét Nam trude 1975:

“khong cé canh cia nao cua chinh quyén con dugc coi la kién 6
dudi siic g6 cua ban tay éng” (NDTM, trang 118)

Lan, ngudi vg cii cia Thang, mot ngudi chi biét ¢6 tién va tién:

“...ngudi dan ba lom lén trong mét gia dinh ma dong tién ngu tri trén
tdt cd, dd o6 1dn néi v&i 1oi rang néu phdi doi tdt cd danh dw va phdm gid
con ngudi dé ¢ dupc trong tay cdi 1ai sdn tro thanh ngudi gidu nhat
Saigon ¢6 ta sé khéng do du ddt danh gia dudi gét chan minh.” (NDTM,
trang 53)

Mudi Tan, mot ké say sua véi chi nghia Cong San, v&i hai con mdt
luén nhdp nhay, thinh thoang gidt gidt nhu bi kich thich. Nhing ngén tay
lic nao cing g6 g6 trén mdt ban, da tung ndi oang oang: “Ddng luén
luon 1a chan Iy chi ¢6 nhiing con nguot bat toan méi sai thoi.” (BvR,
trang 188)

Mot ngudi cong san khdc, 1.é Hien, duéi cdi nhin cna Thang:

“0 Pong Duc khi cich mang thanh ¢éng, L.é Hién noi, ngudi ta khong
cdn thay gido gici. Nguoi ta cdn mét nguci trung kién ¢é 1y tudng cdch
mang hon la nguéi cé chuyén mon. 161 ldy thi du nhu thé nay cho dé hiéu.

Néu chdng may ngudi gido vién c6 viét chit Bat Ho “T” ché khong
phdi Bac Ho “C” thi ciing chdng sao, T hay C dé tinh sau, trung thanh
vl cdch mang truée da.” (BvR, trang 16)

Nhac si Nguyén Giang:

“Giang néi mdc di dm nhac cua anh luén luén dugc qudn ching va
thich, nhung Mudi Tin da cé lic cho ngudi goi anh dén va néi rang dm
nhac ciia anh ching qua chi 1a mot thir “nhan dao chi nghia” . P la mot
loai hinh van hoc "'két an chién tranh ma khéng cdn phdn biét loai chién
tranh ndo, két dan bao lyc ma khéng cdin hiéu xudt xi, tinh chdt muc dich
cia méi bao luc.”

“Am nhac ciia anh”, Muoi Tan néi, “cé chita dung nhiing 1oi than
thd phdn chién nhung né cing lam ddo 16n moi thit, né ldn lén trdng den,
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trung va ninh, yéu nudc va cudp nuée. Coi ching dm nhac cua anh cing
la mot hinh thigc tiép tay cho bon phan loan.” Nguyén Giang ring minh
khi nhac lai chuyén trén. Lic d6 t6i nhin thdy hai ban tay Giang run gidt
nhu nguoi mdc kinh phong (...). Cé liic Giang thé ra, “T6i nhuw diza tré tim
noi nwong tua ma sao vdn cit lac lodi ... Pung tin téi nhé, vi tiéng cun.”
Dé la nhitng lic 161 thdy khudn mdi Giang vén dd nhd va nhé xuong, hai
con mdt sdu nip dudi déi kinh trdng, 161 sém lai.” (BVR, trang 130-131)

Khong bao nhiéu con chit nhung 1am néi bat dugc hai didu.

‘Tt nh4t, hinh anh bén ngoai va ddy sau tAm tu cta ngudi nhac si 16
mon mot. Hai ban tay run gidt nhu nguoi mdc kinh phong 13 mét hinh anh
dong. Caidong tim thay tir mot ngudi nghé si traim lang. Cdi dong da but
ra khoi con tim, lam do6i ban tay run ban bat, chinh la ddu hiéu ciamot su
kinh so, ghe hon. Ngudi nghé si vao doi, cho dai bing trdi tim, nhin déi
bang doi mat. Trai tim da giat thét. Poi mdt da 16i xam. Chi con lai xic
than, g&1 nho ¢6i tam, ma 1ong lic nio ciing phap phdng, hoang mang.

‘Th hai, tat ca nhitng phan img bén ngoai néi ti€p nhau cua ngudi
nhac si cho thy mét sitc manh ghé gém dang dién ra bén trong: quy2n
sinh sdt clia nhitng “con ngudi méi” ding ghé ron, ma dién hinh 12 Mui
Tan. Dung hinh 4nh nay d€ tao nén su lién tuémg khac 12 mot trong nhimg
diém rat dic thi cia Nguyén Xuan Hoang.

Nhimg quan trong hon va néi bat hon t4t ca nhitng nhan vat khéc,
chinh 1a: Tran LAm Thang. Thang hoc triét, roi day triét. C4i triét 1y ma
Thang thau lugm dugc tir treomg 16p 1a thi triét 1y kinh dién cia Tay
Phuong. Chinh nhitng thi tri€t Tay con lon con trong dong suy nghi, nén
Thang chi 1a mot ké: s6ng 16ng bong, 1u béu; khong quyét dinh dit
khodt, khong 1ap truong ro rang. Trong lic moi ngudi lo cho cudc séng
hién tai thi Thang troi gidta cudc ddi vo phuong hudng. Trong khi ngudi
khdc dap chan xuéng d4t dé s6ng, thi Thang buéc nhitng buéc vé hdn
trén may.

X3 hoi mi2n Nam vao nhing nam 70 12 mot xa hoi mang day sic thai
ctia chién tranh. Chi€n tranh khong x4y ra ngay tai Sai Gon, nhung chién
tranh c6 thé chen vao lan méi cua nhiing cdp tinh nhan. Tiéng sing khong
vong ve thanh ph6, nhung 16p 16p thanh nién gia tir ngudi than, ra tran.
Trong rimg ngudi nay, c6 bi€t bao ban be cua Thang, nhimg ngudi nhu
Vinh, nhu Nhat. M6t Vinh, vira mang trén minh trdi tim cia ngudi thay
thubc, vira mang mot t4m 1dng nhiét huyé&t ctia mot chién si xa hoi vao
doi. Mot ngudi mang ba 16 dAm nat mii rimg nhung ldc ndo ciing canh
cdnh trong 10ng: mat trin 16n nhAt van 1a mdt trdn &Sai Gon. Mot Nhat,
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ngudi mii do véi hao khi bimg big, san sang chiu dung moi nghich canh
chung quanh, cing dong doi duw lung ndi chét, mo bimg con mat van
thdp chap choang i binh va hoa binh, rong rubi doc dudng sé mor, ma
nghe timg tAc 1dng quan thic. Tudi tré thasi loan ly véi mot ¢ thite rd rang
ve cudc séng, ve chinh tri 12 thé. Con Thang? Thud méi bude vao doi,
Thang hanh phic bén Lan. Khi gia dinh 16n x0n va cho dgi tha tue ly di
v6i Lan, Thang bim vio ong Phan d€ tranh nhimg 4p luc vo hinh tit phia
ong 1y, d€ c6 dip nghe nhimg phan than thé rung dong bén Uyén. Kh
qua ngodt ngat vai gia dinh ba Phan, anh bdm viu vao Quynh. Khi Quynh
6m con lao vao bién, Thang nhu moét ké mat hon. Trong subt bo ticu
thuyét, Thang chi himg huc nhua s6ng truge than thé phu nit. Thang chi
tinh tdo truéc mii huong phan dan ba. Thang s6ng bdm vao ngudi khac,
nhu mét tht day leo. Khong ¢6 ngudi khdc, anh chénh vénh bén nay,
nghiéng ngid bén kia. Vi thé, ngudi doi nhin Thang nhu mot thi ngudi
khong binh thuong.

“Tai sao cdu khong sdng trong gia dinh binh thudong nhu moi nguei ?
(..). 161 mudn noi binh thuong nhu moi nguci - Lam viéc, nuoi vo nudi con
sGn séc nha cua. Binh thuomg nhu tdt cd nhing nguot binh thuong”
(NDTM, trang 86)

“Ngudn la n6i cudce séng cdu phong ting qua” . (NDTM, trang 88)

“Con cau? Cdu la cdi gi? Mét thix thdy gido hang bét. Day mot mén
hoc baldp. D6 cai thiz triét Iy duy tém khong tuong. Cau tudng la ghé gom
{dm phdi khéng? Cdi thik triét trén tron trén mdy d6 chi dé bon dn khong
ngoi rol, bon ra du tww hau, bon no com riing me, bon lam day (6 phuc vu
dé quéc e ban doc ..." (BvR, trang 156 - 157)

Hon th¢ nita, Thang timg tu nhan minh 14 mét th béng ma 1dn von
gitra don thuomg:

“Cé ldn Muoi Tan néi thit nguot nhu 161 giéng nhu béng ma chdp
chém trong mot nghia trang nhitng dém thang bay. Cdi béng ma dy chdng
lam hai dwoc ai, nhung chde chdn xa hoi khong can. Ong ta néi ding.”
(BVR, trang 173)

Thi nguai nhéch nhdc nhu anh, chi “nAw mét thit cdy moc ven song,
nhin giong nuéc chdy miét, lién t ho tan” (NDTM, trang 204), chang
lam duge cdi *“giai” gi cho nhitng dita con cua chinh minh, hudng ho gi la
ngudi than, 13 cudce don.

Vi khong ai hi€u minh bang chinh minh:
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“T6i biét toi la mot tén luoi biéng.

161 chi doc nhing gi lién hé dén cong viéc toi dang lam, chi dn nhiing
thite dndd don sdn lén ban, chi tro chuyén véi nhiing ai dung vao trdi tim
t6i, chi yéu nhitng ai can ddm yéu t6i. Toi khong biét suc sao, buoi méc
nhu con ga tim kiém chit hat gao thita ngodi sdn.

16i la tén dan éng thu déng trong tdn ciung xuong tuy.” (NDTM,
trang 70)

Vi mot 161 s6ng nhu vay, di nhién nguoi dosi, ngoai ban bé anh, hau
nhu ngudi ngudi dBu nhin anh ma ngan ngdm. Khong chan sao dugc, khi
chinh anh ciing chdn 14y ban mat clia minh méi khi soi guong.

“Pung tuong t6i khéng chdn 16i. Toi chdn 161 nhu nguon ta van thuong
chdn nhiing thic an thua phdi ham di hdm lai mai nhiéu ldn trong nhiéu
ngay.” (NDTM, trang 70)

Duéi mat ngudi thuomg, Thang 1a mot ké khong binh thuomg. Boi
ngudi binh thudng, néu khong c6 nhimg toan tinh xa, thi ciing phai c¢6
nhimg lo lang gAn. Nhung véi Thang, tuyét nhién 1akhong. Thang bao:
“Hién tai téi séng chua xong, chua hét, viéc gi t6i tim kiém tuong lai.”
(BVR, trang 144). Vi th&, ngudti duong thdn véi anh, khé 1ong chdp nhan.
Ngudi doc sau nay ciing dé dang buc minh vi c4 tinh hom hinh ctia anh.
Nhung Thang 12 ai? Hay nghe anh tr khai mot phan tiéu sif ciia minh.

“1oi la nguor dan éng lang bang, léu béu. 16i dang la cdi 161 cdch
ddy muci ndm khi méi vica 16t nghiép ra truomg. (...) 16i dang bdt ddu tx
dm s6. Dudi con s6 khong nhiéu bdc kia. 161 da bi trie di cdi musi ndm
clia ol tré phung phi vao mot nguci dan ba gian trd. Tsi da bi trie di cdi
mudt ndm ciia mot su tréng tron vé tai tiéng. Toi dang bdt déu tix nhitng
dm s& cuia no ndn, cua nhiing 131 thi phi, cia ny cudi dd tdt, niém vui da
chét, hi vong da tan hoang.” (NDTM, trang 70 - 71)

D6 1a Thang, 12 cai toi, trong truyén. Tir trong ti€u thuyét nhin ra
cudc doi, béng dang Thang 14n quin, chap chom. Hinh 4nh ciia Thang
thai ndo ciing c6, x4 hdi ndo ciing ton tai, nh4t 12 mot xa hoi x6 bd trong
chién tranh nhu mign Nam trude 1975. Thang khong con 13 hinh anh cta
mot nhan vat, ma [a hinh anh cia cad mot 16p ngudi song trong cdc thanh
phd 16n cta mién Nam. Lép ngudi nay duge trang bi bing mot thit ca
nhan chu nghia, thes phung céi t6i hoc duge tit nhilng mé triét ly chua tiéu
hdéa hét tir phuong Tay. Lép ngudi ndy coi chuyén néng héi thdi su 1a
chuyén ciia nguoi khic; xem chuyén binh lra d6t chdy qué huong mot
cach dimg dung; th4y cdi dau ciia déng bao vin binh chan nhu vai.
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Song song v&i 16i séng va cd tinh “chidng ra con gidp nao cad” cba
Thang, Nguyén Xuan Hoang con dung nén mot khia canh khac trong
cudc sOng cna Thang, d6 1a sy tinh (do. Tinh tdo dén do ngay ca trong
nhimg gidy phat choang ngop khi d6i dién nguoi bén canh, di ho 1a dai
dién cua cai dep day quyén rii hay ho la trong 1am cua quyén luc. Hau nhu
& moi hoan canh, Thang nhan xét timg dudng nét bién chuyén bén ngoai
va danh gia ho bén trong mot cach sau sic. Anh quan sat ngudi khac mot
cach hét sitc tinh tudmg, nhu mot cai may quét, xuyén qua mot [an 1a thu
gon hinh 4nh moi nhan vat, moi sukién dién ra chung quanh. Ma ¢ nhimg
hinh anh nay, ca tanh ctia nhan vat, cia ngudi doi dién néi bat lén, 16 nét.
Day khoéng chi 12 biéu hién vé ban ning sinh ton clia ké thu déng ma xa
hon thé, né 4n chita be sau cia mot cude doi, nam ding sau cii bo mat ¢6
vé hai hot, ngudi lanh cua Thang.

Sau khi doc xong bo Nguweri Di Trén Mdy, doc gia thady Thang dudng
nhu mang nhi¢u phan doi ctia Nguyén Xuan Hoang. Thang hoc triét, roi
day triét. Thang 1a mot ngudsi di trén may. Thang bi “tAu héa nhap ma”
véi nhimg tu tudng trict hoc, nhigu lde déi choi nhau, tir ¢6 chi kim nhu
Platon, Aristote, Descartes, Kant, Hegel, Heidegger, Nictzche .v.v vav.v,
Dimg bén bo nay ma mat cit dam dam nhin sang bd kia, khi ding & bo kia
thi 1ong lar tham lam nhin qua chan tron khdc. Choang, ngop. MAat tu tin,
xala v6i cude song. Cling hit thés trong mot bau khi quyén nhu moi ngudi
nhung lai budce di ben 1@ cudce doi (2).

Con Nguyén Xuan [Hoang?

Ong ciing hoc triét. Vay 6ng ¢6 thude loai ngudi di trén may khong?
6] mot tac phdm khdc, trong mot bai tiry biit, Nguyén Xuan Hoang da cho
bi&l: “Thit triét ma Pa lat nhét vao ddu t6i la thit triét hoc kinh dién, thudn
1y kinh dién dén t6i nghiép. N6 la dong co thit nhdt vé voi trong tri t6i cdi
hinh dnh qua xa la véi cudc s6ng. N6 thot téi bay lén tréi. Va ur dé t6i di
gilta nhitng dam mday.” (Can Nha Ngoi P4, trang 180)

Khong con nghi ngo gi nita, Thang va Nguyén Xuan Hoang ¢6 nhiéu
mau s8 chung.

Nha van, ngudi tao ra nhimg nhan vat, nhat 1a nhan vat chinh, cho
¢éc tac phdm ctia minh, thudng dan do, do du. Ciing dé hiéu, vi nhan vat
chinh thuomg anh hudng dén sy thanh bai cua tiéu thuyet. Nhan vat chinh
¢6 thé duge 1dy tr mot nguyén mau nao d6, rdi téi tao theo dudng hudng
nghe thuat cia nha van. Nhan vat chinh ciing c¢6 thé 12 mot su téng hop
cua nhitu nhan vat ngoai cude doi. Nhung di nhan vat chinh duge dan
dung th€ nao di nita, ho phai mang nhimg nét hét sic dién hinh. Hay néi
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mot cich khac: ho 1a nguoi dai dién cia tang 16p ma ho xudt hién trong
tac pham. Mot Chi Pheo cia Nam Cao, ciing 12 tap hop ciia dim ba Chi
Pheo ngoai doi. Mot Xuan Téc D6 cia Vil Trong Phung ciing 12 téng hop
clia nam bay Xuan trong cudc s6ng. Nguoc dong thai gian, di nguge tré
ve trudc mot chiit, chiing ta da ting biét, sau tic phdm Chién Tranh va
Hoa Binh, khi dugc hdi Natasha 12 ai, Tolstoi tra 161 ring: Natasha 1a mot
phép cOng cua phu nhan Tolstoi va em gai cta ba ta.

Vay néu héi Tran Lam Thang 12 ai? Qua bo Ngudi Pi Trén Mdy, ta
dé dang nhan thdy ring: Trdn Ldm Thdng khong phdi la Nguyén Xudn
Hoang dit mang ddng ddp va mot phan doi cha 6ng. Thang 1a mot miu
ngudi dién hinh trong 16p ngudi may mén dugc ti€p cin v6i kién thitc Tay
phuong, ddng thii ciling nhiém cai 161 s6ng thdi thugng lac bay gid: séng
vi minh va séng cho minh.

Nguyén Xuan Hoang dung nén mau nhan vat thudc loai di trén may
nay, theo 161, khéng c6 nghia 12 éng chi tritong hay ¢6 xiy cho 16i séng
nhir vay trong cudc séng. Da nhan vat vanha van ¢é mau s6 chung, gita
ho vAn c6 mot dudng ranh gi6i. Ciing nhir dé c6 dugc hinh anh doc dio
cua mot ga say, thi bat buoéc mot ngudi dung nén hinh anh d6 phai & trong
khoanh khac tinh tdo. Va quan trong hon hét, khong vi hinh 4nh g3 say d6
ma cho riing nha van cb vii céi say quén dat, quén troi. Vi thé, dung duge
ngudi di trén may mot cdch ngoan muc, nha van phai 12 ngudi dap chan
xudng dit, tinh t€ nhin quanh cuoc don, gan loc that k§ luéng, méi nhao
nan duge mau ngudi tiéu biéu nay.

C6 thé n6i ngay ring: nhan vat cia Nguyén Xuan Hoang khong gidng
ai. Cit nhin vao khu vuom tiéu thuyét Viét Nam, trudc hay sau 1975; trong
hay ngoai nuéc, ta vin thay di2u ndy rit rd ring.

DPoc Nguyén Xuan Hoang, doc gia dé 1am mot su so sinh, du biét
riang ching c6 so sanh nao 12 hoan hao. Cling mot “16p” v6i Nguyén Xuin
Hoang, nguoi doc dé lien tudng de€n nhimg nha van khédc, nhitng ngudi
6ng da timg nhic dén trong tac phdm cla minh, nhu Ngo Th€ Vinh, nhu
Phan Nhat Nam. Thi cif 14y ho 1am vi du.

Cai khéc biet giita Ng6 Th€ Vinh va Nguyén Xuan Hoang r6 rét. Céi
x0ng xdo vao doi cling nhu su chon lya & nhimg nhan vat cia Ng6 Thée
Vinh la cach thé biéu 16 minh vé6i thoi cude. Céi séng & nhitng nhan vat
ctia Ngo6 The Vinh 1a cai nhap cudc, bimg bimg. Cii s6ng & nhimg nhan
vat cia Nguyén Xuan Hoang 1a céi ditng bén I8, nguoi lanh.

Cal khéc biet giita nhan vat cia Phan Nhat Nam va Nguyén Xuan
Hoang ciing tuong tu. 3 Phan Nhat Nam, nhan vat 6ng himg huc mot
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ngon Iita vao doi va cho doi. O Nguyén Xuan Hoang, nguoc lai, nhan vat
cuia 6ng himg hd vai thé su, tho o véi thoi cude, 1anh dam véi tha nhan, va
dé ngoai tai tAt ca nhitg gi khong truc tiép cham vao tim minh. & Phan
Nhat Nam, nhan vat cua 6ng dap lun mat dudng-s6-mot, chay dua voi
timg tich tdc dong ho dé muu tim sy s6ng. G Nguyén Xuan Hoang, ho ¢6
thita mita thai gian dé nhan nho, hau nhu trong moi tinh huéng.

So sanh Nguyén Xuan Hoang véi nhiing nha van cOng san cung thot
thi chi nhu nuéc véi lra. Nha van cong san duge “chi dao” dua ltra vao
nhimg trang sdch clia minh dé phuc vu chinh tri, phuc vu nhiing muc tiéu
ctia ch€ do. Nguyén Xuan Hoang thi d6i nghich. Ong khong tao ra nhimg
anh hung trong chién tranh, nhitng chién si thi dua trén mat tran san xudt,
ma ngugc lai da tao nén nhimg nhan vat khong gi6ng ai, tinh cach cua ho
nhu com ngudi va nuée lanh truGe cude dot va xa hoi.

Su so sanh gitta nhan vat cia nha van nay véi nhan vat cia nha van
kia khong phai dé tim cdi dong thuan, ma 1a d€ ndy len cai khac biét. Tuy
nhién, khong vi cdi khdc biét nay ma cho ring van chuong ngudi nay hay
hon ngudi kia. Su so sdnh chi gSp phan lam sing t6 thém mot didu. D6
12: nhan vat cia Nguyén Xuan Hoang thuoc I6p ngudyi ngi dimg. N6i mot
cach ném na, ho thudc 16p ngudi xé kho muc theo chigu doc, chang giéng
ai va ciing chang ai giéng. Ho thuéc thanh phin vé tich si. Ho 1a nhimg
nguot di trén mdy. Xa hon mot bude, dudi mat khong it ngudi, ho la
nhimg ke ta dao (3).

Cuoc s6ng mdi sau 1975 thuc ra 1a mot cude sup dé kha dén dau cua
dan to¢ Viet. Sup dé ve kinh t€, da danh. Sup d6 vé nitm tin méi dang so.
Khong ai con tin duge ai, ngay ca nhimg ngudi than quen, ngay ca nhimg
nguoi tudng 13 ban bé xua cii. Khi mat niem tin, con ngudi nhu mat tAt ca.
Xa hoi nhu can kit nhan tinh. Con nguti nhu mat dan nhan tinh. Quan hé
gilta nhitg ngudi tr xung 14 ban dan va ngudi dan chang khic ndo quan
hé cua quan lai va dan den trong thoi dai phong ki€n. Quan hé gita nguoi
va ngudi trong x4 hoi khong con 1a méi quan hé binh thuong. Ma dudmg
nhu ding sau d6 thudng 12 nhitng méi truc lgi, n€u khong thi ciing e de,
klnén cudng. Tuy phan Ién 1a thé, nhimg cudc ddi ludn c6 nhitng ngoai 1&.
Bui va Rdc cho thdy nhitng ngoai 1¢ d6. Vadu 1a binh thudng hay ngoai 1€,
Nguyén Xuan Hoang da gan nhu di dén dich trong nhiing ditu 6ng mubn
dién t4. NGi rd hon, cudc séng sau thang Tir 1975 dudi ngdi bt cia Nguyén
Xuan Hoang r4t 15 nét. Ong da di vao thé gidi noi tAm ciia nhan vat that
xudt sic, tir nhimg nguoi cii nhu Tam, Nguyén Giang, Phuéc v.v. dén
nhimg con ngudit mé nhu Mudi Tan, Nhi Ha, Lé Hién, hay nhiing ngudi
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mot thoi déng gép mau xuong cho “cdch mang” nhu Ba Truong Phi,
chang han.

O Nguoi PiTrén May, Thang 1a mot ké lo1a véi chuyén chinh tri (4)
Thang 12 mot ké ghe tém chién tranh. Anh chi nhu con da diéu chén dau
dudi cat, chay tr6n su thuc (NDTM, trang 144). O Bui va Rdc Thang lai
¢6 ¥y thitc 16 rét ve chinh tri. Khong nhimg ro rét ma con sau sic. Mau
thudn chang? Thuc ra khéng phai thé. Thang da thay d6i cach nhin ve
thoi the. Bai thoi the da tao nén nhimg canh ngd dau 1dng cham vao tim
anh. Thoi th€ dd md ra nhitng thay d6i 16n, nhitg thay déi chi c¢6 x4u di
chit khong he t6t hon, & thé nhin cia Thang. Thot thé da khoat cho moi
ngudi mot chiéc do la lang. Thot thé da khac trén timg khuoén mat cla
moi ngudi dan nhimg dudmg nét quat gd, tao cho “ méi khudn mdt cia
nguot Sai Gon ludn luén cé mét chit vé hinh nhung ré nét. Nguy! Nguy!
Nguy!” (BvR, trang 205). Vinh va Nhat mang trén vai nhimg nam linh, 16i
nat nii rimg: Nguy. Ky va Loéc mang than phan biét phdi: Nguy. Tran
I.am Thang ding trén buc giang, &m & v6i chi de hop tac xa: Nguy. Ca
mot thanh phé, hay n6i roéng hon 14 cad mien Nam, ch® nao ngudi ta ciing
thdy Nguy va CIA. Sunghi ngd ciia chinh quygn méi bao triim 1én ca xa
hoi tao ra nhimg ndi b4t an. Ngudi ta sg mot anh mdt la, e d& truéc mot
tiéng go cira. Sau nhitng thang ngay dau chd dgi trong phap phdng, ngudi
tard dan véi “cach mang”. Hon bao gity hét, ngudi ngudi sg sét “‘cach
mang”, nha nha nhé/m tém “cach mang”. Va rdi, ngudi ta ban tinh chuyén
lao ra bién dong b4t chdp moi hi€ém nguy dang chd chuc. B&i néu khong
radi, ho “ phdi cii xuéng ganh tiép nhitng tai uong con day rdy trong mot
thoi dai cida “Chu Nghia”.” (BVR, trang 76). Cuoc séng méi sau 19735,
day nghi ngdr va gay d6 nitm tin giita ngudi v6i ngudi nhu the, khong
phai 12 ché dung than cho nhiing van nghé si ding nghia. Cang khong
phai 12 chén nuong tia cho nhing ngudi di bén 12 cudc ddi nhu Thing.
Khi vao duong ciing, ban nang sinh tdn phai tim 16i thoat. Khi vao ngd
cut, con ngudi phai c6 xoay s& dé tim duong séng. Vi thé, cai khéc biét
trong ¥ thitc chinh tri ctia Thang & giai doan tru6c va sau 1975 12 mot hién
nhién. Nhung truée va sau: Thiang vAn 1a Thang, mot ké bude di trén
nhitng ddm may.

C6 thé n6i Nguyén Xuan Hoang da giit duge ditu tam huyét cia
minh: khong d€ chinh tri 14n 4p van chuong, trong mot tic phdm vin
chuong, dién hinh 12 nhan vat chinh, Tran LAm Thang.

Nguyén Xuan Hoang viét déu tay trong su6t tic phdm. Ong c4n trong
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v@i chi nghia ctia minh, tir két cdu ¢6t truyén dén timg cau van, va ngay ca
& nhimg d&u chdm, ddu phdy. Cau van ctia 6ng it khi kiém dugc nhimg
chit thita. N6 chéc, gon. Khi can tfan trui, dng dé cau van minh trin trui.
Khi cAn g6c canh, 6ng got diia tao nén géce canh. Pac biét 6ng ¢6 161 dién
ta rat bdt m4t: day hinh tuong va gidu am sdc. N6i mot cdch khdc: van
chuong ctia Nguyén Xuan Hoang dep. Khong nhitmg dep ma con day chat
song. O nhitu chd, 6ng ¢6 nhimg hinh anh so sinh la, tao nén nhimg lién
tudng manh, hi€m thdy cdc nha van khdc sir dung. T4t ca nhimg didu nay
gitip cho nhitng trang sich clia 4ng chdng lai sy bao Indn cla nam thang.

C6 mot nét khd dac thu rong chit nghia cia Nguyén Xuan Hoang,
tuéng ciing nén nhdc & day. Ong thuong ding chit “rat” dimg ding trude
mdt danh tir € dién ta nhimg diém riéng tu, hay ¢4 tinh cia mot nhan vat
ma 6ng mudn néi, nhu: rdt dan ba (NDYTM, trang 22, 74, 77), rdt con gdi,
rat phu nit (NDTM, trang 70), rdt Sai Gon (BVR, trang 209), rdt Ha Noi
(BVR, trang 213) v.v...

Khong phai chi & bo Newoi Hi Trén Mdy, ma trén nhitng trang sich
khic cia 6ng, ngudi ta ciing thdy cich dién dat nay. Chang han nhu:

“Ba ma Pong da gia. Do la mét gia dinh nguoi Nam rdt Nam ky
qudc.” (Can Nha Ng6i Do, trang 121)

Va khong chi trén nhimg trang sich ciua minh, ma khi viét vé nhimg
ngudi khic, Nguyén Xuan Hoang ciing viél cing mot 16i nhu vay. Nhu
trong bai Bat cho mot tap truyén ctia D6 Kh. chang han, 6ng vict:

“Béing motlan didu riéng, ong hat nhiing ca khiic ciia chinh éng sdng
tac, rdt D6 Kh., va thudn tiy D6 Kh.” (Khéng Khi Thai Chua Chién,
trang 162).

O khia canh sir dung “rét+danh tir” nay, nhigu trudmg hop Nguyén
Xuan Hoang c6 dong duge digu minh mudén néi. Tuy nhién, ciing ¢6 nhigu
ché, cum chit “rat+danh tir’, khéng chd néi ditu 6ng mu6én dién dat. Nhigu
khi né chi nhu mot hinh thic khéi-quat-héa, chung-chung-h6a. N6 chua
bdy lén dugc cdi riéng tu cia nhan vat, chua tich duge ho ra khoi dim
dong. Ddy mot danh tit ra khoi vi trf thudng hing cta né dé tam thanh mot
tinh tir, khong nhimg mot, ma 1a nhi€u [an, gan nhu lam thanh mot dudmg
day n6i lien tac phdm nily qua tdc phdm kia trong thé gi6i chit nghia cia
Nguyén Xuan Hoang, cho thdy mot khia canh vé cd tinh ctia nha van: khi
g ¥ mot cdch dién dat ndo, nha van thudng l1ap lai cach dién dat do.
Nhung ciing c6 thé day 1a mot théi quen cta ngudi viét: ludi. Cai luoi di
tim mot chit nghia riéng, mot hinh anh riéng dé€ dién ta cho timg trudmg
hop. Trong cdi ludi nay, nguoi thiét thoi nhiu, khong phai 1a ong, ma 1a
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doc gia, nhitng ngudi doc da “1§” yéu van chuong cia 6ng, yéu nhigu
hinh tugng bén nhon ma 6ng timg dung nén, mudn tim thdy thém nhimg
161 so sanh mé6i la, doc ddo nhu 6ng da timg, trén nhitng trang sach khdc.

Qua Nguoi Di Trén Mdy, ching ta dé dang nhan thdy ngay mot ditu:
van chuong dé d4u tranh giai cp, khong c6 Nguyén Xuan Hoang. Van
chuong dé tai dao, hiéu theo cdi nghia “chd bao nhiéu dao thuyén khong
kham” , khong c6 Nguyén Xuan Hoang. Van chuong dé ca tung lanh tu va
dung nén nhitng anh hiing, khong ¢6 Nguyén Xuan Hoang. Vi th€ ban sic
cua Nguoi Di Trén Mdy cang dic biet. N6 nhu mot thit tuyén ngén, ma
nguoi doc thay duge, cia Nguyén Xuan Hoang: van chuong ctia Nguoi Di
Trén Mdy 1a van chuong vi van chuong. Va & d6, nhan vat chinh, Tran
Lam Thang, da biit ra khoi céi chd doi trong 161 thudng ngoan quen thudc.
Keét qua cudi cung: hinh anh va c4 tinh cta Thang rat dé 1am ngudi doc di
ung.

Trong khu vuon tiéu thuyét Viet Nam, chting ta thdy cé nhi2u nhan
vit “l6én”. Lén, hiéu theo nghia: doc xong, khé 10ng quén dugc, vanhimg
nhan vat nay s6ng 14u dai biing su thit thach ctia thoi gian. Lén, hiéu theo
nghia: khi nhic d€n nhan vat, ngudi ta nghi ngay dén nha vian va nguoc
lai. Trong s6 nay, c6 thé ké so dén vai nhan vat nhur: Chi Dau cia Ngo Tat
T6, Chi Pheo ctia Nam Cao, Xuan Téc Do clia Vii Trong Phung, hay gan
day hon, nhu B6n Thoi chia V6 Phién .v.v.... O bo Neguoi Di Trén May, du
quyén III chua duoc xudt ban nhu tic gia du dinh, chiing ta thdy Tran
[.am Thang cta Nguyén Xuan Hoang ciing mang tam véc dé6.

Poan Nhd Vin

Nhimg tac pham cta Nguyén Xuan Hoang sau 1975, & ngoai nudc:

Ngudi Di Tren May, Tiéu thuyét, NXB Nguor Viét, 1987, Sa Mac, Tiéu thuyeét,
NXB Xudn Thu, 1989, Can Nha Ngéi Do, Tap ghi, NXB Vin Nghé, 1989, Bui va
Réc, Tiéu thuyét, NXB Thanh Vdn, 1992

Cha thich:

1) Theo bia sau cia Ngudi Di Trén May (tap I), bo tiéu thuyét ndy gobm ba
tap. Tap I14y khung canh Viét Nam truge 1975, tap I 14y doi s6ng sau 1975 1am
nen, va tap III véi ddi s6ng Hoa Ky sau 1985. Cho dé€n hém nay, cudi nam 2000,
Nguyén Xuan Hoang chi méi cho xuft ban hai tap.

2)  “Nhu mot nguoi diing bén & cudc dor, t6i cam diéc dui mix trudc cdnh
séng ngdt ngat cua mét thanh phé sa doa.” (BvR, trang 140)

3) Nhirng chir in nghiéng 12 tén truyén ngdn, hoac tén cdc tap truyén cla
Nguyén Xuan Hoang.

4) “Trong d4dm dong c6 ai n6i chién tranh hay chinh tri thi t6i lu6n lu6n 12
ké ngdi cam miéng hén.” (NDTM, trang 100).



VanHoc @ S6 176

Tho Ludn Hodn
Ngon Tho Cudi Thu

xé chidu ndng ghé hién tham

con se sé nhd chd ndm theo v0

thu con doi cum ld khd

tisc doi chum mit thi thio d6 nhau
dot budn roi cham vao diu

bén trong tim moc nhdnh sdu tinh yén
ta vita ngdi chét hon nhién

bon bé troi ddt loan truyén tin vui :

6 hoa vita ¢ thém nguoi

nghe ra dugc tiéng ndi cudt hu vo...

Trang Dém N6 Hoa

em tit bui chudi budc ra

dnh tring lam niing chao qua ong qudn
niém vui gidu dudi ban chin

vd theo soi gid dém ldng ldng cuoi

téc chong chanh rdi con vui

cong du huong phiit rung nguoi chuyén tho
em i cO1 tuyét voi ndo

budc ra dap ddng budc vao vd tan

dém thom vét xudc diu dang...

Ludn Hodn
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Giay, va chuyén viét
Thuong Qudn

Shoes! Shoes! Shoes! Here The Shoes!
Giay! Giay! Giay! Ddy dot giay!

hu ngudi dién vién ctia doan kich dan dau boi Peter Brook dang dan

du dan lang tu v& duéi mot than cAy mot manh d4t lang kho, dat doi
gidy gitta chiu, reo to mdy am tiéng, cho méi lang qué Phi Chau sudt doc
mot dién trinh chuyén di ciia doan c6 dugc mot dém dién trd, ngusi nghé
s1 trong nghe thuat ké truyén phai biét 16i kéo ngudi nghe ngay 14p titc
bang mot phat ki€n riéng cua minh. Ngay ca miy chit “Ngay xua, xua
ldm” ciing phai dugc néi bing mot giong khdc thudng. Tho hon. Kich
hon. Vang hon... Ngudi nghe phai b1 dan du, va duge hdi hop cho.

Truyén ké 12 mot thanh t& van héa rat so c6, ¢6 18 1a tAn nhimg ngdy
con ngudi gay duoc lita, va quan tu thanh doan nhém. Nhu cau trao déi,
nhu cau biéu 16, nhu cAu duogc giai tri mua vui, cha biét phan nao cdp thiét
hon phan nao 7 Nhung, nguoi ké truyén ké gi thi ciing 12 ve thé gi6i hién
tai ctia hin. Ngay ca d€ giai thich mét tin tuéng vé qud khit thi giai thich
Ay phai 1a ¢6 an thua t6i quan tam va ¥ thich cia con ngudi dang ciing
hién dién. Truyén truyen ky ciia Thé dan Uc - dd c6 mat khoang 50 nghin
nam - trudc hét 1a dé giai thich ve lich sir va phong thé ctia timg méi bo
t6c. Nhimg truyén huyén 4n, hay nhimg ca truyén (songs, dreamings) sit
dung ngon ngit rieng cha timg méi bo toc d€ truyen di kién thic - trong ca
phan y thic 1An mo mong, huy2n thoai, tiém thic - ciia ban dau 1a mot ca
nhan ro1 dan thanh chung mot gia san cong dong. Ching néi gi, néu khong
phai 13 d€ ve cdi thé gi6i ma con ngudi cong ddng 4y dang d6i mat. Tai
sao ¢6 liing nudi nay, tai sao ¢c6 miéng ho nay, tai sao c6 loai ky nhong ay
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Giai thich lich str ctia d4t, cia ngudi, tirkhai thién 1p dia cling la mong ly
giai duoc y nghia cha hién hiru, n6i k€t qua khit vao hien tai. Trong lira
ma Prometheus da 14y cdp tit Zeus dé truyén lai cho con ngudi 4t phai
£0m ¢6 ca nhimg ngdn ngit mdi ve s6 phan ngudi, nhimg ca tit, ca truyén
dé con ngudi tim duge y nghia hién hitu cta né, va tir d6 nhitng kién thic
mdi, nhimg tinh cam la bao dan ra d. Khong c6 nhiing c4i nhin mé61 va
tinh cam la kia, nghé thuat khoéng ¢6 cinh ctta bude vao véi nhan gian.

GGiai thich qud khit trong gdn bé ctia né véi hién tai, roi di xa hon
dé&n nhimg muu cAu khudt khiic va khong con don thuan nita, nhu bay té
cdn xtic (mot ngudi) - trong tuong quan vai ké khac, ngdn ngit truyén ké
bién dang dan. Céi 16i ké truyén ¢6 mat cang hic cang manh mé. Tiéng
néi, cam quan, ¥ tinh cla chinh ké dy cang lic cang x& dich dan 161 trung
tam ca vong tron cau truyén. Ngudi nghe chdp nhan cdi chd dimg gan
vong tron kia clia ngudi k€. ‘Van chuong khong phai 12 khi mot ké kéu
“S6i! S6i!” v 6 mot con s6i dudi ding sau, ma 1a khi ké 4y keéu “Séi!
S61!” nhung chang ¢é mot béng s6i°. Nabokov dd néi mot cau rat hay.
Ditu ki¢n d€ ¢6 nhimg cau chuyén ‘hay’ 1a ngudi nghe/ngudi doc phai
cung biét tudng tuong theo tudng tuong cua ngudi ké. Cuing budc vao
dién trudng va chon noi dy 14 thé gidi duy nhdt cha hién tai. Tidng twong
md& rong va bién do the gi6i . The gidi trong van chuong da chang 1a the
gi6i khdch quan. Su bién hod ky ao - tuy theo mal nhin, tiy theo cam
nhan cta ngudi k€ - chi can tinh thuyct phuc duy nhat nhu mot lue quan
binh d€ kéo chiéc canh bay luon ciia tudng tuong dinh lien v6i mat dat
hién tai. N6i thuyét phuc, kha tin 12 thuyét phuc va kha tin trong thé gi6i
vita dugc séng tao, trong hién trudng thoi gian cha thé gidi dy. Tao suc
thuy€t phuc va, 1én mot nic nita, sic 10i cudn cia truyén, nhimg nghé
nhan trong nghé thuat ké truyén nhitu khi phai lin 16i vao trong the gidi
mdo mong tu riéng va, nhu & tho ca, sang tao mot ngén ngit méi, mot cau
iriic ngon tir méi, mot ky thuat k€ truyén méi. Lam la hod dé chinh phuc
con ngudi c6 lic da nhur 12 ban nang gde ré cta nghé thuat: nhu loai chim
161 mia xuln, dé ddp tng khat khao vira chdém t6i co than, phai phat kién
nhiing t1éng hét khac ngay thudong, nghé thuat ndi riéng theo luat iy nhien
da ham tinh 1i€n héa. Va the gisi ma nghe thuat dy véi téi khong khép
déng: né md toang ra v6i nhimg kha thé v (itm nang, va vi thé nhu
nhimg nghé si ngam hiéu (v6i ca niem tuhdo e rieng), bdn than ciia nghé
thudt vén la tw do . ThE pidi nghe thuat dy ¥ thitc th€ gidi bén ngodi va
khach quan - d6i tugng cia cdc nganh khoa hoc tu nhién - nhung con y
thite nhiéu hon nita, quan trong hon nita, 1a nhimg chung dung cua the
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gid1 bén ngoai &y v6i thé€ gi6i ndi tai, cia cam Xdc, suy tudng, tu duy,
tudng tuong, mo mong, cia mét con ngudi. N6 ky a0 v6 dinh va tidm an
bao nhiéu tang lach. Va nhu thé n6 ni con ngudi di vé khai pha.

Su khai phd roi chuyén dat qua tac phdm s& giau c6 tinh thuyét phuc
hay khong khéi di v6i chinh ngudi viét. Han da bi tic dong gi ve thdi dai
hin s6ng. Néu chinh Kafka khéng ch4n dong boi nhimg dém t6i thuong
tich ctia riéng 6ng t4t ciing chang c6 mot “Y SiLang Qué “ cho chiing ta
mAt hit vao cdi tim t6i 4c nghiét di thudng cta cau truyén day 4m anh 4y.
N6 di thuong ciing 1a mot cach, thuc ra tinh di thudng trong nhimg truyén
ké dé lai m6t 4m anh sau dAm bao giér cling goi lén kha nang c¢6 mat hian
hitu ctia cAu tnuyén trong thé gisi h6i h6i cam xtic ciia ngudi doc. Thoi dai
cang khic nghiét, phic tinh cta truyén cang cao, cing vugt ngoai cong
thite. Nhumg bao gid truyén ké ciing phai g4n b6, khong thodt ly khoi thai
dai ctia nha vin. Hon thé nita, n6 hau nhu gan b6 v6i ddi s6ng c6 that cua
ngudi ké truyén nhu mét quan sit vién hay nhu mot ngudi da va con dang
lan 16n trong cudc. Ngudi viét tiéu thuyét hod cube s6ng. Nhung khong
cit 12 nha van con ngutn ciing biét: coi chimg day, cudc séng di nhanh
Jam, bi€n 4o di thudmg 14m, né codn vuot qua tiéu thuyét nita. T6c do bi€n
d6i clia th€ gi¢i hom nay, do nhimg gia tang trong twong hé ngudi, do
chién tranh, lich str, k§ thuat, do nhimg phitc bi€n trong chinh van chuong,
da tung t4t ca vao Hdn Loan - dé ding mo6t tir cia Harold Blooms. Viét 12
budc vao hén loan va dem ra mot 6n dinh tam thoi. La trinh by mot phan
manh vira nidm bdt dugc, mot bot vd phan chiéu the gidi vira thanh tuu.
Dua n6 vao th€ gidi ky tu v6i hy vong n6 s6ng s6t hitu 1y va c6 ¥ nghia
trong mot béi canh vita duge tao thanh, trude khi 1am nhuw t4t ca d2u s€ lai
nhao trén vao trong gidng cudng luu ti€p tuc hbn loan va bao dong troi
chay

Tho v6n ¥ thitc ditu nay. C6 1€ trong qué trinh néi, d€ hy vong tim
thdy (qua ti€ng n6i ) ¥ nghia va sy thuc, tho vi th€ dd phai mang mot ngén
ngit mong lung, hAm hén, linh dong nhuw nué c. Nhung thoi hién dai caa
chiing ta ciing ldc lai ddi tho phai bam chat hon vao thé gidi cu thé, cha
nhitng vat thé va bién c&, néu khong 1am nhu t4t ca deu s& mA4t troi khong
dé lai mot cdi gi trong the gi6i méi ciia hén loan. Tho hém nay ciing dodi
mang nhimg bi kich va chat o4i oam tréu nghich, chét irony 18 ra 1a ctia bi
kich va tiéu thuyét ngén, truyén ngin.

3 tho ctia Tadeuz Rozewics, Paul Celan, Nina Cassian, Szymborska
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... irony 1a sitc manh tho ho, cdon hau nhu 1a ly do khién ho 11€p tuc (dugc)
viét, nhu mot phan khdng lai bong 61

16i tung thdy
mét chuyén gia mét ddu bép
dé tay vao chiéc miéng
an xudng
xuyén qua cé hong mot con tricu
cham phadi trdi tim dang dap
bép cd ndm tay vao qud tim
but ldy
bdng mét ca mot
vdng, thua ngai, ding thé’
ay la
mot chuyén gia
Tadeus Rozewics © Ngay Tim’

Rozewics dang né1 vé mot chuyén gia cua thoi dai den (6i nao, hay
mot cudc giai phau ma thuat phau sinh tho thiap nhdt, hay 12 mo6t nhan
dinh gi v& s6 phan ngudi, nhu con trina kia ? Nhitng ¥ nghia hAm 4n va
deéu c6 ly. Tac dong 1ap e tuy nhién phai 12 ci s6¢ ngay tim ma nha tho
da cam thdy khi qudn ni¢m ve thé giGi hién tai clia 6ng. Ngudi doc khong
con duge cho nghi ngoi va mo mong, ma da bi vat vao diing hon 1a mét
phan canh phim, san khau. Thoi dai khoc liet doi hoi nhitng thé hién cu
thé, trong tmg. Nhimg con mong ciia tho ca phai duoc trinh bay lai. Nhigu
khi truyén va tho khong con bién gi6i nita ; nhimg thanh t6 ¢ dién dugc
gidm trir, triét hod dan, va su tho thap tro trui clia truyén ( dac biét truyén
ng4n) dugc cho vao tho, duge dat dé lai trong nhimg b6 cuc mai, hita hen
s€ n6i duoc nhigu hon ve the giGi.

Lot ty thii cia Pasternak khi néi rang khong con tho niia phai dugc
hiéu nhu mét nhin thdy giéi han cla tho trong mot the giéi hoang tan va
khic nghi¢t** . Phuc ch€ tho d€ trd lai ngon ngit nhan tinh, hay ddy tho
vdo chd mdt va di viét nhimg mAu chuyén doi, dé ti€p néi cho tho ? Ay
ciing 1a moét chon lua gay go.

& mot chuong ve Pasternak trong Tai Sao Doc Nhiing Tdac Phdm C6
Pién ? Italo Calvino *** di viél:
“Toi nght chang phdi tw nhién ma thoi dai cia chiing ta la thoi dai
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ca truyén ngdn, hay tiéu thuyét viét ngdn, nhiing chitng ti cé tinh tu
triuyén. Mot thé loai truyén dich thuc mang tinh hién dai phdi dua nang
luc thi ca cua né vé ché ganh ldy théi dai ma chiing ta dang séng ( bdt ké
dy la thot dai nao), chiing té cho duoc gid tri cia né nhu mét hién tién
quan trong vé song va ndng tinh quyét dinh. Do dé né phdi la & ngay
trong hién tai, véi két cdu dién bién xdy ra ngay truéc mdt chiing ta, hop
nhdt trong thoi gian va trong dién déng nhuw & Bi kich Hy Lap.

I believe that 1t is no accident that our age is the age of short story, or
short novel, of autobiographical testimony Today a genuinely modemn
narrative can only bring its poetical charge to bear on the times (whatever
they be) in which we live, showing their worth as a decisive and infinitely
significant moment. It therefore has to be ‘in the present’, with a plot that
takes place before our eyes, unified in time and action as in Greek tragedy

Italo Calvino - Why read the classics ?

( ‘Pasternak and the Revolution’, p 182)

Italo Calvino dd nhin thdy Pasternak buéc vao tiéu thuy&t c6t 161 vi
mudn ndm cho hét, va n6i cho hét, chit s6ng cla thdi dai. Va vi thé, chi
khong phai nguoc lai, ti€u thuy€t cia 6ng 13 mot tiép n6i ciia tho Ong****.
Géc tich clia cuén Dr Zhivago da bit dau tit nhimg thi tap budi du ctia
Pasternak nhu Em t6i, Dot §6ng. N6 khong tach rdi nhau. Chi khic: chét
tho xua di bi ddy di vao nm sau trong d4t tuyét, da kho trong 1ifa, da tron
16n trong bién déng, dé ngay khai mam chiing ra doi nhu nhimg nhimg
hat mach cimg trén 16n than den va xwong vun. Thai dai ndo tic phdm 4y,
trudng thién tiéu thuy€&t Maa Bién Péng cia Nguyén Mong Giac, hay nhitg
truyén ngdn ciia Pham thi Hoai, Tran Vi, 1.8 Minh Ha, Mai Ninh... nhim
tru6e hét 12 vao nhitng ngudi doc hom nay. N6 c¢6 tré thanh classics hay
khong (mai sau) l1a chuyén cua nhimg thé hé doc tram nam tir day. Chat
s6ng hién tai 1 nang luc cla tac phidm, con thiic ddy bédi gi, d6 14 chuyén
riéng tu & mdi ban viet.

Thot Pasternak va Cach Mang Nga da qua, Dr Zhivago con lai nhu
mot tac phdm van chuong du 4n clia thoi dai 4y, hay vuot xa nita, nhu
mot tic phdm don doc s6ng, véi nhimg nhan vat, tinh tiét, bién chuyén,
ngon ngit, va trén nita : mot thy lita thiic ddy né, tic phAm, chdy ciing v6i
ngudi doc. V6i ngudi vi€t hom nay, trong mot the gii con bién d6i thodt
nhanh hon, mot thé giéi ma nghé thuat hinh anh (visual) dang chiém thé&
chii dong, mot the gidi thu lai nhu mot ngoi 1Ang & d6 ngdn ngit cia nhing
nén van héa A Phi (khong dugc sitc manh kinh t& di ciing hé trg) nhimg
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gia tri van hod truyén thong ¢t & d6 dang bi “dat lai vin d&” mot cach
tram trong, noi cAu hot: liéu tho ca 0 dé 6 sé co rat lai o dang cu dao,
dén ca, dé'ma meomg theo trvén thong dan gi truyen khdu o6 thé 1om 1ai,
hay s& phd thé trd thanh mot cai gi con phdi thit nghiém, hodc bién mdt
hdn nhuomg ché cho van xudi, cho truyén , ciing khong dé tra 1. N6 tiy
thudc vao khit vong bao t6n nhimg gid tri riéng tu di thanh tyu cua mot
nén van hoa, 14n niang luc sang tao ciia timg mdi ngudi viét, cing ca toan
b0 sinh hoat v thuc va tigm thic ciia mot cOng dong: thit la linh cla
Prometheus ngay nio da truyén di, van con chdy dau ddy

3 nhitmg ngoi lang Phi chau nhimg dién vién cia Peter Brook xua
timg tGi, biét dau nhitng d6i gidy gida san lang lai chinh 12 bai tho ¢6 ¥
nghia nhat. Vi khong phai u: not ndo ¢6 ti€ng n6i, ¢6 chia sé, c6 mot tu
diém dé dién bay khat vong, noi d6 con ngudi ta s& con nhidu hy vong dé
thdy su (on tai cha tho ca, cua van chuong ? Hy vong ditu nay hién hiru
nhieu hon 12 mot xac tin.

Thuong Quan, Nov 01, 2000

* Conference of the Bird, Peter Brook and Centre International de Créations
Théatrales.

** Pasternak, interviewed by the Paris Reviews.

*** Why Read the Classics, Italo Calvino, Vintage Classics, translated by
Martin Maclaughlin

**** Pasternak khong quan tam 161 tdm 1y, nh4n vat, trang huGng, nhung
mot céi gi phd quat va trye ti€p hon, 4y 1 ddi s6ng. Van clia 6ng don thuln 1a
mo! n6i dai tir tho cha Ong’.

He is not interested in psychology, character, situations, but in something
more general and direct: life Pasternak’s prose is simply a continuation of his
verse

‘Pasternak and the Revolution’, Why Read the Classics, p183.

Tim mua

Thé hé Chién tranh

tap truyén cua Trdn Hodi Thie. Day 190 trang. Gia 12 My kim
Lién lac: Tran Hoai Thu

PO Box 58 S. Bound Brook, NJ 08880 USA

Email: tht5@ juno.com
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Tho HG Minh Diing
Doi

Huyeén Tran oi, chit huong thita

Deo thin ngua hi bom thua thot roi

Phdi chi O Ly khong thoi

Ma than ciing ré thanh doi nhdnh vé
M6i hay tinh ndng nhu chi

Rita chudng theo Mac Dinh Chi, kéu trdi
D)6 Ban oi, xiém do oi

Khi khdng huong dn thin phoi, bia nguoi.

Ton Na

Nho on tring, chi duong ddn 16

Dua ta vé mgt chon khon cing

Thuong nguoén con di hodi chua thdu ddy
Giila phong ba, c6 vat ndng, ménh mong.
Nho c6 song, xui ta tdt bién Ion

Ném mudi ndy do khdt cd nghin ndm
Gau ta mic, giéng noi thanh, hoa sit
Ngu uyén xua chon 16t 6, em ndm.

Cdm on em, vin la tdm nha Phdt

Nén hoang triéu soi mdi béng co ngoi
Dém phong dang ddm ddm suong mudi
Niii non em dung dén ron troi.
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Vé

Deém riéng, khong ngu minh toi
Chung ngay, c6 déa sen cdi cit tan
Mai kia vé dén dau lang

Me cha diing ddn dudi hang mic u.

Bui Gidng

Dung gita ngd ba, dua tay chi

Nhidc nguoi di, khéng di duong vong
Cho lic qudng ga duong khong thdy
Qud quang ngon tay - chi tim minh.

Ha Tudn

Khi triang khuyet du long ta xudng sudi
Mo kim xua Iqn ddy chén Truong Chi
Em My Nuong xé rdch rém thu thi

Xé trdm phuong khéng rdp du tinh si.
Khi tring bac dv doi ta 1én déc

Loi nguyén xua ciing bac tring nhu voi
Vi thuong nhau gidn mdi chéo tdu ma
Budi khong em, ngua hi Idng vang troi.




64 VanHoc @ S6 176

No6i nhd qua nam tac gia
Nguyén Vy Khanh

Sau hon mot phin tu the ky b6 minh s6ng & ngoai nuée, ngudi Viet
chiing ta thudng vAn s6ng v6i nhimg qud kit da ngdy cang rdi xa, véi
nhitng manh dat con ngudi ngdy cang thay déi hoac bién dang, v6i nhimg
than quyén ban be mai nhi bdt hodc di ¢é lai hy. Cling trong thoi gian d6,
nhieu nha van da ¢6 cong ghi lai nhitng néi nhg, nhimg qud vang va ky
niém, thd méng hoic hién thuc. Trong bai nay chiing to1 ghi lai mot s
nhan xét v 1an man t8ng quét v& mot s& nha van c6 lién he mat thiét véi
vung tinh My Tho - Bén Tre.

Trong bai Nhitng hién tuong vin hoc Viét Nam thé ky XX, chiing t6i di c6
dip nhan xét ring sau 1975, & hai ngoai da cé hién tuong ddc biét vdn
chuong miét vuom, vi day 1a [An dau trong lich sitngudi mign Nam luc tinh
phai bd nu6c ra di: “Mét van nghé “miét vom” nd ré. C6 thé ndi véi biéh
c6 30-4-1975, trong hoai niém ngueni mién Nam dd lam séng lai mét
“mdang"” van hoc truéc dé bi lo la. Viét Nam Céng hoa la cua chung,
nhung nguoi mién Nam lan ddu phdi bd qué huong dong ddo da thanh
cong ghi lai qud vang vdn héa, tinh tu con ngudi va nhiing thit dién vién
khéng con nita hay khong con hy vong tim lai! V6 Ky Dién, Nguyén Tdn
Hung, Kiét Tan, Ho Truimg An, Nguyén Vdn Sém, Nguyén Vin Ba, STLiém,
NguyénThi Phong Dinh (Nguyén Vinh Long), Nguyén Thi Long An, Huynh
Hiu Cuu, v.v. Néu & giai doan ngay sau 1954, vdn hoc mién Nam ghi
nhan su déng gép manh mé cua nguéi mién Bdc va NghéAn, Ha Tinh,
Qudng Binh khi ho phdi réi qué cha ddt t6, phdi vt tuyén l6i séng hodc
bdng rimg qua Lao, thi sau 1975, la thoi cua nguot mién Nam “luc tinh”
(7). Nhung vao nhimng nam cudi th€ ky, “mat trAn” van chuong “miét
vudn” 1ang 18 hon, ngudi vift it lai va it tac phdm hon. Tinh chét khai
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phéng cia van hoc mign Nam dan mét phan ndo khia canh boc phét hon
nhién van chuong va tinh y duge lang-kinh tam va tri thite gan loc hon.
Khdi Séng Trén Song (2000) cua Nguyén Van Sam (2) 1a mot thi du ddng
ké!

1. Xuan Vi

Toan b6 tadc phdm cha o6ng tir rude 1975 dén nay, 12 cudc doi i
khdng chi€n dén chéng Cong, tit nhimg ngay Thanh nién tién phong Viét
minh thoi 1945, tap kétra Bidc 1955, trd lai mieén Namn 1971 va hoi chinh.
Néi nhé & day 1l xa nhat, thdi mién Nam hay con {a dat thude dia Phip,
thué thanh xuin cua tic gia.

Phan chinh tdc pham ctia Xuan Vii viét vé kinh nghiém khang chién
va cong san Ha No1. BO Puomg Di Khong Pén khai tir 1973 dén 1996
¢0m nam tap, hoi ky viét vé chuyén vugt duong mon H6 Chi Minh. Ké&
1ép 14 bo 2000 Ngay Dém Trdan Thu Cu Chi viét chung véi Duong Dinh
Lo, gom 2250 trang. BO Van Nghé Si Mién Bac Nhu 16t Biét, dd in 3 tap
cho dén 1998 1a nhitmg chan dung Idng tinh cam, img Xt cua con ngudi
Nam-b¢ Xuan Vii. Ciing chii d¢ con ¢6 cac tap but ky, tiéu thuyét : Cdch
Mang Thing 8 Cha Peé Cong S6° 8, Song Nuée Hdu Giang, Bin Do, Ké
Song Sot, Bo VaVang, . vacdc tap truyén ngdn Thién Pang Treo, Thién
Pang Treo Pitt Day, Ong L.do Théi Bong Béng, Con Nyguoi Vén Qui Nhdt,
Ti-ViThé Ky, ... qua d6, 6ng dalien tuc vE lai chan dung va hanh trinh cia
nh”’ng con ngudi Nam-bo chan thanh yéu nude bi 1gi dung tap két, bi lita
v 1gn dung sudt hai cudce chién tranh 1945-54 161 1957-1975. Ngudi doc
nhan chan nhimg gia tr cla Viét-cong, nhitng muwu mo, manh khée, nhimg
“don” chinh tri, nhimg tam thuong cha cdc khu6n mat “16n™! Xuan Vi e
thuat cudc doi 6ng, ciing 1a cia nhitu ngudi, cho thdy han thi ciia 6ng doi
vGi tap doan lanh tu va ché do cong san Ha Noi. Nhimg phéan tng, kinh
chdng ciia nhitng ngudi bi loi dung ndly & ngay gitta long Ha Noi ciing 14
nhimg phan img véi 1am dia va con ngudi ddt Bic,.. “KY Cuc la cdm gidc
ddu tién cua 161 déi véi cong san” (Loi Tiea, TuViThé Ky, tr. V). Latap két
ra Bic, 6ng “trén” ché do, vao Nam dé phai ching kién nhitmg tan khéc
ctia con dudng mon mang tén [dnh tuw mién Bic, bd Pudng Pi Khong Dén
dalam chitng cho nhitng day doa cé6-mot-khong-hai nay! Roi chuyén trong
bung, chuyén chinh tri, x4 ho1 va ca tinh 41 nhitng nhan vat caa cuc R.

Loat thit hai gdbm hoi ky va truyén viél v& miét vuon, chuyén dong
qué va xa hoi thoi thanh binh ciing nhu thoi chién va hau chién: Tam Lua
Pao, Co Ba Tra, Qué Huong Yéu Ddu, Trdang Kia Chua X8, Vang Mo Bong
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Liia, Nhing Po Ga Noi, X6m Cai Bin, Buéng CauTré Nguoc, v.v. Trong
khi cdc tap Ngoc Viii, Hot Xoan La Cua Tréi Cho, ... 1a chuyén cong ddng
ngudi Viét & hai ngoai. Ngoai raméi 1999 day, ong da xuit ban truyén do
chinh 0ng viét bang ti€éng Anh, The Survivor (Ké S6ng S6t) nhu mot ti€p
tuc sif mang véi doc gia tiéng Anh!

Xuan Vil c6 tri nhé, 6 tai cong v6i cai duyén con ngudi Nam-bo, ké
chuyén da dang, ngén ngit hdn nhién, khi tron tria, khi dai dong, khi Iy
Iuan cho ra 1€ ... My Tho véi 6ng 12 noi 6ng “ting dn nhiing & banh mi
ba-té gan tuyét trdn, dén nay 161 van chua tim thdy & dau ngoai M5 Tho
thanh phd nguy nga cia tudi hoc tro 61, noi t6i nghe Trdn Vin Trach hdt
nhiing ban nhac tinh ddu tién, noi 161 biét “hém nay lanh mdt troi di ngu
sém” cua Xudn Diéu ...” (Tita, DO Va Vang, tr. 10).

Viét d6i v6i Xuan Vii “la mét viéc khé khdn, cao quy, gian khé va
dau khé, - ldm khi con diy de doa. Nhung néu chét di ma con duoc tdi
sinh theo thuyét luan hdi cua nha Phat, thi 16i xin duoc tiép tuc cam bit
dé viél nét nhing gi con b6 dé & kiép nay. O, cay bat giy go nhd bé!
Nhung néu khéng cé né thi lodi nguot chi la mét i ngudi cam” (Trich
gi6i thiéu ctia Xuan Vii trong Van Nghe Si Mién Bic Nhu Toi Biét 3).

2. H6 Truong An

M#$ Tho 12 qué ngoai va 1a noi 6ng trai qua thdi nién thi€u véi ngodi
trudng Nguyén Dinh Chiéu. Qua gan 30 tdc phdm da xu4t ban, chuyén
miét vuon véi H Trudmg An di 12 mot trudmg thién tiéu thuyét, trong dé
cac nhan vat ti€p néi nhau, cic chuyén tinh, ghen tuong va nhimg khung
canh gia dinh miét qué ciing nhu tinh ly Ong chiing té s6ng va biét nhitu,
doi linh va 1am van nghé cua ong trude 1975 da gidp 6ng khong it trong
viéc sdng tdc, chll y&u tir khi séng ti nan & Phap.

Doc H6 Trudmg An, ching ta th&y cai hoa hde trai rong ciia dng c6
khi lam ngudi doc boi 16i, lac 10ng, khong phai nhu trong cAu chuyén dai
tinh ti€t ctia Xuan Vi, hay dai ¢6 ¥ chia phim b6, ma 2 & chi tiét, hinh
dung tir, cdi trang diém thém khi da dii trom t4t! Céach dat tén nhan vat lai
1a mot dac diém khéc ciia 6ng: tén dat cho nhan vat qué dep khéng hop
v&i hoan canh dia 1y thén qué thudomng ding tén cuc mich hon, “‘dan gian”
hon. Chi 14y thi du cuén Phdn Buém, nhan vat nao 12 Diém Lang, 1.¢ Phi,
Phuong Tan, M§ Can, ma ngay thii vat, bd cau duoc goi 12 Xuy&t Cim,
Anh Tuyét, Nhu Bang, Hoang Hac, ngua thi Dam Lén, Pam Nhd, Bich,
Huyen O,... Tén mén an dit khong cao luong m¥ vi vAn dugc tic gia au
yé&m bédc-hoc dat tén!
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Tir nhimg tac pham dau tay Lop Song Phé Hung (1985), Phdn Buom,
Hop Luw (1986), Dém Chong Pén, Ngai Huong Mat Ong,... d¢n nhimg
tiéu thuyél sau nay nhu T'rang Trai Than Tién, Ving ThénTrang Diém Ao,
Chan Troi Mong Dep, Tinh Sen ¥ Hué (1999) va nhiimg tap truyén ngin
Tap Ching, Chuyén Miét Vuon, Chuyén Qué Nam, Chuyén Ma Pat Tan
Boi, ..., Ho Trudmg An dua ngudi doc tré vE va song lai véi mién diat Hau
giang nhu My Tho, Trung Luong, Vinh Long, Rach Gia,..., véi di hang
ngudi, dan qué, nita qué nita thanh thi, ngudi Minh Huong, dan rudng ray,
thuong ho, dao kép cai luong, tré gia,... chung dung trong mot khong khi
mat lanh ctia ch6n qué ma cling day ham hép duc tinh, tu nhién nhu thoi
tiét, nhu con nude phit sa... Nguoi doc ciing duge nhin thiy nhitng canh
dep min qué, nhitng can nha lop bang 14 dira nudc, nhitng manh doi s6ng
cta thap nién 1950, 60. Trong tic phdm ctia H6 Truomg An ciing ¢6 nhimg
bién ¢ nhung thudng 1a doi s6ng binh nhat,... véi nhimg tiéng néi lanh
lanh, ngot ngao, nhimg ti¢ng chir ¢é van du duong. ..

Trich doan ti€ng than khéce ca mot cap thuong ho:

“Ho1 d6 tui bidu anh di tap hdt cdi luong, anh khong nghe; anh nghe
(01 Ong bdu gdnh Ruong Den di theo nghé hat boi. Gio day hat boi hét
thot, khong ai thém coi. Ganh Ruong Den rd tai cho Ldch, may ma tui con
chit dink tién mua chiéc ghe dé'vé ddy vét phan thién ha. Vot ba cdi thii
tha hodi, réi chdng biét ngdy ndo vé qué qudn ddy! Nam cing thing tan
réi ma minh chwa mua dugc chat rugu, con vit dé’ danh dn Tét.

Tiéng nguoi dan éng lé nhé:

- Tao biéu may nin. §6 tao la s6 bdn cing, ddu cé di theo cdi luong,
thi cdi giong thung thiéc bé chdc gi tao duoc lam kép chdnh ddu. Nghé hdr
boi la nghé dng cha tao nuéi cdc c6, cdc chii, anh chi em tao da hai do
réi, [€ ndo tao phuné...” (Beo Bot, Tap Ching, tr. 18).

Tinh duc trong truyén HO6 Truong An c6 khi thudng truc nhu ban
nang, c6 khi nhu la tic dong cla titm thiic, ctia qud khii. N6i chung 12 cai
tu nhién, b¢c phat, nhu hoi thd, nhitan u6ng. Nhung nhin k¥, toan bo tic
phdm cta H6 Trudng An c6 thé néi ¢6 cii the gi6i cna gidng thit hai
(deuxiénie sexe), ¢6 nit tinh, mau hdng, & nhimg khong khi, tam 1y diu
dang hoac s61 suc & bén trong, & cai hon nhién, that tha dé tin nguoi, &
nhimg dam me ddm dudi khong thé thing, & nhimg mén an, cich an cich
mac, &y phuc, & nhimg dang dieu, bo tuéng, bo di, & cdi khong khi dao
hat, cai luong, dii nhu kich tinh, & cdach dat ten nhan vat nhdt, v.v. Tém,
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ctia mau me, cla mai va ldng! Khi ta nhitng ti€ng hat, c6 thé “qui khéc
than sdu” ¢6 thé vo danh, Ho Trudng An 16 ra khong khac gi mot bac €0
chuyen vién cham s6c day gan hay thanh ddi, thanh Am cta ngudi ca si!
Néu truyén va tho Tran Sa todt mot “‘nam-tinh” thi todn thé tdc phdm cia
Hb Truong An mang mot “‘nit-tinh” 16 rét, bao trium.

HO Trudng An, trong mot vai tiéu thuyét, da viét sai thdi gian tinh,
nhu khi dé mot ba gia dau thap nién 1950 1y luin an n6inhu sau 1970. Ca
v&y phuc, kiéu c4ch,... vi chi tiét, m¥ héa, k§ xao qud c6 thé khién ngudi
doc dam nghi ngey doc tiéu thuyét hon 1a chuyén phong tuc miét vudn!

Nhung H8 Trudng An c6 tri nhG t6t, trong ca chi tiét, do dé khong la
khi Ong 1a ngudi thanh cong nhdt ¢ hai ngoai vi€t v& cudc doi su nghiép
cac danh ca, dio cai luong, tai ta phim anh, hoac gidi van nghé si, bao
chi, v.v. v6i Céi Ky Uc Trang Xanh, Chdn Troi Lam Ngoc, Giai Thoai
Hong, Theo Chan Nh” ng Tiéng Hdt Dao,...! Va 16 rét 12 6ng chiu anh
hudng truyén binh dan Tau nhu Phan-Trang Lau, ... va truyén “nghia
hi¢p”, “i tinh tiéu thuyét” nhu cia H6 Biéu Chanh, Nguyén Chéanh S4t,
1.2 Hoang M, Phii Dyic,.... k€ cA mot truyen thita nhitu bign ngiu, nhac
tinh!

3. Kiét Tan

Kiét Tan sOng hien sinh h&t minh, s6ng that, trong doi s6ng cling nhu
tinh yéu. Nhan vat Kiét T4n néi loan, s6ng va doi s6ng, b4t ké hau qua.
Ong hét minh vi khong gidu di€m gi v6i ngudsi doc. Mot tam hdn thang
tuot, khong so mat long, khéng ca rao dén lo ““an ninh” cho “‘c4 nhan”!

Trong tiéu thuyét Lép Lop Phu Sa, 6ng viét v phong tuc va dasi s6ng
kh6 khan ngdly Xua, Ve tinh con ngudi hdo hén va bang dang hoi kin. Tinh
cam dac biét tran dy trong Nu Cuci Tre Tric v ngudi me, V& “nu cudi
tre tric ri rao”. Trong néi nhé, gitta nhimg ngudi than va ban beé con cé
nhimg ba-gia-queé-huong ban hang rong ma tic gia da gap. Naém Nay Hoa
Pao Lai N& (NCTT) chinh 1a néi nhung nhé qué nha qua mot ba ban dau
phong, néi nhé méi nam hoa dao lai n& & x\ ngudi!

Ong hay trich tho nhac, cau hét cai luong, ca ngay trong cAu van,
may ma tac gia thudng cn than cho in ch nghiéng: “... Vai con vit xanh
dé xinh dep nhén nho trén mét song. Vit ndm bo mia ria l6ng, cdm cdnh
thuong chong di hoc duong xa. Vit dua mé ria 16ng cham séc su phinh néi
cta minh. (,...). Théi thi em chdng yéu 16, leo lén canh budi nhé nguci
rung rung. Bt roi em, t6i con biét s6ng véi ai?” (EGBDT, tr. 99).
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Min dé xac thit tré nén yéu 16 khong thé thidu ciia dii séng ndi loan
d6. Tinh duc & Kiét '14n khong 1a van dé dé ban, ma phai sdng, phai hién
sinh, v6i dién cudng nhiét tinh, véi 01 da cam xtic. Trong nhitu tiéu
thuyét va truyén ngan khdc nhau, ngudi doc duge gap lai hon moét Ian
nhimg c6 Ut thdi hoe trd nhé, ¢o Tuy&t ban quan & Biac My Thuan, [oa
bén dd Rach Miéu, nhimg c6 gii mat xanh t6¢ vang Michele, Danielle ¢
X6m Hoc (Quartier Latin) Paris, Diane, Danyele, Louise ctua dat Quebec,
Canada ma nhan vat 6ng dich I1a Ca B4 Dai. Chua ké nhimg chuyén an
chot nhau nhet bén nhimg canh hong noi ché t6i tam (Sang Day Nghe Em
Khoe, Nhitig Doa Hanh Phic Khong Nedy trong Thuomg Nang Bdy Nhiéu).
Nhumg 1au 1au vdn c6 nhan vat Anh xudt hién & nhimg hic can thict dé
“cha rang”, dua tdc gia trd lai thuc (€ cudc doi. Tinh chdt tu-truyén khién
tic pham ong thanh cong, du ¢é khi s6ng swong, nhu hai anh e chung
ngudi yéu, Hoa, Lién, Diane,.. Vo [udn, chinh Kiét Tan dé cap dén nhung
lai cho d6 1a mot cach nhin clia x4 héi can phép tac va I¢ nghi dé tri an
nhung theo 6ng “déi Lic cang tri loan, loan cang dir” (3). Ong timg thi
“eian 1an trong tinh yéu” vi véi dan ba ong “chi biét si tinh va dam mé
thoi ché khong biét yeu” (4).

Kiét T4n daa tinh v6t phit nit, inh nghich véi doi, véi 6ng anh (1.¢
Dung Sang Te, Thu Cho Lic, ...) va ban be (6ng viét biit ky tham Montreal
va Toronto ciing dac biét fa 1dm khong kiéng de). Nhung nghi cho cung,
Kict Tan hay nhan vat trong tic phdm ctia 6ng deu ¢é ¥ dung Kinh nghiem
song dé vuot 1en trén, lam ngudi, Cai hét minh, “dz0, dz6”, *100% " wong
truyén Kiét Tan, chinh 1a Nam-tinh rdt dia phuong dé! “Ong hon chin
chut...” dién 1a dac biet chi li dong tac, tinh cam sau, nang nhu mui cai
luong. Trong cdc truyén nhiu chi ti€t tré lai nhu nhitng tham chiéu, tiép
n6i. Nhu ba truyén ngan Bén Po Trao Tho, Nguei Em Xém Hoc va Em
bién Xoa Téc da m& dau cho truyén Vieen Chanh Miét Bién (NCTT).

Khong biét nhig néi loan, séng hét minh ctia Kiet T4n c6 anh hudng
21 dén con ngudi tac gid khong, vi truyén Em Dién Xo6a Téc (sau in trong
Nu Cudi Tre Tric, 1987) chimg to ngudi viét truyén da timg s6ng trong
bénh canh d6! N6i chung, tinh chdt wr truyén, hién thuc trong tic pham
ctia Kiét Tan da lam manh thém tinh lang man va thi vi. Tiu trung chuy¢n
an choi, dam me, 1am 13,... cia nhan vat xung tot hay Kiét da l1a nhiing tic
pham kha tho mong va thanh cong, dé lai noi ngudi doc su qui mén, di
nhién 1a v6i ngudi doc khong dao dic gia! S6ng that vi theo 6ng, hanh
phic chi 1a mot cam gidc (4). Ciing nén ghi lai day quan njém ve truyén
ngdn khac ngudi cua 6ng : “T5i c6 quan niém vé truyén ngdn hay hodc dd
nhu sau: 160 tudng tuong doc gid la nguot nid. Khi sdng tdc truyén ngdn,
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tac gia ru déc gid lam tinh. Néu ca hai déu da doi, truyén ngdn thanh
cong. Néu chi cé mot bén da don, truyén ngdn that bai. Néu khong cé bén
nao da doi, truyén ngdn tham bai...” (5).

Gan day, cdi s6i néi, hét minh cia Kiét Tan da duoc thé hién du6i
mot hinh thitc khéc cling von 12 s& trudmg cua 6ng khi bat dau nhap lang
van nghe : thi ca. G nhimg ngay thing doi ma ky niém va kinh nghiém
s6ng triit lai trong sinh ménh clia tap thé, dit nudc, 6ng cho xudt ban tap
truomg ca Viét Nam Thiong Khic gom 3100 cau song that luc bit, tiéng
ca dau thuong, hé luy thing tram cua d4t nuéc, ciia con ngudi. Nguyén
Van Sam khi gi6i thiéu da viet

“Dé la cdi khdng khi tinh nguoi bat ngan thuong yéu gia dinh va
dong loai cua nhitng nhdn vdt nan nhan, dé la sw ddy dua c6 thodt khdi
nghich cdnh cua nhitng nguoi bi con qudi vdat dinh mang kéo vao 16 tai
uong. Pé la mot hot tho trong sudt khong bao gio lac vdn, dugc phu hoa
bdng nhing chit dung trang nhd ma chinh xdac. DT nhién tdt cd tinh tiét va
suwkién lich si xay ra trude ddy, nguoi doc da cdt ky trong ky wc sé duoc
1ri dén nhdn tro vé mét cdach thich thi vi Kiét Tdn ding nhiing su kién dé
lam nén cho cdu chuyén cua minh...” . Xa, nhitng van tho thi€t tha nhung
tram budn Ba Mén ciia Binh Nguyén Loc, va xa hn nhitng néi loan tAm
hon tuéi tré ctia nhitng Piép Khiic Tinh Yéu Va Trdi Phd (1966) :

“dém hom dé | khi triing dan nguci linh gidn diz/ chii thé | roi phun
ra mot biing mdu ! sang hém sau | nguci néng dan mang cay ra dong nhin
thdy viing mdu | chii thé | roi xé duomg cho mdu di vao ddt / ma gieo
xuéng / ma khéng budn dém xia mdu cua bén nay bén kia | ma moc lén /
binh thdn ! 16t tuot ) khde manh” (Trong Con Binh Lira).

4. Nguyén T4n Hung

Khéng khi tic phdm clia Nguyén Tan Hung thu hep trong cudc doi
chia moét s6 nhan vat khéi dau 1am hoc trd & qué 1én My Tho tro hoc vé6i
nhimg cudc tinh dau d&i, vung ve, noi 16p hoc, vudn cay. Sau thanh sinh
vién 1én S2i-Gon rdi phan trai thai chién nhap ngi, theo binh ching Hai
quan, theo thoi gian thanh si quan 1én d&€n chidc Trudng phong Nhi Viing
4 duyen hai Phi quéc (Mét Thuc Lam Tram, Mot Chuyén Ra Khot, Mot
Troi Mot Bién, ..). Sau 1975 1a cubc s6ng tha huong, héi nhap, vuon lén
(Mot Poi Bé Hoc, Mot Nbi Buon Riéng, Mot Cdnh Hai Qué). Nhung roi
qué huong My Tho va qua khit thanh xuan cba 6ng trd lai 4m anh manh
me (b0 Mét Gidc Mo Tién)!



VanHoc @ S6 176 71

Trong tic phdm cta Nguyén Tin Hung hay c6 canh sex: tinh duc
dugc 6ng ta nhu Ia hau qua t4t nhién ca tinh yéu, bat ké hanh thong hay
truc triac. Khi codn 12 hoc tro, tinh duc ¢dn ngai ngan, dén khi {én Sai-Gon
tro hoc thi manh liét hon, tim ki€m hon, dén khi da la sinh vién si quan
hay ra truomg hai quan, tinh duc b4t ké ngdy mai. Méi giai doan mot
cudmg do va “lap truomg” khac nhau. Nhin chung, truyén Nguyén Tan
Hung toat cai khong khi xac thit ty nhién, v61 nhimg quan sat dac biét chi
tiét va tam 1y danh cho nhan vat nit trong khi tac gia hay lo 1a nhan vat
nam, nhi c6 tinh quén chit tu truyén chang?

Qua khu va hién tai trong truyén Nguyén Tan Himg cing s6ng dong,
do dé6 c6 khi thit tu thon gian nhu bi xdo tron, hay vi trf nhé bi hanh vi qua
nhitu tang va thi 16p chong chat! Méi truyén ctia 6ng nhu c6 dan sén, ¢6
du c6 dich han hoi, hau nhu khéng cé nhimg limg lo con cd vang! Nhumg
v6i Nguyén Tan Hung, khi ¢én, 1y trf van thing tinh cdm, ké ¢4 tinh yéu;
khi thay khong di t6i dau véi mot c6 1a nhan vat nam mit lui c6 trat ty,
khéng phien ha, thi odn...! (1C2Q, Ta tim ao ta). Trong Mét Gidc Mo
Tién, lang bat tinh 41 titnha 1én tinh, “s6ng bao nhiéu nude ciling vira, trai
bao nhiéu gai ciing chua bang long”, phai “bd trong bich ngoai”, tir Ho
bDiep, Hoai Huong & song rach, vudn cay, vai chi cling khong tha, dén tinh
thanh nhu My Hanh, Hong Ngoc deu 1a g4i c6 chong, trai qua nhilng man
ma duc tinh cit nhu truyén danh cho ngudt 16m, v.v. thé ma cu6i cung Hiéu
trg vé qué 1dy nguoi yéu thud nao!

Trong bo Mot Troi Mot Bién, anh sinh vien Hai quan Tan v6i nguii
con gal gap g& tinh co: “Hién bdng ding mém nhiin trong tay Tan, (...)
Ting khuy do bdt nit va, theo ban ndng, ban tay chang ve vdn borvai trdn,
mon mdn thit da. Huong con gdi ngdo ngat tda ra tiwdoi nguc dao to, 16 16,
khong mdc do sii-cheng. Nang bdt gidc ring minh, néi da ga, khi nhiing
ngon tay chang cham vao ddu vii, phdt qua phét lai... roi ndn bép, cuong
lén, san gon trong long ban tay chang...” (ir. 177).

Gan day 6ng t6ng két moi chuyén v6 hai bo truong thién tiéu thuyét
Mot Troi Mot Bién (1994) va M6t Gide Mo Tién. B6 sau hoan thanh nhumg
chua xudt ban, tuy vay c6 dip doc qua ban thao va trich doan trén mot s6
tap chi, chiing t6i ¢6 cAm tudng Nguyén T4n Humg muén vé lai bsi canh
tubi tré cha minh Ibng trong b6i canh chung ciia mitn Nam & hai muoi
nam tru6c ngdy 30-4-1975. Y t6ng hop, khong mu6n dé sét, dan trai
nhiu chuong tap 12 truyén tinh anh sinh vién su-pham tén Hiéu, dan trai
theo nghia tinh yéu cho nguoi tinh nho, ma ca ngudi do thanh.



72 VanHoc @ S6 176

Thudmg thudng tic gia bat dau truyén bang nhitng man ta canh, nhu
dau truyén Dong Song Cua Tung (Mot Chuyén ra Khoi, 1990):

“Vao mia kho, cai néng cia nhiing lang qué mién Nam kéo dai dai
ddng. Tré con tran trudng rong choi. Bui déng [6p ddy rén phién ld, trén
hang rao... Con duong mon heo hiit, mdi cdt ddi go ghé trdng béch, thinh
thodng mot chiéc xe bo chdt day lia, mét nguoi dan ba ganh hai b6 rom
to hon ngudi ué odi, 1é thé. Quang cdnh diu hiu vdng vé, khéng con sirc
séng, khong c6 ddu hiéu hoat dong. Mdng dat gidng bd ldu khong xdi, cd
moc xen ldn rom ra phu lén mdy [6p...” . Truyén thém thdt tho van, ca
dao, cau ho,... 1am cho truyén trd nén hap dan, dé theo dai ! (“Nhiin minh
nhir thé nhin du” (CPQC, MGMT); “Mdc di tiét thdang bdy ndm nay
chang ¢6 mua dam sii sut, ciing chdng cé todt hoi may lanh buét xuong
khoé von rdt thich hop cho su lang thang cia nhiing hon ma déi khdt. .
“DTDTT, MGMTY),

biém dac biét trong tho van Nguyén TAn Hung 1a diy tho hay van, deu
la nhimg mang, nhimg khia canh cia mot tAm hon, dimg riéng cing dang
ma dé chung ciing xong. Nhitng mot nira, nhitng tiéu truyén, nhimg giay
phiit chanh ldng, nhitng nhung nhd bat chot,... M6t Gide Mo Tién gobm
nhitu tap nhidu chuong, nhung méi chuong c6 thé “séng’ thoai mdi mot
minh *“yén”. Tap tho va nhac Mét Thoang Trong Mo ciing trong chiu
hudmg sing tac: “Cé ai vé My Tho! Nhétheo song Bao Pinh/ Tha tréi ra
tdn vam /' Tdm mat dong Tién Giang (...) (V& My Tho)

Tinh chat tu truyén bao trim nhung véi Nguyén Tan Hung hau nhu 12
chuyén that khong thém bdt, chuyén géc nghéo, chuyén 6ng Triim nhan
héi 16,... ching han, nhd vay truyén ¢6 ¥ tich cuc, 6 gidc, vach t6i, dé
duge ngudi doc cam tinh hon!

5. Phiing Nhan

Tix tap truyén Vét Thuong Vdn Md (1992) dén cdc tiéu thuy&t X6m Nhi
Ti (1994), Vam Pdt Cd Cao (1995), Phiing Nhan viét v@ con ngudi va xa
hoi d mieén d&t M§ Tho, Bén Tre, ngay xua va hdm nay. Tic gia khai viét
ti€u thuyét khi da m4t qué huong, noi dé ¢6 nhimg con ngudsi va manh dét
chit khong phai 1a mot t8 quéc triru trong! V6i mot tam tinh thiét tha Ong
cho ngudi doc nhin thay nhitng tAm 1y nhan vat dac biét luc tinh, chan
chit nhung nhiét thanh, dit khodt khi can. Nhing con ngudi da g6ép phan
lam nén lich sir. Cdc nhan vat trong Vam Ddt Ca Cao tit Bay Ngan ngudi
da c6 cong khai phd vang ddt Ca Cao sau theo khang chién citu nuée, con
14 Huy bi chét vi ché do méi phai “trir gian”, dén thiing chau Ut Hau, con
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Bong ... da s6ng chét véi nhimg hé luy cua dat nudc.

X6m Nhi Ti 12 bie tranh van cdu ctia mot x6m nghéo dngoai 6 thi xa
My Tho, thoi gian va ché do thay d6i nhung con ngudi lic ndo ciing sOng
vé6i nhitg ban tAm thudng ngay, nhimg nhan tinh thé thai. Tap Vét Thuong
Vdn M& c6 nhitng truyén thanh cong, cé tinh cich tiéu biéu Phiing Nhan
hon. Truyén do6 ga ma lai nham ngay mung mot Tét dudi ché d6 cOng san
12 mot thi du ddng ké.

“Nudi duoc mét con ga noi da kho, nhung dén liic dd lai con khé
hon. Cébac thi conlén lit, chd da ga thi nhu ddy gidc. Thdm chi nhu mdy
ba bau coi ga dda ma con ngiia ngdy tay chun! Miéng la chét mdy chua ...
chét chua may!!! Ha hubng gi mdy ngusi néng tanh... (...) Con O Bong
dwa md vao cdnh man long, thinh thodng tru bé bude di vai buéc roi ditng
lai. Cap cua dnh 1én sdc thép xanh ron. Ong Hai Bdc bong lén phun nuéc
suong vao hai bén ndach. Con O Bong tru bé, cho hai miii cua giao nhau.
Thoi roi, dich thi la cdp song dao cia Tiéu Long Nit va Duong Quda!!!
Trén chon giang hé ndy con ai dam doi dau. (...) Khi tiéng chuéng via
dit, thi ong bing nhe vao cong l1ong thép cua O Bong. Tiic thoi, con O
Bong lang sdu thém vai buce, roi bal ngés cdt cang da tat ngang, mét don
rat doc. Nhung con Chudi Lua tranh duge, dong thoi hai con xdn vao,
nhu hai manh hé gianh moi. Con ndao cing muén dem hét don hiém doc
ciia minh ra dé ha déi phuong, con O Bong bi cua dii trudc, yém [6ng bdt
ddu mdu nhudm, bac xudng sdu, roi an nam. Ong Hai Bdc hét lén: “O
Béng, don ‘tdo dia ban mén’ dduma con chua chiu ha” . Dit [o1 6ng, thi
con O Bong ghit cdi long day ciia con Chudi Lita dd mot don thdng cdng.
Con Chudi Lua bi dam phyt bong chél wuoi, giong mau néng trdo ra hai
khée miéng..” (tr. 8, 18-19). Cong an du kich kéu loa cdm dé ga, con O
Bong phai di d4 noi xa nhung khi thang thi bi du kich céng san dang 1am
khén gia 10 bo mat that nd sing bt cip con ga v6 dich cia Hai Béc!

Nhan vat, d6i thoai dac sdc clia mot viing dat, rdt luc tinh, rét riéng!
Nhitmg phuong ngit, nhitng diéu va nhac trong 191 n6i. Rbi nhimg dac san
dia phuong nhu: com gao nang sen, rau ddng bién, rau bd ngét, nhimg con
c4 thoi 101, cd dugce, cd situ, ca chém, ¢d béng béo, cd 6ng sao, nhitng con
ran hu ri, v.v.

N6i chung, truyén ctia Phung Nhan dac biét binh dan, cudc doi ngudi
ngheo tri tdc tién tic, Idc ndo ciing lac quan vui s6ng; ngay ca trong khé
khan, nhoc nhin, bat hanh, van le [6i tia sdng... cta tinh ngudi, cha nhimg
hy vong! Ong c6 6¢ quan sat bén nhay, di céch dién ta c6 khi hoi nang,
bat ngudi doc phai theo dbi.
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N6i chung, tdc phdm ca nam tic gia néi trén déu c6 tinh chat e
truyén. Day 12 mot thé loai vin chuong ¢6 sang tao, c6 nd luc cha tac gia,
i nhi¢n khéac véi hoi ky vén van chuong chi 1a phu! Truyén Kiét Tan,
Nguyén Tan Hung, Xuan Vi nhi2u tinh tu truyén hon truyén Phiing Nhan
va Ho Trudmg An; hai tdc gia sau da tiéu thuyét héa doi s6ng, mbi ngudi
theo mot mau me riéng! Tir truyén & day 12 mét nhu ciu tu nhién, mét
thiét yéu cho cudc s6ng & hai ngoai !

Dac tinh thitnhi, 12 ca nam timg s6ng nhi2u nén ddi dao chi tiét, nhan
vatriéng cua dia phuong. C6 1€ vi th€ ma ca nam c6 nhitng tuong ddng vi
cung & mot vung Tien giang nén ciing ngdn ngit chang! Tinh Nam & van
phong du duong tho nhac va cau hat cai luong ma con thdy & nhitng cdm
d6 luan 1y, xa gan nhu c6 nhitng guong phai theo, nhitng phong tuc phai
gin giit. Nhimg tinh canh va ran de thién ac, nhitg nhan sinh quan, triét
1y s6ng a-dong! Xuan Vii 1a mot trong nh”’ng nha van viét nhidu véi tam
huyét mudn thuy€t phuc. Phiing Nhan nhi2u dia phuong tinh nhimg van
chuong thi phai ghi nhan Kiét Tan, Nguyén TAn Hung va HO Trudmg An!

Néu phai phan biét so sdnh, ta ¢6 thé n6i ngudi ddt Bic gidi lam van
chuong, thich 1am “mé1” hinh thitc, khuynh huéng méi, 1dm van hoc va
nghién ctty, thi ngudi Nam s6ng van chuong, néu ¢6 1am van chuong thi
vaAn khac & chd dai dong, chi tiét, d6i thoai, & cu chuyeén, v.v. . Du gi thi
néu ngudt doc da timg budc dudi nhimg con dudng ngop bdéng cay v6i
nguoi tinh tuoi mat, nhi nhanh, timg v6i nang tung tang & nhimg vuom
x02i, man ... & Trung Luong, timg thudmg thmic mi vdt & chg My, timg qua
lai nhitng pha Rach Miéu, dén M§ Tho, Ki€n Hoa vi tinh hay vi tr&n céi
néng va xo6 bd clia Sai-Gon,... deu khong khadi bang khuang khi doc nam
tac gia nay !

Nguyén Vy-Khanh
8-8-2000

Chi:

(1) Chi D2 56 2 (h2 2000), tr. 85.

(2) “Poc Khéi Séng Tren Song ciia Nguyén Van Sam”. Van (CA) s6 42 (6-
2000). tr. 84-91. Lien he d€n My Tho gan day c6 Nguyén Nhi vi Con G4i Ngudi
Gdc Den Bién (1999) va Qu4i Phong (2000) nhung dia phuong tinh da phai nhat
it nhitu!

(3)(4) (5) “Thu Cho Loc”. Nghe Mwa (Xuan Thu, 1989), tr. 242, 245 va 243,
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Doc “Di Thu”* va vai cdm nghi
vé nhiing ngudi nit cia Trang Chau.
Mai Kim Ngoc

Di Thu gbm nhidu truyén ngan. C6 truyén hodi niém mot cudc hanh
quan Binh ching D ba chuc nam trude. Cé truyén ghi lai canh c6
nhan t4i ng6d noi d4t khdch, trang trang con néng héi hoi thé clia nhimg
nhAan vat hu cdu tir than phan tic gia hay nguoi quen. Nhan vat nam thudc
nhieu tang 16p. Ho la y si, binh si tic chién, sinh vién y khoa, hay 6ng cu
tdm chuc ¢6 1é ndm chy chét trong nha dudng 130... Nhan vat ni ciing da
dang khong kém, ¢ ngudi mdi tudi 6 mai, c6 ngudi s6n son, lai c6 ngudi
nhu di Thu thu6c hang 1do ba trdng thuong that thap cé lai hy. Phai ghi
nhin ngay & day, Trang Chau khong viét v@ nhitng bac nit thuong luu
trong van chuong hay ngodi xa hoi Viet Nam. Ong ciing khong viét ve
nhitg ngudi dan ba c6 cudc séng binh thuomg ve kinh té ciing nhu dao 1y
cling nhu tinh cam hay hanh phic liya doi.

Khong, 6ng viét vé nhimg ngudi dan ba khong may min c6 canh
séng éo le day gian truan tric trd. Moi chuyén lién hé dén ho hay xay ra
cho ho héc bach chéng bao gi®y phan minh phan 4nh nhimg viing x6i dau
cua cudc chién dang dién ra.

Phai chang d€ den b cho ho ma 6ng wu 4i ho hon nhitmg nhan vat
nam ctia 6ng. Tuyén tap ca 6ng that ra 1a dé ghi lai cach xir 1y quygn bién
cha nhitng ngudi nit bat hanh nay véi lién hé nam nit trong nhimg hoan
canh c6 khi khat khe dén den t6i, khi su s6ng con c6 1€ khong cho phép
dit mot chiit xa xi ctia dao 1y quy wdc thudng tinh.

M6 dau 1a Di Thu truyén ngdn mang tén chung cho ca tuyén tap. Khi
truyén bit dau di méi tudi trung nién, di s6ng, thanh thao dan 6ng, tit 6ng
chong khong ra gi cho dén cdc dan 6ng khac phong tran hay dan day di da
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gan giii trong tu the chit har. Di ¢6 ngudi ban gdi than chét di dé lai mot
dita con trai di thuong nhu chau ruét. Nhiéu nam sau gap lai, chdu khon
16n thanh cau sinh vién y khoa tudn td, di 14y 1am thich mat. Mot 16i chdu
dén chai, di 14y banh xa-phong thom ra lu nu6e ky co cho chau, déi tinh
di chdu thanh tinh nhuc duc mot dém. Ba chuc nam sau tai hai ngoai
{Canada?), tinh di van chdy nhu Iifta khi tim lai dugc chau.

Ba méi 1a ¢6 ban cu xu nhu em gdi nho tim méi cho 6ng “anh” dang
¢6 don giita hai nhiém ky dan ba. Em quen khé nhieu, gi6i thi€u nhiéu chi
cm ban gai cho anh, nhung van khong di dén dau... Sau cung, mot dém
tréin troc mAt ngd anh kham pha ra chan 1y: ngudi dan ba anh thich nhat lm
chinh 12 ba méi. Mac dau da khuya, anh cam dién thoat goi cho cho ba
méi nay da trd thanh nit thi sinh triing tuyén. Chuyén gi x4y ra tit d6 dén
sdng cho hai anh em, khong can ddnh van chéc déc gia ciing hiéu...

Nguwoi Mang Lai Mua Xudn con risqué hon. Ngudi dan ba tré kha gia
¢6 don, c6 con gdi méi tudi 6 mai, khong can tien nhung cho thué phong
chi dé nha b6t tréng lanh. Ngudi dan 6ng thué phong ciing ¢6 don, c6 dau
6c, c6 tam hon, va da timg dau, tém lai mot ngudi di tan budn ¢6 kha nang
déng vai chinh trong mét phim ly huong lam ly sau cam. So véi ba chi,
anh déng tuéi em trai. So v6i chdu O mai, anh ximg vai chi. Xang cii 1in
biii nhui di chdt sdn, va tac gia danh bat la. Tinh yéu phat sinh, va hai me
con cang yéu. Chi hai yéu thi bao dan to tinh, va it trai ding ding rdi
ciing chi®u chi. Con O Mai yéu thi am tham viét nhat ky. Khi kham pha ra
mdi tinh giita me va chii, O Mai that vong, nhung tudi tho khéng dau lau
ma ciing khong doc dc. Thuong me thuong chd, O Mai quyét dinh tam
nhudng chi cho me, tw an ti nay mai me gia di thi O Mai ciing vira 16n t6i
dé ti€p thu lai chi...

Trong Nguoi xua Kim va TAm gzp lai nhau thi hai bén da c6 vg c6
chbng. Vay ma cudc song lai dong 16a véi c6 nhan. Nguoi chdng bAt luc
vi ung thu nhi€p ho tuyén da chdp nhan cho vg c6 ban trai.

Trong Bén b hanh phitc, ngudi con gdi thisi chién hé yeu ai ¢6 dau
¢6 dudi dén noi dén chon, 12 ké Ay chét bom chét dan. Gap lai c6nhan, co
sg yéu anh roi lat mang tai hoa tdi cho anh. C6 ra ditu kién 12 yéu nhau thi
duge, ma tinh chuyén 1au dai thi khong. Hon nhan phai dgi bao gidy hoa
binh méi dugc néi dén.

Khi chiéu xubng ngudi chong gia va giau trd nén liét duong (lai ung
thu nhi€p ho tuyén), ngudi dan ba tim lién lac lai v6i ngudi yéu cii clia
cudc tinh tdim nam trude. That ra ba nam diu, hai ngudt chua doan tuyét
hén, thinh thodng van con di uéng ca phé véi nhau, va ca phé xong thi vao
khdch san lam tinh. Nam nam sau s6ng v6i chdng gidu, nang xem ra c6
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hanh phiic méi diit khodt bat tin. Gid day Papa hiét duong, thudc Viagra
¢6 day nhamg lai ky v6i thude khac nén khong dim dung. Nang tim dén
chang nhu mot ngudi em gédi can mot ngudn anh hay moét ngudi ban. Naug
goi chuyén duc tinh bing cich giao hen “‘cdm’ chuyén dy, dong thoi ra
chang di u6ng ‘“‘ca phe”, my ty nam xua cta ho hen c6 4i an...

Thién dudmg tim thdy 12 hanh phic ciia ngudi dan o6ng c6 c6 vg dep,
gidi, chan dai, ham nhdy dam, va hu, bdng tr& thanh mét hien the kiéu
mau sau khi c6 que mat déi gid vi tai nan xe ¢6 (do 6ng thué ngudi gay
1a)...

Thué tinh 1a k€ hoach moét nguoi dan ba them dé con nhung géa
chdng. Ba thué moét 6ng bac si ngl v6i ba dé 14y giéng.

Tdm sy mort cia mot nguon dao hoa xem ra ¢6 phan tir truyén. C6 thé
khéng han 12 kinh nghiém ban than trung thuc, truyén phan anh rdo riét
quan niém cua tac gia ve thé nao 1a dao hoa.

Va sau cung 12 Bén dudng, chuyén ngudn dan ba vang x6i dau trong
cudc chién qubc cOng phan tu the ky qua, kKhi cudc s6ng tinh cam va nhuc
duc chi cdn 12 nhimg chung cha khong ngay mai v6i dan 6ng ciia ca hai
bén chi€n tuyén... Toi nghi 6ng thanh céng nhat v6i truyén nay.

*

Ta nghi gi v& suu tap nhan vat nit ctia Trang Chau?

Nhu da nhan xét phan ndo & trén, truyén Trang Chau thiéu béng mot
s6 nhan vat dién hinh clia cuéc doi binh thuomg. N6 thigu ¢6 hang x6m
vl moéng uéc ngoan hi2n, né thi€u c6 em géi ban than, né thiéu co tiéu
thit con cic béc cic chd quen v6i ba me, né thidu co nit sinh bang 16p hay
kém vai 16p... Thoi chi€n cling khong hiém gi con gainha lanh, vi ngu
dan ba nao du nang Kitu cua van hoc ciing ¢6 mot thai gian chua phong
tran chua lam ld. Phai chang tdc gia chi gap ho khi tho ngay da chét va
cudc s6ng da xudng dbc. Phdi chang sanh doi nhu nhan vat éng cu dao
hoa, Trang Chau kinh so su nhat nhéo, va thich ch4t mu6i ma chi ngudi
nit da phong tran méi cé.

V& mu6i, qua that nhan vat nit cia Trang Chau ¢6 séin dén mic dam
da, 6 khi dén chd man chat. Ho d6i ing ¢6 duyén, xit 1§ moi chuyén dé
dang dé dai, va cdi vui dla cgt nha bAt can doi clia ho dé lay sang nguoi
khac. Nhung ngam lai, cAu chuyén khong han chi c6 khoi hii, ma con rat
nhid¢u bat hanh. Nhan vat ni¥ cia Trang Chau khéng duoc doi vu dai.
Khéng c6 canh mot vo mot chdng, vira doi phai lia, chang d6i ngoai,
nang noi trg cham lo nha cita con cdi. Nguti dan ba khong duoc phép
lang man moéng mo, hay éo 1a y€u mem. Chuit vui thd hi€m hoi néu c6, ho
phai chup giat ngay 14y néu khong so sé lot tay.
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Ho sinh hoat theo nhu cau cam quan va ban ning, ban nang 1am dan
ba, ban nang ¢4 bau, ban nang sinh con. Va thda mén ban nang 4y, ho cé
thé can lui cdn 61 vach phan dao 1y théng thudng ma c6 khi cling khéng
con ban tAm ring vach phan 4y c6 hién hitu hay khong...Véi ho, lich su
cung cdch hay doan trang khi muu ciu hanh phic véi nam gidi tir au da
trd thanh cédi xa xi ngoai fim tay.

*

Trang Chau thay gi noi nhitng ngudi dan ba cia 6ng?

C6 18 6ng thdy nhitu 1dm, nhung chi trinh by, m6 ta, ma khong phan
xét. Ong khéng phé binh ma ciing khong tin ddng, nhung Iy tinh ma dai
ng6 ho. Ong thay ho khat yéu duong, d6i dan ong, nhung du6i mit 6ng
cdi doi khat &y khong 1am ho trd thanh nhimg quéi vat dam bon dang két
161 hay khinh khi. Vi 18i Jam 16n nh4t cua ho 12 khong bit tai dugc truée
ti€ng goi clia con tim, cla than xdc, cia cam quan, cia t€ bao, cua su
song...

Pé minh hoa cho y niém dac thii nay c6 I& Trang Chau thanh céng
nhiit v6i truyén cudi tAp Bén Pudng, ve ddi s6ng ciia ngudi dan ba vimg
x01 dau trong cude chién quéc cong ba muoi nam truée. Ong ké, nhimg
ving nay thudng khong mét béng dan 6ng trir nhitng 6ng gia hom hem
khong con kha nang tac chién ciing nhu sinh Iy. Vay ma nhitmg ngudi dan
ba tré van c6 bau. Pdm quin chiing, vi t0 mo hay sinh k€& thudng tu tap
dira d6n nhimg doAn quan qua lang, van khong thiéu nhitng céi bung chira
no o tron tron nhu ¢ “nén sit” gidu dudi do (chit cha Trang Chau). Va
khong han chi c6 n6n st ctia linh Di, ngudi dan ba ving x6i dau tt nhien
con ¢6 thé gidu duéi 4o nhimg chi€c nén c6i cla linh cOng nita.

Tudi xuan dan ba thdi loan tréng trdi héo hon nhu nhitmg bong hoa
khong buém ong ti€p nhuy, co hoi két thanh trdi chin mo hd nhu cude
chién khong ngdy mai. Khan hi€ém dan 6ng, ho dén nhan nam tinh khi
nam tinh t6i, khong doi hoi 18 nghi denh dang, hay lang man, hay hoa my.
Tham chi ho ciing khong ddi hoi cdi nam tinh y phai téi tir phia ban hay
thir... Dém nay trai dira 16t vo sdn hay trai mang cau chin nhiin kin ddo dat
bén chiéc ba 16 dau giudmg ngudi chudn dy 12 tin hiéu mdi moc cla dang
hién dém mai. Va sau cudc ai an voi va, khi trdi vira sang, ngudi dan ba
ma chdng hay nhan tinh la du kich hay cén binh Viét cong di th4t tung hay
tir vong, hot hoang ghi nhan 12 ngudi chudn iy Di tinh lang d8m qua clia
chi da di roi. Chi chay voi va ra diu lang, dimng 14n trong ddm dong nhin
[An ché6t ngudi dan 6ng méi miy gidy truéc con 12 cha chi, bay gid uy
nghiém trong ca-bin chi€c xe nha binh, ban rén véi bén phan chi huy
trung doi xuAt quan... Chi nghe x6t xa quyén luyén trong long khi nhin
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theo con ngudi ¢6 thé da gi€t chdng hay nhan tinh clia chi trong mot trin
danh qua kh, hay sdp bi gi€t boi chong hay nhan tinh cta chi trong trin
danh hém nay... Mat cay md 1¢, chi khong nghe han thi véi bat e mot
ngudi dan 6ng ndo cta doi chi... Chi chi ing hé nght dén véi hy vong
chiéc non sdt cua su song ¢d kha nang den bit cho tat ca tang thuong chét
chée ctaa chién cudc, chi€e nén siat dy ngudi chudn tiy di di reo mam
trong bung chi dém qua...

Vin d@ cua nhimg ngudi dan ba cna 1rang Chau khong con 1a van de
dao 1y, dé 14y dao 1y ma phan x¢ét. N6 16n hon dao 1y. N6 1a chuyen séng
con khong nhitng cia ban than ngudi dan ba, ma con cia chinh ddi s6ng...
Chi ¢6 dan bd m6i bi€l tran trong sy séng, mdéi ¢é thé bdo dam cho su
s6ng 1ép tuc mac dau nhimg nd luc phd hoai cua dan 6ng. Va mot khi su
song, cudc song, chdt song, mam séng c6 co hoi séng lai trong cdi sa mac
kho can cta chién tranh, thl ngay ca cai chién tuy¢n han thi dan ong dung
lén bang tri tué, 1ap truomg, chinh nghia, giét chéc... ngudi dan ba van
khong quan ngai vugt qua bang cam quan, trai tim, va than x4c clia minh,

161 nghi Trang Chau va nhimg ngudi dan ba cua 6ng mudn néu 1én
chan Iy nay. Qua van phong ¢6 tinh so6i da cho phit hgp véi canh song soi
d4 cua nguoi that viée that, Trang Chau van thanh cong kham pha ra chil
ngudi chat dan ba noi nhimg ngudi dan ba (61 nghiép ma dé thuong cua
ong. Vi ong tim cach thang hoa ho, thang hoa doi s6éng va kha nang 16n
tai caa don s6ng ngay trong nhimg dang lem lude nhit ctua né, nhur ude mo
¢ v hay nhan tinh cta ngudi du kich that tung duge mang dué vat ao
bung “chidc nén sit” cia nguoi linh D bo lai. Va téi nghi 6ng da thanh
cong.

Mai Kim Ngoc
Thanksgiving 99.

* i Thu, tap truyén cia Trang Chau, tua ca Mai Kim Ngoc, Bat
cua Kiet Tan, Van Méi (California USA) xuft ban nam 2000.

Nha xuft ban Thi Vin (Canada) vira phat hanh

hai tdc phadm méi nhdt cia Nam Daco:

* Tiéng Cong, tiéu thuyét, day 182 trang, gia 10 MK
* Ba Vo Kich, day 232 trang, gia 12 MK.

Lién lac: Nha Xudt ban Thi Van

2699 Morgan, Ste-Foy, QC, G1W 4R9 Canada

Email: thivan@ videotron.com
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Bai cdu nguyén thing 7
DUNG NHAM

Tb1 khdc mdt rdo hodnh
Nudc mdt bdc hoi trudc
Hai con mdt khé rang

Hai con mdt chét trudc .

Nguoi chét vdn con khéc
Liic song khdc chua da
Chét rdi vdn con khd
Noi khé deo xuéng mo .

Xin cho mét nén nhang
Dot khdp cung mat dat
Trén bién va trén ring
Khéi bay thiu chin ting .

Doc mdt kinh clu stéu

Cho nbi khd tiéu tan

Hbn s6ng khd thdc nhuc
Nuong theo khoi siéu thing .

DN
Thang 10{2000




VanHoc @ S6 176 81

Mong manh
Tric Chi

4ng vang trong va tuoi ldm. Ma trdi ciing trong veo khong mét vin

may. Gié lanh timg dot xa gan. Hang van chiéc 14 kho vang cu thi
nhauma lén dudmg theo chieu van chuyén ctia khong khi, liic lang thang,
lic quay cuong. Huong thu da dam da ldm roi.

To6i ghi may nhé4n xét trén day vao quyén s6 tay roi lat lo'1a mdy trang
dau cua ty Los Angeles Times. Liéc qua thoi, khéng doc k§. Ca nuée My
dang d€m xu61 dém nguoc, dém tay dém mdy, d€m di dém lai mdy cdi
thiing phié¢u bén tiéu bang Florida: nhimg 14 phi€u ma téng s6 ché nang
mot yéu t6 quyét dinh ¢6 tinh céch... chim chdy may mi. Néuydanlay
‘Tron nhu ngutn La M3 ngdy xua timg ndi, thi an bau cur ndy, khong biét
meénh trén Ve tay 6ng thién td Dan Cha hay 12 6ng thién ta Cong Hoa.
Cheérnh léch ¢6 miy tram 14 phi¢u ma vi tinh than dan cha nén ca nudce cu
nhdo nhao ca len. K€ ciing hay va ciing vui. D ring trong cdi man so
dang nay cia s6 hoc - hoc dém - thinh thoang c6 nghe duge mét vai didu
thudc vio loai ngé ngdn. Thi du: dang d€m ma phai ngung, thi khi bat
dau lai, phai d€m tir ché nao? Cha bu véi nhimg 6ng thién ti tai nhieu noi
&chau Phi va chau A cit chém ché ngdi ¥ mai ddy ma khong ai c6 quyen
dém nhimg 14 phi€u bau ho 1én, (néu qua c6 mot thiing phi€u dua ho lén
ngobi) cit I Ilgm ngu tri nam nay qua nam kia ma khong cin phai hoi y ki€n
ai. M2 ¢6 hoi thi ciing hoi theo 161 “khong i thi liéu hon ddy.”

i bau thi cé di bau, nhung ma té1 khéng phai 12 mot ngudi thich
d&ém phiéu. Bo phi€u xong, t6i phé mac cho... Troi. Bai vi, t61 duge cdi
may min song tai mot nudc ma, bat luan dang nao thang - chit dang 61 cé
quyen khong viét hoa - tu do ¢ nhan t6i trong moi linh vyc van nguyén
ven. Vao mot bubi sing dep troi nhuhém nay, nhiing chiéc 14 vang ngoai
cira s6 dugc t6i xem trong hon 1 phi€u. Téi thich dém 14 vang hon. Dém
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ld 1amot viee khéng ¢6 anh hudmg xdu t6t chi dén tinh hinh quéc t€ hoac
qudc ndi hay qudc ngoai cia mot ai ca, mot viéc ma doi khi chinh téi
cling thdy 12 hoi ngéngdn. Nhung ma, Trori sinh ra minh c6 cai s6 “thich”
¢m 14 thi chiu vay. Bao gio cho hét 14 vang?

Phai rdi, bao gi¢r cho hét 1d vang?

Toi bd quyén s6 tay vao tii 4o rdi l4i xe ra cho Nhat Bén, khu Tiéu
Pong Kinh (Little Tokyo) xem trién 1am hoa lan theo 131 mdi 4n can va
du dé dudng mat cia mot trang quang cdo trén mat bao. {t 1au nay, choi
lan da thanh mot cai mot, mot phong trao. Téi khong nhap cuéc ma thich
ding ngoai ria, thinh thoang sdm mot chau dat bén cira s6, ngdm mau siac
trén cdnh hoa, ngam d4u vét cia ngdy thiang trén nhitng c4u tric thao moc
mong marh 4y. Nho vao tién bo trong nganh thuc vat hoc, c6 vé nhu mua
120 ciing ¢6 lan nd. Mot [an, dén tham mot trai hoa vao mét budi chidu
hé ma nang California dang nuéng déo ca nhua dudng, t6i dd nghi dén
chu ky choi hoa cia ngudi doi truée trong cau néi “xuén lan ha lién thu
ctic déng mai”. Va nhu vay 13, hiéu theo mot nghia nao dé, con ngudi ciia
the ky XXI da doat dugc quyen clia tao héa trong viéc ban b6 sdc huong
cho thon ti€t. C6 1€ khong bao tau nita, dao chot bén mot by hd nao dé &
Au chau, nhu hd Como bén Y - noi hen hd ctia nhi®u van nghé s hdi theé
ky XIX trong s6 c6 George Sand va Chopin, giita mot ngay déng suong
luy€t, c6 thé minh sé may man thuéng thitc duge huong sen ngao ngat.
Ma rbi chi2u he oi 4 ben hd Tinh Tam lai duge diém xuy€t béi mot thoang
huong ciuanhimg déa mai vang. Liic bdy gid chic lai sé c6 nhitng co gdi
Viét Nam my mi2u mang nhimg cdi tén Ha Mai va Dong Lién. Nghe qua
c6 méi la, tuy ring hot nguge doi.

Pinh viét, nhung vao mot budi sang dep troi nhu thé nay ma lai vii
dau vao chit nghia, ma gd, ma sira, ma di ra di vao, ma tén tra t6n thudc,
thi ké ciing dai. Vi€t van choi cho vui chit ¢6 phai thao tuyén ngén, lap
trudmg ma tranh d4u cho mot thi gi dau. Toi gi ma phai tu 1am cho minh
gidm tho. Toi gi ma phai hanh cdi xdc cua minh vao mot ngay c6 nhitng
cung dan gi6 vira rén rang vira xao xuyé€n, ¢6 nhimg dot 14 kh6 dang ra
nhau, theo nhau, dudi nhau trén dudmg phd, trén via he trong nhiing chuyén
di v6 dinh nay.

So khé tim ché dau, t6i dé xe & chg Yao Han rdi di bo sang khu Little
Tokyo gan ddy. Hang tre gia ngoai chg da dugc cit xén tia don sach sé.
Trong nhimg bui tre vang niy khong c6 hai than cAy nado cham nhau ca.
Thanh thiy, trofi nhidu gié ma khong nghe duge tiéng kiu kit cia nhimg
liiy tre bén qué huong. Cai gian di trong nghé thuat Nhat Bén qua da dat
dén chd “sieu”, nhung ma riéng trong trudmg hop bui tre manh mé nay,
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ngudi ta da tat mat mot Am thanh goi cam d6i véi 161, Nguoe lai, ngdm
nhitmg bui triic rAm rap ctng cap trong mot bire hoa cua 1o Thie, 161 vira
bi thu hit bdi ¢di linh dong cha ngon bt tai hoa dy, vira “nghe” duge thu
tiéng diu hiu ciia nhimg than tre gia co xat nhau & nhimg ché dam nhat
clia muc xa.

Nhung ma trong bitc hoa cua Té Dong Pha ma t61 xem duoc trong
mot cude trién 1am hoi hoa doi nha T6ng tai vién British Museum cich
day cing di 1au 1dm rdi va trén khoang dat rong ndy bén ngoai chg Yao
Han, lai ¢6 rdt nhi2u nhitng chiéc 14 tre da rung, da di hét cdi chu ky sinh
diét cua ching. Thu roi.

“M&i hém qua ddy con la hé, ma hém nay dd thu
Thu, dm thanh ky diéu nay nghe reo nhu mét chuyén lén duomg” (*)

To1 did nhd dén cau tho bt hu 4y trén duong vao khu Little Tokyo.
Nhung ma nhitng chuyén lén duomg ma mba thu dang mdi moc, dang
giuc gid thudmg d6i v6i 161 lai 1a nhimg cudc khot hanh dé di ve véi at ca
nhitng gi nay di héo 1ia, da tan phai. Vira buée cham rai trén dudng Alaumeda
to1 da tu hen vé 161 1a phai nghi cho ra mot chit méi nao dé, chi khong 1é
cit thu xua, thu cli mai, néu lai mudn viét vé nhimg rung cam ma gié vala
da dé lai trong t6i by nhitng ngay xa lic xa lo.

Toi suc nghi ring ¢6 nhitu su viee, nhitu chuyén gay vui budn trong
101 méi day chua day mot nam, ma nay da thuoc ve thé ky trude, thién
nién ky trude. Phiit nay, 1ong 161 hoi dao dong vi mot doi hinh anh trong
nhing “ngay thu cta th& ky trude.” Nghe 1a la va xa x6i that, nhumg véi
161 lai kém tho mong. C6 18 vi “th& ky trudc” 1a mot cdi moc 1o rét - trong
d6i - trong thoi gian. N6 chan mat céi uyén chuyén, cai linh dong cha
ngay thang di qua, cdi cy thé ciia “th€ ky trude” khong cho phép t6i nhén
nho tir mot chi€c 14 vang nam 4y sang mot danh mdt tinh co gap g& giita
mdt ngady thu nam no van van va van van.

Véi lai, cling ¢6 mot ditu rdc r6i nita. Gia du bay gio 161 viét “nang va
161 bude chAm cham trén con dudong day 1 kho vao mot ngay thu nam
dy...” thi danh 12 sdo roi. Nhung ké ciing khong tai hai gi. Ma ciing khong
¢6 hai hoac lgi gi cho dang Cong Hoa hay dang Dan Chu. (mdy 14 phiéu
bén Florida van cdn “bay” trong dau t6i.) Vady ma ciing cau 4y *...vao
mot ngdy thu & thé ky truéc” han sé ¢6 ngudi nghi ring nang, khéng biét
nang nao, nay da chét! Cho du [an séng bude 4y chi méi nam ngodi day
chang han, nam 1999. K€ ciing nguy hiém. LA vi trong s6 nhimg g6t bude
da timg séng doi véi 161 trén nhimg doan dudng cii, ¢6 nhimg ddu chan da
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mAt han nhung ma ngudi thi van con séng.

Thoi thi tam thoi cit giit 14y “xua” va “ci” va kién nhin chd cho dén
ltic ban van nao d6 sédng ché€ ra mot tir mdi, toi s& hoc, s& bt chude dé
tranh mot déi chit da ci mem va xwa rich. Trong chuyén viét lach, riéng
d6i v6i kha nang c6é gi6i han ctia riéng 161, nghi cho duge mot chit méi,
mot thit gi méi, ndt 6¢ ma chua chic da ra. Hinh nhu 13, néu qua c6 moét
ditu gi dugc xem 12 méi, 161 nghi chi méi trong cich dién dat, dién ta théi.
Chit con digu dugce dién dat, dién ta - t6i 6 tranh hai tir n¢i dung va hinh
thitc - c6 vé xua nay ciing chi ngan 4y, tinh tix lic con ngudi biét ding
ngon ngit va van tu dé ghi lai cam xiic clia minh truée ngoai canh va noi
tam. Chang thé ma mot thi s ma ngudi doi cho 12 dién, mot thi singudi
Nga, ong Essenine & thé ky XX (thién nién ky trudc) trude khi két li€u
ddi minh vao nam 1925 bing cach tu cdt ddt gan mau, da 1am mot bai tho
k&t thic bing hai cau :

“Trong coi doi nay, chét khong phai la mé&i
Ma séng chdc chan cing khong phdi la mét diéu méi mé gi hon” (**)

Mot ¥y nghi khd bi quan. N6 van lam t6i cut hitng méi lan s dén gidy
biit. B&i vi viét 12 mot phan nho trong céi s6ng clia t6i. Ma nghi nhu vay
roi thiviét [am gi nita? Nhung ma... ning vang ¢é cii quy®n rii cha né.
Nhimg chi€c 14 lang thang bén he ph6 c6 cdi goi cam ctia ching. Khong
¢6 chi mé6i la d6i véi toi. Néu c6 mot thit gi d6 1am t6i ngac nhién thi
chinh la nhitng rung dong 1a 1a khi gi6 va 14 nhic nhidu chuyén cii trong
doi 161 vao nhitng ngay thu cii... motIan ciing di v6i anh ban hoa si Vinh
An dén tham m¢ Baudelaire tai nghia trang Montparnasse, d6i vai gay
cua moOt ngudi con gai miac chiée 4o len da rich & cli chd dang bude
nhanh du6i hang s&u ven H6 Guom, mét chigu tho thdn ngdm mau tring
lanh trén cé mot doi thién nga trong Serpentine & Hyde Park , mot Ian
dimg lai kha 1au & deo Prenn ma ldng gi6 thong ngan Dalat.... T6i nghi
cudc s6ng tinh cam cla b4t cit mot ai, cling gidng nhu mot diéu nhac,
mot cung dan ma ngudi d6 yéu thich. Thudc long timg nét, timg cau, titmg
doan cao thdp va ciing khong thé nao quén duoc cdi quen thube cla timg
cdi ndm tay, timg dnh mt, timg cau ndi, timg 151 thd than, timg  phiit hdm
dbi. Vay ma nhimg ldc tinh ¢& nghi dén hoac ¢6 ¥ nhé lai, hinh nhu chiing
van hdt lai, giri v& thém chut vui dot ngot, chiit budn khé hiéu hon, ngay
cd trong long nhiing ngudi tu cho minh 14 kho khan, it tinh cam. C4i ky
diéu cta ky niém la vay.

Nghi 14n thdn vay ma rdi dén khich san Otani, noi ¢6 cudc trién 1am
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lan, hoi nao khong hay. Trén cdi san thuong thénh thang nay, 101 vira pap
mot rimg lan chung trong mdy day rap dai. 161 chi thich ngam ma lai
khong bict nuoi lan, thanh thir i phan kién thie cia toi ve loai hoa nay,
ma On Nhu Hau goi 12 hoa ¢6 huong vuong gid, qua la mot con s6 khong
vidai. T6i dimg lai trude mot chau lan vang va hoi ngac nhién khéng hiéu
lai sao 161 lai chon loai lan ndy ma ngam. Chau lan tuoi va dep that, nhung
khong c¢é mot nét dac biet ndo khién né néi han giita hang tram chau
khic. C6 1€ vi ndy gid 161 dang nghi dén nhitng chiéc 14 vang nén mau
vang trén nhitg canh lan da niu 161 lai. Cdi tdc phAm tuyét hao ndy cuia
thién nhién duge ngudi doi danh gid “ding mirc” 1a 12 do6 la, khong thémn
khong b6t. Nguti day 12 ¢6 hang hoa trac gan ba muoi, kha xinh, dac biét
¢6 lan da min, manh khoe hong hio khong son phan cta nhing ngudi
thutmg lam viée & ngoai tri. Va doi day 12 doi duy vat & chg hoa. (Cai
phan duy tam va duy linh trong con ngudi hinh nhu khéng nén mong tim
thdy giita chg) To1 dang cham chid nhin nhing cdi ré @ nhua cta chau lan
(thudmg ré manh thi cay 161) thi c¢6 hang hoa da tuci cudi don da:

“LLoai lan nay nhin tir xa xa thi trong nhu nhimg con buom budém, ma
nhin gan thi lai giong nhu ot doan vi nit, vi thd nén ngudi ta goi né la
dancing girl ™

Duyen nghiép ng nn véi hoa véi budm thé nao day ma gitta hang
tram chau lan trong budi trién 1dm tdp nap khach xem hoa nay, 61 lai gap
ngay mot ... déa va nit! Suc nhd té nhimg dudng nét quyén ri trén than
hinh mot vii nit ¢6 mé tée mun bdng bénh trong mot ti¢m nhay & Bangkok,
161 tim tim dia rang da tir lay, 161 khong thich khiéu vil nita, téi chan roi.
Cau bong lon ctia toi ¢6 lam cho rap hoa mat may xua hay khong thi 16
khong biét nhung ma “nang” tat phut nét cudt don da roi 1& phép tat moét
cau:

“Mong rang 6ng van con thich nhin ngudi khac khiéu vii.”

Khéo kéo ma ddo dé dén th& thi thoi! Vira mai vira gy minh nhu
vay, 16i ¢ tudng chi ¢6 & chg Dong Ba hay cho Bén Thanh. That ra c4i tén
dancing girl chi c6 nghia 12 thiéu nit dang khieu vii. Nlmg ma ca cai qud
khit khong 14y gi lam cao khiét cho 1dm cia t6i, cai quéa khi be bon, 16n
x0n &y né xui toi cho t61 hiéu hai tiéng dancing girl theo mot nghia khong
duge dep lam, it ra lakhong duge dep trong sinh hoat xa ho1 ngay nay clia
giong giong Au Lac.

Chang 1& lai an thua di véi ¢6 hang hoa xinh xdn ndy, ngay gita cho.
Toi da dan chit thanh nién tinh con s6t lai & tudi ngoai sdu muoi nay,
khoug dé cho né lam loan nhu thai con tré. T6i chon mét cdi nhin hién
lanh ma hot thach thie 161 budng mot cau limg 1o
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“fiy, t61 n61 khong thich khiéu vi nhung ciing... thy ngud.”

Va hinh nhu c4i 8m & trong cAu néi, trong cdi nhinma téi c8 ¥ dé cho
né dong kha 1au trén mit ¢6 hang hoa da “héa giai” duge chiit buc minh
trén nét mat da hoi danh lai. Bing chimg 1a t61 da thip lai nu cudi da t4t
ngdm.
L.ong t61 dang vui. Cai thit ndng thu vang nay n6 khién long t6i tuoi.
To6i khong mudn vi mot chiit hiu thing ma rdi cad mot ngdy thu dep nay
c6 thé mang mot cdi ti vét vao nhiing phiit nhé lai nhimg déa lan dang thi
nhau ma kho sic, khoe huong. Gian dit ma xem hoa thi con gi 1a hoa. Téi
biét 1 ro1 thé nao ciing cé mot ngdy nao d6, t6i sé viet vé budi sing hom
nay. Boi vi cdi 6 tat cla toi 1a chi thich viét ve qud khit.

Trirnhimg ban tin tic hoac dac ky ma ngdy trude 161 van thudmg viét
- ké nhir 12 ngay mot - vi ngh® né doi hoi, téi it thich viét ngay ve nhitng
digu x4y mé6i x4y ra. Ghi vao s8 tay nhimg gi ding ghi trong ngay vi
ching dap manh vao gidc quan vao ¥ thitc cia to1 thi c6. Ngoai su viéc
hang ngay con cé vui budn, hom gian, ham hé, chdn chudmg, chua chit,
t&u, dimg dung, yéu ghét. Him ba ling du thi trong cdi mén hé 16n 4y.

Nhung ma viét vé cdch toi séng v6i sir viec ngay lic chiing dang xdy
ra thi téi van ngai ngai. S¢ ring cadm nhan minh cdn méi qua né dam ra
sugng nhu hat com non Itra, thi€u nudc.

Poc lai nhimg hang nguéch ngoac trong nhitmg quyén sé tay d nhau
nat c6 lic t6i da nghi ring cAm nhan hién tai khong khac gi kh4u vi trong
mat bita com: ngon d&, néng ngudi, mian ngot, chua cay, toi biét hét.
Nhung ma ngon dd& ra sao, n6ng ngudi dén do nao, phai chd dén mot phiit
nao d6, c6 th€ chi 1a mot vai hom sau, ¢6 khi dén hang chuc nam trdi, tinh
cd nh6 dén bita com, 16i méi s6ng thue su véi khdu vi 4y.

M3A mauvang nay ctia nidng, cla 14 cta hoa phit ndy dang gay mot
phit r6n rang, khéng han 12 sung suéng, nhung to6i nghe l1dng minh phoi
ph6i nhe ténh. T6i mua chau lan roi giti né lai drap hoa, hen v6i c6 hang
12 dao xem hét cudc trién lam, t6i s& dén 14y truée khi ve. Di lang thang
ma tay lai vuéng viu thit nay thit no 1a mot ditu t&i ky doi vdéi t6i. Thatra
thi khong riéng gi mot [an tan bo trén dudmg phd, doc bd séng hay theo
chan ddi, ma ngay ca cai viéc *‘di” trong cudc doi ma lai mang theo nhigu
thit qua c¢6 vé ciing... mét. Khoan néi dén chuyén khong mang theo duoc
thit gi sau khi “bai-bai” cudc s6ng.

“Pa bi¢t duoc ring sang khong bing hén, giau khong bing ngheo,
chi khong biét 1& s6ng chét th€ nao thoi” Néi xong ciu 4y, nhan vat no
trong mot dién tich van hoc Trung Quéc dung vo ga chdng cho con cii
roi doi nén 14, chéng gay tric ra di, ve sau khong biét vAn mong..... Céi
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phui tay nhe nhang nay that hidm thdy, ma cing dep. Biél ring minh
khong du tinh tdo ciing nhu khong do “dién” dé hoc doi theo ngudi xua,
tam thon 161 di rdo qua timg rap lan, nhin ngam va riéng mimg cho loai hoa
nay, c6 thit tuoi dén hang thing canh mdi ndu. Cang {a mot ngoai 1 -
tuong d6i - trong cdi qui ludt sém nd toi tan.

Dao mai ciing moi chan, téi vao quan nude & géc sin rong nay trong
khach san, goi mot tach ca phé. May ngudi du khach Nhat ngoi bén canh
n6i gi 16i khong hiéu, nhung ma cau chuyén cia ba ngudsi M§ ngoi truge
mat t6i vin xoay quanh mdy la phicu bén Florida. Quan dong khich,
khong con moét ghé tréng nao & phia ngoai san ca, khong thi toi ciing da
tim cdch déi chd ngdi. Lan hoi nude boe nhe 1én tir tach ca phe dang nhe
nhang uyén chuyén tan bién, ning thu khiic xa qua hoi nu6c nhigu mau
lodng thoang 4n hién trong cdi méng cut, trong ci cau vong ti hon nay.
Vo mot budi sdng ma ngay ca mot 1an hoi nuéc ciing riéng tang téi mot
chit sdc mau, t6i khong muén nghe dén chuyen danh, chuyén loi & dang
sau nhitmg 14 phi€u s6i néi 4y. Khong phai 12 16i an dbac v6i noi chén ma
101 biét luat phéap luon bao vé cho quyén di dimg, 4n néi cua to1, nhung ma
phtit nay... ndng tuoi, hoa xinh, gi6 lanh lanh, huong ca-phé thom phic. ..
mot thodng yén tinh trong tam hon...doi gi nita? Suyt nita 1a quén ghé lay
chau lan truée khi ve.

(*) Trong bai Chant d’automne cta Baudelaire:
..Cétait hier I'été; voici I'automne!

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.
(**) Ban ti€ng Phép:

Dans cette vie mourir n’est pas nouveau

Mais vivre n’est certes pas chose plus neuve.

Da phat hanh khdp noi
tdc phdm mdi nhat cia nha xudt ban Van Mdi

Di Thu

tap truyén cua Trang Chdu

Tira cua Mai Kim Ngoc

Bat ctia KIet Tan

Bia ctia Khanh Trudmg

Sach day 180 trang. Gia tai Hoa Ky 10 MK (ngoai HK 12 MK)
Van Ngheé 16ng phat hanh
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Truong Chi
Lé Minh Ha
... Ho khoan mo béng con do troi...

Gié dwa cdu ca vé ddu...
Van Cao

huya ldm. Trang nira vanh di x€. Truong Chi ddy thuy2n nguoc nuéce.

Anh trang nmg rung trong séng tu xé 1am déi tru6c miii thuyen.
Long chang chdn von mot giai diéu u hoai. Con thuy2n va chang timg lic
lat di trong béng sAm cha nhitng 1dm tre & nhitng khiic séng hep, rdi lai
Tam lii vugt ra v&i anh trang. Trieong Chi dimg tay sio & gin ngd ba song.
Noi 4y, dnh trang dudng nhu ménh mang hon. Noi 4y, ¢6 [au quan thira
tuéng dung cho con gdi yéu... b bén 16...

Truong Chi cdm thuy®n, ngita mét tim trang, cudi khan. Trang nita
vanh kiéu hanh va hiu h4t. Truong Chi yéu trang. Du6i trang, chang biét
minh b6t phan x4u xi. Anh tréang nhan hau xoa min 1an da mat san sdi ciia
chang. Trang tao nhimng khoang 16i nhitng viing sdng can thi€t 1am cho
cdi miii be be cia chang duong nhu cao 1én, quai hAm banh ctia chang
duong nhu m&m mai lai, cdi nhin vira soi méi vita rut ré cua chang bét
phan khé nio. Truong Chi biét vé x&u x{ clia minh 1a vé xfu xi khong c4
tinh. Ddy 1a dudng nét bo dang cia ké lam 1d nhitu doi. Didu d6 1am
chang dau khé. Gia ma chang x4u x{i kiéu mot ké thanh dat, hay ki€u con
cAu ty nha gidu, hay don gian 12 x&u xi ki€u mot ké cuép dudng, c6 1&
chang sé tu tin hon.

Truong Chi cAm cdi chay g& nhe vao sgi day cang sit man thuy2n.
Tiéng chay goi c4 duc tram rét xuéng ddy nudc, doi lai thanh ti€ng gd co
doc trong nguc Truong Chi. Chang quén chuyén giang cau. Truong Chi
nin hoi, roi bat chot cdt ti€ng. Giong Truong Chi khong béc cao tho théi
nhinhigu dém trt6e ma gidng nhir mot ti€ng thd dai, hay mot ti€ng gam gir:



VinHoc @ S6 176 89

‘Oi nhing con ca khat trdang

C6 biét diéu dy ngu ngoc

Y nghi vé hanh phitc khdng phdi le hanh phic
Le 161, sang bung, tdt lim

Chi lam tan ndt long

Trang la khdng

Ta cing khong...

Tieng mo doi tir phia [Au tay bén kia nga ba s6ng noi by 16 nghe vo
su. Truong Chi dot ngot dimg tay g6 nhip. Chang nhan mat, Cai béng den
d1 hinh trén [au bién di, roi lai hién ra. Truong Chi biét day la linh canh
déi gdc. Da canh turdi...

Nhip da lac di. Nhimg bay ¢4 chai trang da bién vao long song (6.
Triang dang lan vé phia sau [au cta My Nuong. Truong Chi ngdi bat
dong, doi anh trang md dan trong séng nho. Chang khong thé nio nam
bit duge y nghi ciia minh. Giai diéu cting bay di. Pén tan hic anh ngay
sitp rang, chang méi lang 18 nit sio day thuy@n xudi bén. Long thuyén ctua
chang chi 6¢ ach nudc véi vai ba con ca déi cau duoc tu luc dau dém.
Chang di cho bita gao trong ngay. Truong Chi ngira mat. I'rang chi con
1A mot manh bet di ddn thang vao long trdi, nom béch bac. Long Truong
Chi thdm bubdn, mét ndi budn khé hiéu, 1am ngudi ta ¢6 cam gidc bat an
trude ngdy maéi. Chang thdy trang do ddng va théc mdch, con minh thi d&
dan.

Nhung dém dém Truong Chi van ddy thuyén nguge vé ngd ba séng.
Chang nghién trang nudec mia nay. Suong pha tr trdi cao xuéng. Suong
dang tir ddy song 1en. U kin b&cay va thén x6m. Tréng x6a. Lanh va dac.
Ma dot nhién trong vit, nhe bang, tho théi khi trang hién. Trang 1am rung
nhimg cam xuic khong thuomg trong hon Truong Chi. Chang phdt hiénra
¢0110ng con nguoi 1a vo han va chang simg s¢. Chang quén hét. Queén tip
leu dung & cudi lang ngay ngay chang van chui ra chui vao ngéng chigu
roi dé xu6ng thuy2n nguoc xudi theo con nuée. Chang quén chuyén giang
cau, quén canh nudc séng gao cho thiie bich timg ngay. Chang quén ngoi
nha nho bén bén do ngang dudéi g6c gao dau lang va ca c6 14i do hinh nhu
rdt nhieu tinh y véi chang. Quén con do nhd ma chang da mubn neo doi
minh vao dé. Con lai véi chang, duéi trang, chi nhimg cung bac 4y. Cay
dang u? U hoai u? Truong Chi khong bao gidy tu hoi ¢6 ai dang lang nghe
minh. Chic khéng ai. Nguoi lam lung vat va noi thon 8 can gidc ngt, 6
chang ho chi nghe duge dam ba cau vong lai tir song vdng kht ddnh thic
1t tré bo day ra lam mot bi vao ¢di ndi chd dat canh chuéng lon, hoac gia
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cdi ldc canh khuya vo chong dot nhién tinh gidc qud tay tim hoi 4m cla
nhau. Nghe chang hinh nhu chi ¢6 nhitng bay ca theo trang, nhimg con
ran uén minh trong bui tre, va triéu triéu giun d€ quan cu hai bén bo nuée.
Truong Chi hat nhu tr day doa. D6 12 digu duy nh4t chang c6 thé Jam dé
tu khéng dinh minh con s6ng.

‘Thodng nhu cé tiéng ai cuon

Dot vui sao anh

Thodng nhu cé tiéng tho dai

Dot budn sao em

Ta di trong ngay

Hém qua nghe tiéng thd dai

Hém nay nghe mot giong cuoi

Negdng mdt déi tiéng chim xanh

Cui dau tim ld ¢d gdy

Duéi trang nay, nay, minh ta g6 man thuyén hat
Dudi trang ndy, nay, minh ta va trdi dat
Céoi ndt ban ddu

Chén u ti ddu...

L& ca Am thAm cdn rit 1ong chang. Truong Chi gy roc di. Nhung d6
con vi chang khong du tidn gao mudi hang ngay. Co 1ai dd hét hoang
khong biét phai lam gi. C6 khong thé 16i Truong Chi tir con thuy&n nat
ctia chang vao ng6i nha clia hai cha con ma cham bim. Ciing khong thé
cdp quan 4o chui vao tip [eu rdch bén ré dé com nudc hang ngay cho
Truong Chi. Chung mot phan ngheo, c6 s4 gi miéng ti€ng & ddsi, mién nén
chdo nén com véi nhau ma khong bi lang phat va. Nhung c6 141 dd khong
dugc 1am b4t ké ditu gi ma c6 c6 thé nghi ra. Béi bay gid, nhimg chigu
muon, khong thdy Truong Chi ghé con thuy2n nho, tro chuyén véi cha co
va khich qua dd ma nhu ngéng dgi c6 cam sio xu6ng bén. C6 khong
tudng ra ring Troong Chi khong con mudn thiy lai c6. Néu biét, co s&
then su6t mot doi va c6 1€ sé titc t6i. Con lang x6m hin budn cudi. Khong
ai biét riing Truong Chi da din vt minh chi vi thé suét bao nhiéu ngay
ngdi 0 & noi cira |2u ngéng chidu roi chAm. Chang béng nhién sg ci hanh
phiic dam 4m r4t d6i binh thudng kia, s¢ cham mit ngdy ngay v6i ngudi
con gdi t6t bung thiét tha v&i giong hat cia chang nhung di cing tuéi va
nhe phan duyén sic. Ma chang thi x4u xi va ngheo heén.

Chang x6t xa vi y nghi ctia minh. Vi ni2m dau tli boi bo c6i bd ciit tix
tdm bé. Vi x4u xi mét cdch binh thudng va ngheo hén qui mitc binh
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thudng. Vi dong séng ma chang khéng bao gidy ¢6 thé vuot duge téi ngudn
hay xuoi duge v i clra. Vi chang da khong thé ao udc chi mot mai nha,
mot ngudi din ba, mot chiée do ngang.

Bay gid, hang ngdy Truong Chi nguge xuoi giang ciu ¢ khic song
can cudi lang. Nhung cif nira khuya 1a chang lai khong sao cam long nét,
lai ddy thuyén nguoc nudce vé phia nga ba séng. Da sdp rim. Trang da bit
dau tron. Du6i trang trong biéc, hang cay, bén nuéc, nha ctta chdom x6m
do6i bd nom xa xa gan gan khong thuc. L.Au My Nuong cao vuot 1én trén
céc lang mac xung quanh. C6 bao nhiéu 11 don dai quanh ng6i fau quan
thira tuéng xay riéng cho con gai yéu. Rang nang ra & dé tranh canh di
ghé con chong. Rang My Nuong dep chim sa ci lan nhimg chua tim duge
duyén lanh. Rang nang di mot budc 1a phai ¢6 thi nit cAm quat hay xach
héa 10 theo hau tily mua. Rang nang 141 dan sdo ciing nhu tha phu, lai
khéo chuyén théu may. Khong ai biét ¢6 bao nhiéu thuc hu trong nhimg
13 don dai duogc lan truyén trén nhitng chuyén do. Chi mo6t minh Truong
Chi biét v nang nhitu nhat. Dicu 4y lam chang dau dén, vinh vién dau
dom.

Chang tire dién leén khi hinh dung lai cai canh minh i 1 di doc boy
s6ng theo ngudi linh canh [au dé 1am cdi viec ma ké d6 vira ban cot vira
hach dich thong bio: *Tiéu thu doi. Rao cing 18n! Aima them con thuyén
nat ctia chii minh. I.n trén dy hat cho tiéu thu nghe. Nay, tinh thuc vai
chi minh, chi minh hdt nghe butn bd me. Chi t6 1am ching anh nhé nhi.
Ma gi&r ¢6 hét thi hit cho hay hay vao. Chac tiéu thy s& thuéng cho vo
khoi... Oi chao oi 12 nha ¢6!” Truong Chi khong hiéu sao céi giong hich
dich dy béng dung nhu6m mot Am sic budn tham. Nhung chang khong
nghi ti€p duge bdi ca hai ngui lidc d6 da tréo hét bac thang din téi cira
[au. Chang cam ghét minh da lu6ng cuéng khi buéc vao phong My Nuong.
Chang run lén vi nguong khi nhé té1 ti€ng hit cda minh da chdp chéi bay
len giita bén bigc tuong, dudi nhitmg con mét va nhitng ci cudi nita miéng,
nira td mo nira ché nhao. Chang khong biét chinh vé ngan ngai va bo dang
x4u xi cva chang da lam cho chang ¢6 moét vé hitn hiu nghiém trang
khién My Nuong kinh ngac. Ca giong hat cia chang dém d6 ciing lam
nang kinh ngac. Va that vong. Thi¢u mot nét bi 4n van [Am trdi tim nang
se that va hoan toan khong vang vong nhimg ngan rung da khién nang say
me.

Truong Chi ciing kinh ngac khi chi hat doc mot bai da duge thudng
hau r6i cho lui. Chang khong vui mimg ma x4u hé. Thoat dau chang hay
muong tuong lai vé mat ngan ngdm héy himg cia My Nuong va do ring
dé 1a vi nang vita nghe lai vira phai nhin chang. Ma chang thi xau xi.
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Nhung vé sau thi chang biét. Chang biét giong chang da bi phé trong dnh
deén nén tung bimg. Thiéu be trAm rao rat cta séng dém, thi€u nhip chay
2oi ca kho khé dung duc, thidu tiéng gié vt trén nhitng chdom tre thon
x6m déi bo, thi€u ti€ng cd quiy dot ngdt day himg khai va tiéng ngan
ngan 14 ngd lay dém gi6 trd, thi€u nhimg dom lira 1ap 1de dam Am trong
x6m bai, thi€u cai tich lang thanh than vinh cltu cua troi dét, giong chang
méi tho va tro lam sao. Truong Chi khong biét raing My Nuong trong
nhiing dém thi€u nit m4t ngl ciing dan dan hiéu ra di2u d6 va an han.
Nhung nang an han nhi2u nhat 1a vi da virgt qda phép nha, dat dot cho goi
Truong Chi vao lic nita dém ve sang.

Chang khong biét ring nhimg dem chang cdm thuy@n chim ddm trong
trang thi trén [Au cao My Nuong van ngdi bén cira s6. Nang bi€t minh
ngéng chd gi. Trang sing xanh, xa rgn. Nang ngac nhién thiy long bo vo.

Néu nang biét duoc nhimg dau dén va u udt trong long Truong Chi,
han nang s& an han nhitu hon thé nita va theo mot cdch khac. Mot dém
khuya khodt, Truong Chi ddy thuy®n ra giita nga ba séng, tha nén bac ma
thi nit cia My Nuong di dat vao tay chang khi My Nuong cho chang lui
g6t. Nén bac sing m& md& duét 4nh trang lu, roi rit ngot vao 1ong song tdi
lam vang 1én mot ti€ng dong, nang, tram, siu hit.

Vao khoang thoi gian d6, c6 141 dd da nhan 161 lam 18 moét 6ng 1y cuu
g6a vo nha ¢ lang gan cita song. C6 da hoai cong nhiu dém ngéng lai
tiéng hat Truong Chi. N8i nh6 tiéng hat cia chang 1am c¢6 mét méi. Ong
1y cuu c6 IAn qua bén do bi cam phai dimg chan mo6t dém tai nha c6 da
nhin ra trong ddng d4p dan ba bit dau can kha nang quin xuyén bay con
ga vit mit me cta 6ng, nhd ngudi dem trau cau dén hoi co chinh vao dan
4y. C6 l4i do chot hiéu ra rang ti€ng hat hay c¢6 chang ciing chi 1Am ngudi
chénh choang khi n6 cit choi vot hoai duéi song kia. Nha ong 1y dén dau
bang dd doc. Ngang qua tip I2u nat nép minh & ré dé cta Truong Chi,
khach ngdi do tién miéng nhic dén ngudi bdy 1au nay bt giong. Co 141 do
cui nén, nhé cha gid mot minh & lai véi con do, bdng dumg thay khiép so
song nuGe.

Truong Chi ¢6 nghe ve dam cuéi cia c6 ldi do. Chang cang ngay
cang gay, toi td. Khong ai biét chang s6ng th€ ndo, chi cé miy ba gia
thinh thoang nhic chimg lau khong thay Truong Chi vao xém rao bén c.
C6 ngudi do chang bi ma da chai. Truong Chi mim cudi o ho.
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‘D khong bao gicr con vé bén nhau
Ta thdm mong cho nhau diéu lanh
Phai khong em. ..

Ndng se soi

Con do

Vdn con do xua hinh nhw sang cham
Chiéu tan

Cdnh chim tron

Hay nhiing tro tan

Bay loan ngoai chdn may...’

Truong Chi van chi hat tham. Chieu buéng trén canh bai. Chang it
sdo ddy thuyen tiach khoi bd, mim miéng:

‘Thi ciing la ngudi phdi khdng
Nhiing con ma dudi long séng 61
Ta la ngudn

Pang roi

Ngay mai chét di sé thanh ma mai
Chét tré khoé ma

Biét dau ching lai ¢6 thé hat ca...

1.&i ca ludn quén trong tri chang tir lde dau dém cho t6i hic chang ddy
thuyen ngugce vé nga ba séng. Dém nay Truong Chi g& cau sém. Trang
suéng, sang nhd nhd, rdt fanh. Anh trang 1&nh loang tan vao trong suong
bac 1am nho¢ nhiing khodng t6i sdng. Mat nudc khong lung linh nhu
nhitng dém trang trdn ving vac ma phang lang va vo cam. Truong Chi
dimg thuy2n. M6t cénh chim gi lodng qua béng trang su6ng, khong dé
tiéng. Truong Chi nhé chi va nhé me. Me chang chét tir lic chang con
tdm bé. Chi chang cay gat thué ddng xa dong gan nudi em. Cho dén ngay
tau duoc cho em con thuyen nhé. Chi 14y chbng xa, nha ngheo, ching
mdy thia chi em gap mat. Truong Chi khum hai ban tay v6c nudc vé mat.
Nudce song tanh tanh man mat, phang phat mui thang nam tan. Chang thd
dai, cat tiéng:

“Ta gie ndng mua thu

Ta giw gié mia thu

Khéng ai hdi tai sao. ..

Gid em di bén ta

Pung noi...
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Trén thang ngay lai thém thang ngay niia
Trén néi budn lai thém néi budn nita
Cudcddita..’

X6m lang con thidc ca. Nghe tiéng hdt Truong Chi ¢6 nguoi dan 6ng
gat gin lang 1€, c6 ngudsi dan ba cudi vang ca nuée c6t trau: ‘Thing Truong
Chi khéo roi thanh do nguoi. Hat m&y cha ho. Khong vo khong con, doc
con thuyén ndt, ma con phon ...”. T4t ca thd dai, ldng nghe trong 1dng thic
day mot khao khat khong thé nao hi€u néi va chua bao gidy c6 ai dé mat thi
210 vao dé. Tiéng hat Truong Chi 10ng 16ng dém thanh ving, ménh mang
x6 dat phia nga ba song:

‘Nay ot oi lénh dénh & dau thi vé di thoi

Troi trong ldm ndng xanh ldm

Hoa hinh nhu da nd o dau roi

Nay téi a1 vé di thor vé di thoi

Vé bén lang xua 6 ngudi gidt do

Vé véi séng xa mdt do dau dau

1dn ngdn lam gi vé di théi vé di théi

Lénh dénh ¢ ddu 161 oi vé v&i 161

Nhiing bén bor xa x6i xa lam sao bdng bén dy

161 lam sao khi mdi mdi mot minh

Dung lénh dénh 16i o1 théi dung lénh dénh

Oi hoi oi... Nhi bét hodc...oi hoi..dyatacucr... dy a... ta cudi... cuoi
vdilta...

... Khéng bao gio dan cédc lang quanh nga ba séng con duge nghe lai
tiéng hat Trueong Chi. Chang da hat bao nam thang nhu mot dam mé v,
bing néi tuyet vong, da vinh vién tiéng hdt ctia minh thanh mot dam mé
trong 10ong ngudi khic. Chang sung suéng vi da lam duge ditu d6. V&
chang, d6 1a mot hdi sinh x6t xa.

Budi sing, khi mi1 suong da tan, ngudi qua dd t6i chg huyén hop bén
canh bai kinh ngac chi tré chi€c thuy2n con dang quay quay giita dong.
Noi 4y c6 mdt xody nuGec ma ngudi 16n vdn rin con tré khong dugc lai
ving ra ddy ngd nhd thudng ludng nit cng. C6 ngudi dan ba na dong thu
x€p ché ngdi xong chia cho ngudi ngdi canh khau trau: ‘Nay! Nhai mot
miéng cho &m. Co kh6 c4i nha anh Truong Chi. M6i dém qua con thdy
hat. LAu 14m roi... Ay 4y, chup cho t6i cii n6n... LAu 14m rdi méi thdy anh
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ta hat lai. Nghe chi thdy toan nhig t6i t0i véi ta ta. Co ma hay 1dm.
Nhumg ciing kinh kinh. Nhu goi hon...”
* %k

Truong Chi khong biét ring chét di tén chang lai duge nhdc nhé
nhiéu dén vay. Trong ciu chuyén c§ tich c6 1€ 1a tho mong nhdt va duge
nhiBu ngudi 16n nghe nhat. Mot cau chuyén nhu thé, cé giau c6é ngheo, cé
gdi c6 trai, c6 trang c6 nudc, 6 tinh ma khong duyén, c6 bénh tat va suyt
nita 14 ¢6 t6i nhitng hai x4dc chét, lai con ¢6 ca tho binh rd 14 van ‘Ng tinh
chura tra cho ai - Khéi tinh mang xudng tuyen dai chua tan’, lam gi ma
chang ldm ngudi nghe rdi ciing tuong tu. Nao ai biét ndi 1ong chang. Néu
biét truée ditu nay, khong ro Truong Chi ¢6 thé tuyét vong hon khong?
Hay c6 thé, chang sé& chi b6t phan sung suéng lic gieo minh xudng nude.
Ciing c6 thé 12 cdi miii b b sin slii ctia chang s& dd 1én mot chit khi
chang mim cudi he himg, va chang vn sé ddy thuyen 16t ding ngi ba
song Ay, chd c6 cdi xody nudc hit duge ca trau modng 4y.

Tich ¢ ké rang ai uéng nudc trong cdi chén 1am tir trdi tim héa da
cua Truong Chi cling du thdy hinh mét chang trai chéo thuyén qua lai.
Cai chén sau vé tay My Nuong, Iuc d6 da yén be, nhung rat budn trong
cénh gia that. & moi di ban, t6i khong tim thdy mot 131 n2o v& [an cudi
cung nang dugc nghe lai tiéng hat Truong Chi. Khi My Nuong k& moi
miéng chén, trong long chén khong thdy hién dong s6ng va con thuyén
cla ngudi trai ngheo khé, x4u xi va c6 don &y nhu 1di ddn. Chanh 1dng,
nang Ga nudc mit. Nhitng ngén tay uét 1é My Nuong 4p vao chén, cdi
chén béng tan dan thanh mdu. Tiéng hat Truong Chi ndi 1én, 1ong bén
bitc tudng, huy2n nhiém. L2 trang nmg nmg. 1.3 mai dam khua bin rin khi
b tach khoi do. LA bio trén ngudn. LA giong trén song ngdy ha. La ndng
x6n xao chom tre budi binh minh [én r4t cham. LA nhimg soi khéi 14 vao
vom xoan vira xanh lai trong chi2u. L2 tiéng 14 ng6 lay mot ban trira mia
xuAn phai ph6i va 4m uét. La ti€ng ngudi vd 4o bén song xua...

Sau hom dé, My Nuong sai ngudi cit manh chén chua tan hét thanh
cdi mat nhin hinh trang, ludén deo khong roi. Giéng triic quy dinh dung
l1am cay sdo mdi nang cho quing xudng bép va ké hau ngudi ha dem ding
1am &ng théi lira.

Lé Minh Ha
27.28. 29 thang Chin 2000

Cha thich: Ngoai y 14y tir Truong Chi cha Van Cao: ‘Ngbdi day ta gb man
thuy®n ta ca trdi dit con riéng ta...”, hau hét 1o ca chia nhan vat trich tir tho DQN
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Tiéng chim.
D6 Quiynh Dao

Ot tuAn sau ngdy sinh nhat nam muoi tuéi 16i méi biét tir 1au nay

minh kh¢ dai nhu con nit. Pifa tré vira lot 1ong me da md mdt, con
10i phai s6ng dén nira thé ky maéi bat dAu md mit. Nhung mé mét dé biét
minh khd dai dé6, r6i thi da sao?

Hom sinh nhat nam mroi méi, dita con gdi mua tang me mot gié may
dung 10 lan tring tuyét dep, mua trong tiém hoa dang hoang, c6 gidy
ki€ng trong su6t boc lai, c6 thit no bing nhung hdng dinh kem theo tAm
thiép cua tiém va 13 chic sinh nhat vui vé,

Toi nghiép con bé, t4t ca s6 tien tdi me phat hang thang da bay tron vo
trong gid hoa tang me, chic né ciling dinh quo dai mot bé hoa & sap chg
g61 so sai bing gidy béo, long thong sgi giay bude cho cé 1, va nhu vay
s€ con thira tign cho n6 mua lon coca hay t4m banh s6 c6 la khi tan hoc vé
nha. Trong cdi dau am dp kinh nghiém séng chia mudi bén nam tuéi, né
da d4n do can nhic mua gid lan trong tiém hay b6 hoa & chg, né da dé€m
bao nhieu lon coca bao nhiéu banh s6 c6 la n6 phai nhin, né da nghi dén
bao nhiéu [4n tir ch6i khong di hoc vE ciing véi ban dé trdnh nghe dita ban
t6t n6i: - tao bao may an. Cudi ciing, n6é da quyét liet dit khodt, di sao
ciing 12 sinh nh4t nam muoi tudi clia me, ba vin néi tudi nam muoi rt
quan trong trong doi ngudi nhét 12 cho ngudi dan ba. N6 chuta nam muoi
tudi nén chua biét quan trong ra thé nlo, tai sao lai quan trong, va tai sao
lai 12 nam muoi ma khoéng ba muoi hay b6n muoi. Dit sao di nita ba muoi
b6n muoi hay nam muoi tudi d6i v6i né dBu qud xa vai, deu gia nhu nhau
cA. Tru6c mét né chi thdy c6 tudi mudi sau, tudi cé thé hoc ldi xe véi
ngudi ngdi kém bén canh, c6 thé c6 chirong muc & ngan hang, c6 thé c6
thé tin dung. Chi nghi dén hic nhét tAm thé boc nhua mau xanh cé in tén
n6 vao may va bdm mi s6 1a da thdy suéng ron. Trong tAm tay né sip v6i
dugc, chi c6 tudi mudi sdu 13 quan trong, ngodi ra...n6 khong théy gi ca.
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Nhumg ba dd n6i vay va ngudi dan ba & day lai 12 me thi d6i véi né nhu
th¢ qua du.

Ngay hom dy nang that sung suéng. Pia con trinh trong dua cho me
moén qua dep va bap be cau chic bing tiéng Viét ngong nghiu cia né:
“chiit man sin nhac vu vé cho me”. Ngudi chdng chot nhé da quén béng
ngay ma anh vin nhidc nhd véi con 12 rit quan trong, cudi cudi khiém t6n
lam nhu chinh minh 13 dao dién trong béng t6i di giat day cho con gii
thay mat ba mua qua ting me, I€ di nhién véi tién cua anh. VA nang da
tudng nhu vay. Va nang da sung suéng, sung sudng that nhin. Nang dén
trrGe ban thdy cta ba nang tham thi véi khung anh vang ta nhu van thudng
lam khi long day 1t cam xuc cAn ¢6 ngudi san sé.

“Ba 01, ba c6 biét con gdi ba sung suéng va hanh phic khong? Chéng
con yéu con va t& nhi biét dudng ndo, co chiu ngoai cua ba that dé thuong,
hai cha con né thuong con qud ba oi. Khong biét ¢é ngudi dan ba nao
sung suéng bang con khong ba? Ainéi tudi dan cao s6, d& gdy d6 trong
chuyén vg chong, con tudi dan ma ducc chdng yéu qua. Ba ¢6 mimg cho
con khéng?”

Chong nang quén tang qua cho vo ding ngay sinh nhat, nhung mot
tuan sau anh da dén b lai, den b that nhieu, bing mén qua nhé sudt doi.

Negudi dan ba ldi xe chdm cham, ddo ddc tim ché dau. Parking cla
thuong x4 chat citng: nhin dau ciing 12 xe, xe am dp, xe san sat, xe khin
khit. Dt mau dd kiéu di loai di qudc tich. Xe van bdy chd cho gia dinh
dong con, xe sport hai chd cho hai ngudi vi viit, xe nhd dé tim chd dau, xe
16n ¢6p to tha hd chat. Xe Y xe Ditc xe Nhat xe Dai Han... va xe Phap -di
nhién roi- t4t ca dan dim lai vé ra bitc tranh xe, khién ngudi nhin thoat
tién bi ngdp choang nhung sau thi bat cudi vi tim thiy canh chung s6ng
hoa binh cua thé giGi ngay trén bai dau xe.

Queo trai, ré phai, lén Tau, xuéng nha, van khong mot ché tréng,
ngudi dan ba buc doc 14m bam: - qudi gd that, xe dau ma lm thé!

Vong xe miy luot cudi cung mdét thdy tit & dang xa mot cap vochong
16n tudi dang loay hoay x&p dd tir caddy vo cép, nang lao xe dén gom
gom chuc sdn nhu s ai gianh ché...

Ouf! mua bdn xong xuo6i. Khong biét hom nay ¢6 céi gi & thuong x4
ma nhitu xe thé, dao l1én dao xu6ng mdy vong mdi tim ra chd dau. Nhung
du sao cling d& thd hon 12 di cu6i tuan, lic d6 khong phai may vong ma
ngay tir ngoai dudmg trudc khi vo parking da phai chay cham lai roi nhich
xe timg ty mot. Pi chg trong tudn 14 hay nhat. V6i anh thi sao cling dugc,
trong hay cudi tuln thi ciing ri¥a, néu khong chen 14n lic cudi tuan thi
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trong tuan ciing phai don ddo h6i ha hic tan s& mua sdm that nhanh dé kip
vé lo com 8i. Sao thi sao, lic ndo anh ciing phét phét ta td. Anh bao t6i
“ngan hoc” qua lam mat hing cudc s6ng, phai zen phai nirvana nhu anh
thi mé6i suéng! Cit zen v6i nirvana thi lic nao cling nhu di trén may quén
dau quén duoi ca. Ciing nhu ldc ndy néu t6i khong soat lai b6 quan 4o
com & ctia anh truGe khi dua cho ngudi ta giat ai thi lam sao ma thay cdi
tich ké 14y hinh. Khong biét anh chup lic nao? chdc ky di cong tac vira roi
dén khi vé nha tién tay bd v6 tii quan va quén tuodt... Toi cho chdng t6i,
anh 1am viéc cuc qud, cif phai di cong tdc lién mién.

Titng miéng puzzle ky niém bd ngén ngang trong hop ky tic Fan hoi
duogc sdp x&p lai thanh bigc hinh rd nét. Ta thdy mét qua d6i nhod & xa trung
tam thanh ph6, mum mip nhu qua vid cau c6 gdi day thi. Ta thdy Lang Pai
Hoc nim chénh vénh trén dinh va chung quanh 1a ddng c6 xanh 14m t4m
hoa coquelicots 46 6i. Ta thdy nhimg con dudng d4t ngolin ngodo va 16i
sO1 tridng budng thoai thoai tir cu x4 sinh vién dén giang dudng, ta thay
hang cay rop 14 tron nho nhu 14 me dang ring minh khua déng. Ta nghe
bén tai 1i€ng séng v4 ri rao tinh ty, ta ngi trong gié mii tanh min cla
rong réu. Ta dang & mot thanh phé nhé ghn bién quanh nam c6 gi6 théi,
dén xuan gi6 théi tung chiéc khan quang lua nén trén vai 6 sinh vién, vo
& gi6 mon man khoang gdy dé tran phon phét dudng 16ng mang meém
min, sang thu gi6 ndi gian dap canh 14 kéu x3o xac, vao dong gi6 hin hoc
trén cay kho tro trui.

Dao d6 & thanh ph6 nhd nay, sinh vién Viet Nam xim xit & Lang Pai
Hoc dém chua dén hai muoi nguoi, ho quen biét nhau hét va vin thuong
tu hop ndu nuéng an udng chung vao nhimg dip 1&...

Chi2u thang mudi hai vita méi squ gid tri da sup 161, mau den ham
h& nhudm thdm cay c6 va man dém khép that nhanh nhu bao dung dat troi
dang quén quit 14y nhau. Gi6 rit timg con dit din cang dim qua ddi thap
trong heo hiit quanh qué. Noi cu x4, nhitng 6 cita sé chong den sing nhin
xa nhu bay sao vudng vitc dang 14p lanh trén troi.

Trong nha nhém ban 6n 20 ling xdng & cin phong cudi hanh lang
gan nha bép, bao nhiéu ban gh€ giuvdng deu dugc khuan ra ké doc theo
tudmg ngoai hanh lang. Con ai dau ma than phign? T4t ca deu ve véi gia
dinh trong miia Giang Sinh, chi con ¢6 bon ho & lai trin thi cd mdy tang
cnia ddy nam cu x4. Can phong tréng réng va béng 10n n2n gach hoa, mui
thu6c chiii hi¢u « Monsieur Propre-Ong Sach» thoang thoang huong hoa
tdo toa ra that dé chiu.

Qudy pha, dia gidn. -Lam gi ma tdm rita xic dau thom cho phong dit
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vay? bo xit hét chai mot Iit «Ong Sach» r6i chir gi. C6 gi dau ca thdng
khong tam vi trimg trong nguoi né bd ra hic nhiic, phai lo ma khr truge
khi cic chi dén chi!

Cua bép mdé ra, mang theo miii hoa h6i ndng nyc tir nd1 nude pho.
Goi phd cho x6m chit that ra chi 12 nuée cua tang thit bd dinh xuong ham
nhir véi ca rot, hoa hoi va mut gimg. Ruéi 1én banh phd lam bing soi mi
vang hiéu Panzani c6 bay san vai lt thit bo tai, dém thém khoanh hanh
tay thiai mong va 14 menthe-hing héi trém tir vudn thuc tap cia phan
khoa dugce. Thé 1a xong.

Budi tiéc phd dii cdc chi that twom t4t, ai ndy ciing xuyt xoa khen.
Chan hup, x1 xup, hit ha.

Ti¢c an chdm dirt nhanh chéng va tiéc vui bat dau ngay sau khi gian
bép duoc don dep. Bay gioy ho méi vo phong. Nen gach &m mem dudi
chan nho d6ng tai ngt trdi rong ra. Ho ngdi la Liét xuong chat kin ca can
phong. Chiéc dén doc sdch bén muoi watts treo lung lang noi cira s6 hat
ra mét viing sang md md nhon nhot.

Nhon nhao, ao do. -Bat dau di, bat dau di.

Han ding day vai 1dy cay guitare dung nai géc tudmg, so day va néi:

-Bat dau nhe, mot hai ba, Viét Nam Viét Nam tiéng goi.. Viét Nam hai
caunéi trén vanh moi. ..

Phing phimg, phimg phimg, tiéng guitare rén ra déc thic moi nguoi
cung hat.

Ca can phong ca hanh lang ca tang nha ca cu xa vang doi tiéng hat
clia bai m& dau chomot budi hop mat. Bén ngoai, gi6 ngimg théi ling tai
nghe hat va cay lang yén thudng thic tiéng dan. Noi tang trét 6ng gac dan
noé1 v6i vg: cac cau tré ndy hat nghe that hung manh, 1am t6i nhé hoi xua
di huémg dao 16i ciing hit nhu vay. Ong dimg day dap tay g6 nhip trén
ban va hiat mot loat bai ca 1én dudng cua thdi [am sé6i.

-..Viét Nam...Viét Nam... mudn doi. Phimg phimg phimg phimg.

Ti€ng phimg phimg ti€p néi ngay sau d6 theo nhip valse- Truomg
ldng t6i, cdy xanh ld vday quanh, ...

Han md dau cho hgp ca, han danh nhip trong 16p ca, han hat be lic
song ca va hin 1a ng6i sao khi don ca. Ngoi sao sang chéi véi cay guitare
va giong hat thiét tha mon trén. Thiét tha nhu 4nh mat han dong dua nhu
dang hat riéng cho ai, ¢é ngudi bao dnh mat ra an ten. Mon trén nhu ban
tay hdn dang nan vuét day dan, ban tay véi nhitng ngén dai bc todt nam
tinh, ¢6 nguoi bao ban tay di thoa.

Cac ban thich nghe hdn dan va hat, ho nhao nhao yéu cau, ho yén
lang ngdi nghe, va nhimg lic d6, han thdy minh rue r& nhu mat rdi véi
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bao nhiéu hanh tinh bao chung quanh. Nang ciling 12 mot trong nhimg
hanh tinh nhung 12 mo6t hanh tinh rdt xa mat troi.

Héan ¢6 nhitu cudce tinh nhimg khong cé moét ban gdi ndo chinh thitc
rd rét va nang ciing chua bao gidr 1a moét trong nhimg cudc tinh cua hin
thud dé.

B6n nam hoc lang dang qua trong budi sang lanh cam con mua 14t
phat dang ti té cing chiéc 14 sdp bitt rung khoi canh, trén 16i so6i lao xao
11¢ng chan ngay ngay dén giang dudng, véi nhing dém cAn Tét nhé nha
quay quit, v6i nhimg vu vo khic khoai fan hen ho, v6i nhitng miét mai
th4p thom vao mua thi.

Khi t6t nghiép ra truong mot s6 ban tach mii di thanh ph6 khic tim
viéc 1am, nhitg ngudi & lai thi don ra ngoai cuxa. Ong géc dan néi bang
quo:

- Vang vé qud, cdi x gi n€u khong gi6 hii thi con triing i ra, nghe ma
niu rudt!

Han di Paris va gap nhi2u cudc tinh khic nhung khong cé cudce tinh
nao giit chan hdn lai dugc. Han khéng gdn b6 dugce véi ai 1au dai, hdn sg
bi d6ng khung trong c4i luén luén mai mai, hdn sg bi giam nhét trong cdi
thuong xuyén chic chan. Chi nhin thdy hai t6 ci phe sita budi sing bing
st trang c6 in hang chit *“Toi” va “Moi” 12 h4n d nghe no 1, chua ké hai
ban chai ddnh rang cdm phap trong ly, hai khan rira mat treo ling ling noi
phong tam, hai chi€c g6i phinh bung nim trén givdong, méi nghi dén da
thdy gay lanh nhu deo gong, chan nang nhy bi ciim. Hén rat lui bo chay
khi cam th4y bit dau khdn khit vé1 mot cudc tinh.

Nang ciing dén Paris 1am viéc. C6 vai gap g8, vai toan tinh nhung
nang van chong chanh khong dit khoat dugc véi ¥ dinh 1ap gia dinh véi
ngudi ngoai quic. Cho dén ldc nang bt gap minh sip x&p doi séng nhu
mot ngudi 16 thi, té€p tuc doi s6ng doc than thoi di hoc nhung khong con
cdi hdo hidc trong doi chuyén lia doi cua thud xua.

Ho gap lai nhau trong mot buéi da tiéc.

Mimg r3, cam dong, cling da hon mudi nam rdi méi gap lai. -Khoe
khong? Dén Paris hdi n20? lam viec & dau? Ong xa dau? c6 ba xi di
cting? mdy con? cé gap lai ban cii khong?...Ciing nhu xua, khong thay
déi...

Ho néi thé nhung ca hai deu th4y ¢ nhau 14n x€p noi dudi mit va nép
nhan trén trin. Khong sao, né€p gdp trén tran khién hin chin chdn va vét
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chan chim lam 4nh mét nang diu dang. Ho trao déi dia chi va hiia giif lién
lac. Phai gitt lien lac dé cting trd vé Lang Pai Hoc cheo leo trén qua do1
thdp, dé ciing tan bo trén con dudng soi trdng, dé cung nghe tiéng 2ié
long long noi cita $6, dé cling xuyt xoa mén phd nfu véi mac gimg. ..

Nhu chot nhé ra dieu gi, hdn dimg day n6i:

- Hém nay t6i c6 ban di cing. Hen hom khac nhé, phai dién thoai cho
nhau day.

Hin chao nang va quay di. D61 mdt nang bi mit dinh khan vao lung
h4n, nhu c6 gi dang vu6t ve mon trén dai theo cot song khién nang rung
minh.

Khong bao gid toi nghi anh s& goi dién thoai lai. Dém tdi ngd bat ngd
d6 ai ma khong xic dong, ai ma khong mém long Khi bit gap lai hinh anh
tudi tré clia chinh minh, nhung c6 bui ngiii ¢6 nmg rung roi thi moi su dau
cling lai vao ddy, c6 khi chi ngi mot dém sing hom sau thitc day anh
khong con nhé s6 dién thoai ghi trén mau gidy 13 cua ai.

161 bit dau quén dém 1di ngo do, bdt dau quén c4i cdm gidc rom ron
gai gai noi s6ng lung thi anh goi lai chi®u chu nhat dé.

Chieu cht nhat lu6n luén dai lé the. Buéi siang c6 nidn na that lau
trong giuong tuy gidc ngl diy 1am sung mup hai mi mat, roi luc loi chiéce
Ao cli va sam soi vo giat that k¥ mAy d6m vang 6 c6 tr trudce, roi x€p dat
déi chd md sach tix 1au van nim ngan ndp trong . Lang xang bay ra viee,
loay hoay vé ra trd nhung khi nhin lai dong ho, chi€c kim gi& chi méi ué
odl nhich ¢6 mot vai s6. Chi2u chu nhat dé bit dau ngay sau bita com tnra.
Bita com, nhu nhing bita com gia dinh Hué, linh kinh vé&i that nhiéu mén
dung trong cac chén va dia nho, nita khoanh ¢4 kho, mot nhiim dua chua,
vai 14 den ludc, it con 1ép rim, va 14t nhit bén canh ndo canh ndo nudc
chdm... D6 1a cdi 1&é ma nang tu ép phai gitt, trong tuan di l1am thi sao ciing
xong, nhung dén cudi tuan dit an mot minh hay véi nhitu ngudi ciing phaj
bay bi€n gi6ng bita com v&i ba ma va cdc em bén nha. Mi€ng gdp miéng
ch&m miéng chan miéng va, rdi nhai roi nudt, quanh di quén lai ciing ia
gdp chadm chan va nhai nuét, ¢é nhoi ¢6 kéo dai cich mdy ciing chang
thém duge bao nhieu, bita com an mdt minh khong ngudi néi chuyén
ch&m dit that nhanh. Budi chitu d6 bit dau ngay sau bita com trua lic
mdi ngoai mot gid.

Nang x&p v6 mdy ba compact disc vita mua & mot trung tam bang
nhac tai quan 13.

Anh ban hang c6 giong néi ngong nghiu nhimg déo nheo nhu keo
me ximg di chon giim nang ba C.D. ma theo anh nghe xong “cit thdy lao
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lao trong ndong 4y’’. Ba dia hit 1a ba giong khac nhau, nhung nghe sao na
na, cling mot giai dieu deu deu, ciing mot 161 dién ta budn budn. Nang
thay dia va dé mot ban c6 dién Tay phuong thudng thich nghe. Vén 13
«Les quatre saisons-B6n mua» ciua Vivaldi nhung sao khong thiy lang
lang phoi phéi nhu moi khi? c6hdt v utheo: lalalalalals, ldlalalaldla
Ia, ti€ng la la ca ngoi mila xudn mang mam song trd lai nghe guong gao
dén chéin ngdy.

Nang tit may va dén gia sach chon ra mot quyén. Pay 1a bitky cha
mot tic gia ngudi Tau ké lai chuyén v& qué, trén dudmg di 6ng dd gap va
n6i chuyén ciing nhitng néng dan quanh nam su6t thang séng 14n quin &
lang va chua he budc chan ra tinh thanh...

Hang chit bdng dung nhoe nhoet, léch lac, lic 1én ldc xu6ng khi dimg
khi nim. In 4n bay gid that cdu tha, khong tran trong doc gia ty nao ca!
Kia, bay gi¥ 12 nhimg con chit dang xiéu veo. Chiing bd 16n ngén, ching
chay t tung. C6 con niim sdp ¢6 con nim ngira, ¢4 con lai ngoe ngoe hai
cang, c6 con lai phe phdy cdi du6i. Sao la vay? Con c4c nhan vat trong
chuyén, ho néi gi ma t6i khéng hiéu. Timg cau néi rdi rac, c6 nghe 16m
bom nhung khoéng hiéu nghia, het nhu lic dang ngi gt tru6e truyen hinh.
Nhung t6i dau c6é ngu? t6i dang doc sach ma, t6i dang s6ng v6i nhing
nhan vat trong chuyén ma. Ho 12...12 ai? c6 lién hé gi v6i nhau? La qué!
sao t0i khéng bit dugc ho, méi d6 con rd rang sao tho#t lai map my, 4n
hién? Téi c6 dubi theo ho, mot budc t6i ti€n mot bude ho lui, mot buse
ti€n mot budce lui, budce tién budc lui, tién lui...

Ti€ng dién thoai sdc nhon cia dit gidc nga chap chon.

Giong n6i dan Ong vui vé trong dién thoai:

- ...phai khong?... day, khoe khong? Pang 1am gi d6? ¢6 chuong trinh
cho t6i nay khong? Di an ngoai nhé?

R®1 nhiing Tan di an ngoai, nhiing 1an di xi né, nhitng [an ngdi ca phe
v6i nhau. Khong c6 chi 12 tho mong, hay 1ang man c4, chi 12 hai ngudi ban
ranh r8i gap nhau dé qua mot budi chi2u hay t6i thodi mdi. Chi 12 ban be
thoi, ban be thi di choi, di 4n véi nhau c6 chi 13 1a? C6 phai khong? c6
phai chi 12 ban b2 th6i? c6 that chi 12 ban be th6i? Hay nhu ¢6 mot Iuc
huéng tam dang cudn hiit t6i vé anh. Hay anh 13 mat troi t0i 12 trdi dat, trdi
d4t quay chung quanh mat trdi. Hay anh 12 dét t6i 12 cay, cAy bam d4t dé
sinh sdng. Hay anh 1 nudc cho t6i 12 giéng day, hay anh 12 ngay rAm cho
t6i 12 trang tron.

Nang con nhé buéi t6i noi quan 4n quen & khu La Tinh. Quén chat
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hep chi ké dugce it ban, khong tdp nap x&p hang nhimg hic nao ciing cé
nguoi ra vao. Khong khi dé chiu than tinh, khong binh dan luéng tudng,
ma ciing khong sang trong lanh 1&o. Chiim dén hinh tning ngdng mic tir
nhitng cot nha 1Am bing g6 s6i d€ 16 ra ngoai, tha xudng timg vom sang
Am cing. Ban an trai khan trang don so vdi mot ly thuy tinh chan thdp
dung cay nén hdng cdm trong vong nhom tron.

Nang thich nhin hdn néi chuyén, d6m [&ra noi ngon nén lung linh
chap chon khién guong mat han lic gan gii ldc xa la. Qudn nhoé nén ai
cling néi chuyén that khé, giong hdn tham thi bén tai nAng nhu muén san
sé dieu gi. Thinh thodng hidn dua tay l&n h4t soi téc nhd dang vuéng noi
vét seo & dudi mat trai. Vet seo di thang t4p noi dudi mat tao nén mot nét
rdt bui trén mat hdn, né xo#n xit va u dp nang trong cam gidc dé mé ham
hép.

Phan hin van loanh quanh véi nhi2u cudc tinh mot lic nhung chua
dift khoat han v6i ai, cho dén lic han bit gap dang nhé nang da diét. Han
trd lai bubi 161 cung nang di xem opéra. Trén dudng v, tit hAm métro vo
nha nang, ca hai déu im lang. Pém that dep, dém khong trang- & Paris thi
lam gi c6 trang- chi c6 dnh den hét tix nhimg c6t cao léu nghéu. Con
duong trai dai mét tham nhung den éng vang, hai bén vién hang ren xe
dang thiém thi€p nga. Dém hien hoda nhu ngudi me cho con bii, dém diu
dang nhu nguoi dan ba hic trao tinh.

Nang ngudc l&n néi: -Dém dep qua.

Han nhin nang tran tr6i. D61 mat nang that ky la, méi d6 dam mé
no6ng nan thodt lai lanh Ning tréng ving. Ciing d6i mat dy vira quin quit si
mé vita l4n tranh xa la, ciing d6i mit 4y lic vd vap diu dang ldc lo Iimg
thach thirc. Han hang té trong tAm trang hoang mang v6 dinh, thyc hu hu
thuc, cdi nao thuc cai ndo hu, ¢é khong khong c6, cdi ndo c6 cdi ndo
khong? Hin c6 cudng lai nhu v&i nhitng cu6e tinh khic, nhung déi mat
van di theo 4m &nh han. Ving vdy cua quay, nhung d6i mét vin & d6, thei
thiic nhir rimg nhé tiéng thy, goi moi nhi bién theém mii réu.

Lan dé6, trong tiém ca phé han béng dung hoi nang:
- Tai sao tui minh khéng cuéi nhau?

Neudi dan ba md x4p hinh ra xem, bong ndng néc da lén nét mat xam
ngdt. X4p hinh roi tung tée trén san gb, tdm dp t4m lat.

Trén t4m 14t, hdn dang Au yém quang vai moét thiéu phu tré, ding sau
ho 1a t&m bang 16n véi hang chit kim tuyén 14p 1dnh- Bonne Année Happy
New Year 2000. Bém cudi nam d6, hin néi phai truc cho céi bug 2000.
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Trén tdm lat, hin b€ mot dita bé, bén canh van 1a thi¢u phu kia, ho
dimg truée mot chaler-nha g6 trén nii. Thang 2 d6, hdn néi phai di céng
tiac & Bourg Saint Maurice (1).

D6 12 mén qua anh tang cho t61 moOt tuin sau ngdy sinh nhat thir 50 va
thi¢u phu tré trong hinh 12 ngudi ma anh van biu mai che: -thit dam gidy,
thit dam chu6i vo vang ruot trdng, n6i tiéng Viét kiéu “tuyét té nhitu né
lam lanh”.

Budi 161, khi v6 phong, han th&y x&p hinh trén ban ngli. Nang nim
trén givdng im lang khong néi mot 1. Hin nhin nang. Nang hoan toan
qua, tir mai t6c chai khéo lic nao cling nhu vita méi & tiém ra ngay ca khi
di he ngoai bién ciing khéng th4y moét lon téc r6i, cho dén bo canh luén
luén tuom tdt, néu khong tailleur jupe (2) thi ciing tailleur pantalon (3).
Nang sang trong trong phong khich lich sy, nang nhu ly nhu lau trong
gian bé&p sach béng Nang hoan toan qud, hoan toan dén khong con gi bat
ngd, hoan toan dé€n khéng con gi dang nhé.

Hidn 6m nang vo6 1dong, giong ngot mém nhu mat pha.

- Dimg gian anh, anh xin 16i em, hdy tha thit cho anh...

- Anh dinh chimg nao don ve bén 4y, bén gia dinh méi cia anh?

- Tai sao anh lai don v& bén 4y? Day méi 1a nha anh, day mé6i 1a gia
dinh anh, v6i vg con anh. Em quén r0i sao? em 12 vg cta anh, anh 1a
chdng clia em, va ching ta cling c6 chung mot tic pham vi dai, con gdi
yéu cua ching ta. Co 4y chi 1a mot “vap nga”... chi vay thoi. Anh 12 cha
dita bé, em cho anh giit trdch nhiém cda ngudi cha...chi vay thoi, em nhé.

Trong can nha noi khu chung cu, hin dé danh ngudi thi¢u phu tré:

- Anh yéu em, anh can em. Dimg bao gio nghi em chi 12 mét “‘qua
dudng”, em 12 ngudi duy nh4t hiéu anh, va ciing 12 ngudi duy nhit anh
yéu. Vi vg anh thi dau cdn chi nita, cé chang chi 12 nghia théi. Anh
khong thé ly di v6i ba 4y lien bay gi® 12 vi ket dita con, em ciing biét d6,
n6 dang tbi ado (4) ma céi tudi nay 1a tuéi khé khan, anh so né bi s6c rdi
bo hoc bd hanh bé nha di hoang uén. Em cho anh |am tron bén phan cha
ngudi cha, doi vai nam nita n6 trudng thanh va hiéu biét thi anh sé& ly di
vd...chi vay thoi, em nhé.

Han ngdi dubi chan dai noi ghé, mot tay cam dién thoai mot tay g6 go
trén ban 1am viéc. Thai gian tac hai véi ngudi khac, nhung véi han thi lai
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rit nuong tay. Mai t6c hii cua kiu nha binh loang thoang vai soi bac bén
thai duong cing guong mat xuong hin nép gip trén trin va dudi mat,
mang lai cho hdn nét sanh soi timg trai. Cdch an mac khong hoan toan
theo thoi trang, nhung that chai chudt véi mot ty gi ¢g tinh budng tha.
Ciing so mi trdng nhung khong phai 4o c6 tong ciimg ma 4o lua nga dan
lén vom nguc khoe manh, ciing quan tay dam nhimg 13 quan alpaga mau
nau ngoi can rugu (lie de vin) tré trung.

- ...Cam on toa, moa cting thuong. Con toa va ba xa véi miy dia
nhd?

- Chuyén nha moa ha? tinh cai gi? ¢6 gi dau ma tinh?

- A, hic truée thé nao thi bay gid the d6, ¢6 gi dau ma tinh.

- Tai sao lai ly di, vg moa dau ¢6 161 gi ma moa phai ly di?

-...Nha a1 ndy & chit, moa dang & nha rong c6 vudm c6 dat, siic may
ma moa don vo trong chung cu chat hep.

- (3101 gi, hdi xua mdy 6ng con nam the bay thiép chit moa thi nham
nhd gi...Chi ¢6 khic 12 mdy ba cia moa deu di 1am hét, moa khong can
nuoi ai ca.

- C6 gi dau toa, an thua 12 minh biét 18y trdch nhiém va biét gi tron
bén phan.

Ban tay g6 g6 trén ban, ding hon chi ba ngén, ngén cédi ngén trd
ngoén gitta, méi ngén g6 mot tiéng. Coc cée coc, mot hai ba, coe cde coe,
chich chach bim. Nhip ba clia mot didu luan vii valse day. Khong phai,
giita ba ti€ng coc coc coc thi cé mot [an nghi. Coc coc coc, nghi, coc coc
coc, nghi, coc coc coc, nghi... A, hidn dang g6 nhip cho moét tAu khic ma
n6t tréng la trach nhiém khap khiéng, nét den 1a bén phan quat que va
méce don chi nét ty min dang [an h6i nd toat trén mat.

Thoi ti€t viing Paris nam nay that bat thudmg, (i giboulées de Mars-
mua thing Ba dang tri Iam [4n ngay thdng @in in kéo dén tham viéng vao
thang Nam. Con ngudi bi thién nhién lira gat, troi dang ndng may dang
xanh, bdng trong chdc lit gi6 néi 1én viin vut 1am rac rén tung bay, cay la
nghiéng nga. GGi6 [6ng 16ng 16 chao luon. Trén cot den cao gy, day dién
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rung lén ban bat nhu sip dint, tAm bang quang cdo o#n rap xuéng nhu
chuc dé. Ngoai dudng khach bo hanh chay tin loan tim chd an tni, ngudi
16n kéu la tré con khéc hét, chim ch6c vé canh phanh phach, 14 canh khua
dap lao xao, ngan 4y tiéng doi lén mot lic roi cung tan loang trong con
thinh nd cha d4t roi. Gié cang lic cang gian dit, gi6 [dng 10n, gi6é xody tit,
216 quay cudng. Gi6é quét vao mat timg bum mua d4 tron nhon rit budt
nhur x4t mudi hot, gi6 len 16i qua c6 4o di xuc xao moi noi... Nhung, ngoai
dudng khach bo hanh chua hét nhén nhéc lo ling, trong xe chiéc quat
nudc hic lic dau chua di ha hé thi dot nhién gié ngimg mua tanh. Mat tron
vén man nhe nhe budc ra, thoat tién con thap thod 14p 16 nhung sau dé6 thi
16 16 ngdn ngodn.

Ngudi dan ba bubce ra ngoai vuon, trong tay cam doéi gang vai day va
cay kéo cit hoa.

Vuon cd duge cdt xén cdn than nhung c6 dai lan rong chiém gan hét
dt, chi chira lai vai d6m cd t6t lodng thodng day d6é nhu nhdc nhd su c6
mat cuia minh. Xa xa vai hoa c0 dai tron xoe nhut qua cau nho lung lay nhe
trong gi6 va hit ra timg chiim cdnh mong manh xo xac. Hang chai bia
réng mau xanh luc ciAm phap xuéng d4t theo mot dudng dai thang tdp [Am
bién gi6i ngan chia vudm co v6i thita d4t bén kia. Bén kia khong c6 béng
mot cong cO, chi cé hoa va d4. Mt d4t dun len timg dudng ngoin ngoeo
nho, cong sitc cua bon giun tring da déi vun 1én sau tran mua khi€n dat
duoc thodng mét. Trif lic dong, khi van vat trim kin chin da ng say mot
gifc dai ba thang, vao cdc mua khéc thita d4t thay déi 40 hang loat, di
mau di kiéu nhu nhimg ngudi mau trong budi trinh dién thoi trang. May
tang d4 t6 ong 1ém chdm hang h6c maunau vang nAm I&nh khénh day dé,
tao nén mot nét tu nhién c6 sdp dat. Moi thit d2u thit tu I2 16i. Dam dat g6c
trai chi€m phan ntra hinh canh cung véi loai hoa chi hap v6i dat bruyére
den mun, néi bat lén trong mau fuschia- hdng tim cia bui son hau, dé
quyén. Noi géc mat gian glycine cheo leo trén khung g dan tréo dang tha
timg chiim hoa thap chuong tim tim. Phia trur6c xen k€ v6i khoang d4t
danh cho hoa mua khac 1a miy cum pensées di mau...

Nang dilng ngay ngudi nhin bui jonquilles 14 um tum, trén ngon con
s6t lai mot hoa tan, cdnh kho queo cup dau nhin xuéng. Ngudi ta bao phai
doi dén liic 14 tan rdi méi duge cdt vi chinh 14 c4t chita nhua diing dé nu6i
<l nAm trong d4t d€ sang nam dom hoa tré lai.

Long t6i ciing um tim nhitng dau khé, tim 16i ciing s6t lai mét d6a
tinh yéu da kho, t6i ciing phai nuoi dau khé dé trong doi né mot hoa tinh
yéu méi hay sao?
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Tit dau hai con chim khuéu 16ng den thdm bay sa dén dau trén canh
anh dao tirnha hang xém chia sang, mot con dui chiéc mo vao ¢6 ban va
kéu nic nic that au yém. Nhu ¢6 cam gidc am 4m cta moi anh dang vom
trén 6 161 va di Xxudng thét sau noi ranh trude ngue, nhu ¢é cam gidc uon
udt cua dau luGi anh dang cudn hidt ludi tor, nhu cé cam gidc diu dang cha
tay anh dang khdm phd t61 nhu [an dau tién yéu nhau.

Nhimg lic yéu nhau, anh van néi:

- Thuong dé€ ban cho con ngudi 86400 gidy trong mot ngdy, ngoai
thai gidy an ngd 1am viéc anh muén danh hét dé yéu em, khong dé thira
mot gidy mot phit nao ca néu khong thi gidy phit dé s& mat vinh vién
khong gitt lai duge cho hom sau.

Nhimg ldc yeu nhau, anh vin néi:

- Em 12 dong su6i cho anh tdy bui.

C6 phai dong sudi qua han hep nén anh di ra séng rong.

Nhimg lic yéu nhau, anh van néi:

Em 1a khuon vudn cho anh béng mat.

C6 phai khuon vudm qua nhé bé nén anh tim dén rimg cay.

Co6 that anh yeu t6i? khong, anh khong yéu t6i va ciing khong yéu
mot ngudi dan ba ndo ca. 161 hay bat ci ngudi dan ba nao khéc chi 1a mot
san ga cho anh ghé dén, hay mot bén do cho anh dau lai. Chi 161 cho
nhimg ngudt dan ba bén anh, chi 101 cho ga va bén, con tau khong nim lai
mot ga vi so thanh mé sdt thai, con dd khong ngt 1ai mot bén vi s¢ thanh
ddng g6 muc.

Khong, anh khong yéu ai ca, anh chi yéu su chinh phuc chit khéng
yéu nguot anh chinh phuc.

Tron o, t61 phai lam sao day?

Trén canh anh dao, d6i khitu ngimg ria l6ng cho nhau, x6t xa 4i ngai:

- Toi nghiép ba dy qud, phai 1am sao day?

Canh anh dao tir n3y gi& yén lang ngdm thoa thué nhitng chiim traj
sai odin chin do, béng dung l1&n tiéng:

- C6 that ba 4y dang chts dgi nghe ngudi khac n6i nhimg gi ho nghi
hay chi mu6n nghe nhimg ditu ba muédn ho néi?

Chim khttu nho cong c¢én chiéc mo, budng ti€ng git:

- Thdy ngudi ta dau khé ma con 4m & xa gan nita?

Canh anh dao nhin doi chim that 1au roi thd dai néi:

- C4i kh6 khong 12 ba Ay phai lam gi ma 12 ba &y muén lam gi, khd
nd1 cai phai va cai mu6n thudng hay mau thuln chéng d6i nhau. Nhung
o day, van de chinh khong con 12 ba 4y phai hay ba &y muén ma Ia trdi tim
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Beo mdy
KHANH HA
g0i chi TMT

kiép sau anh lam béo

bénh bong trén séng nudc
theo song ho dao budc
ngdm troi ddt thénh thang

kiép sau em lam mady

bay khdp néo dong tdy

xa nhaw ma khong cdch
vdn thdy nhau ngay ngay

mot hém ndo nudc can
béo phoi trén bii hoang
mdy lam mua rot xuéng
xanh lai trdi tim chang

tram ngm 1oi udc hen
hai ta kiép beo mdy

¢ nhau hay khong cé
tinh xua vdn con ddy

ba 4y mudn...

béi khitu ciing vi von:

- Hay tim dén noi trdi tim bA mudn... Tim dén noi trdi tim mudn...
Trdi tim mu6n... Trai tim...

Mot cédnh hoa udt kim huong vang da roi soat xuéng d4t, chi buém
ngap ngimg nhin nhitng c4nh khdc sdp rung diit, ngo ngdn mot lic rdi
ngoe ngudy do6i cdnh bay thdng dén bui dé quyén ruc rd. Da trdi xanh diu
mot dng to mBm dang sodi dai, d2i that dai, dai dén tan chon ho hen ciing
bién.

Sceaux 2-11-00

1- Bourg Saint Maurice: thanh phd nhd gin niii Alpes.

2- tailleur jupe: bo 4o va vdy ciing vai va mau.

3- tailleur pantalon: b¢ 40 va quan ciing vai va mau.

4- ado: adolescent, tudi 13-16
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Con dé
Qudn Nhu

hé ndy 13 qua 1dm! Cdn trdi d4t ndo chiu néi. Nhan nhuc Ba-La-Mat

cla toi cling ¢6 mufc gidi han. Toi dimg 1&n, hit ba hit. Ngdi xung, hit
nam hit. TAm t6i vin chura tinh lang. Mt t6i vAn dai thodng nén khong
mim miéng cudi néi. Toi 1Am di moi cdch. Toa thién, hanh thién, ngoa
thign ciing khong di t6i dau. Ten ban Uc ciing phong ngdm nghia, quan
sat mot chap ro1 hoi: “Have you got a problem with that™?. “What'’s that!”.
N6 chi vao phan giita hai moéng. Téi n6i: “No”. Xong rdi t6i chi vao dau
“This!”. Tén ban chi néi “Oh”, xong bo lén thu vién. Con lai mét minh,
t61 nghi 12 b2 gi minh ciing da the gii tam quy ngii giGi. Khong I€ ha sit
g16i. Ngay thi gan k&. Cif san han thé nay thé ndo ciing thi r6t. Pham thi
pham ciing cha sao. T6i thay bing moi gid “n6” phai chét. Toi phai bép
“né” nét trong tay t61. Nhung trudce hét phai nghi ra muu ké than diéu nao
dé diet d6i thi. Ban be ai cling khen 161 12 nang chua t6i 45 ky ma muu
meo da nang hét 40. Nghi t61 lic khong con phien todi vi né nita, t6i muén
hét that to dé biéu 16 tam trang giai thoat ctia minh, nhung vi khong nh6
tron mot bai hat ndo, 161 v ir mot hoi rdi tdc ti. Toi bong nhd dén mot twa
sdch cia Hemingway, t6i ddc ¥ néi that to véi “n6”: For “You’ the Bell
Tolls!

“N6” ma ndy gid toi trit tat ca sy néng gian len dau 12 mot con. .. d€!
Khong biét bing nga nio né 1én vao phong t6i. Hé t6i ban dém khi t6i sdp
stta m& sich ra hoc thi né gdy. Lic dau nghe n6 gdy ciing hay va t6i con
1am ra vé ngac nhién “0 Uc ma ciing c6... 467", T6i cit dé mac n6 gdy nita
12 khédc. N6 tam cho toi nhé lai cai thud ma toéi con 1a mot “yén hiing” veé
nuoi va da d&. Toi n6j gat me 161, trén hoc ra dong bit d€. Cha d4t 1a cau
161, c6 Tan bat gép, bit toi tréi vao cay cau sau nha, bo déi mot ngay troi.
Lan dan tién trong thoi tho 4u, 161 ¢6 dip nghién ngdm triét ly v& d&. Toi
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khong thdy dau khé vi cdi chuyén bi bidt buoc phai tuyét thic cA mot ngay
trdi, ma chi hoi x4u hé vi c6 bé hoc duéi t6i mot 16p & trudng Nguyén Du,
¢ udn qua eo lai, nhin t6i cudi thm tim. Me t6i dém nao ciing tung kinh
A Di D3, thdy t6i ngit dau méy con d€ thua trn, cdm vao mot cay tam,
ngody ngody cho d€ gdy, mne giang cho t6i mot trAn vé luan hdi, nhan
qua. Toi khéng hi€u ma ciing khéng muén chi tam nghe, dau 6c cit lang
vaang vi cdi chuyén Hoa Son luan.. d€ vao ngdy mai.

Toi xin tré lai cau chuyén con d€ trong phong toi, kéo quy vi lai n61
toi lac d® qua xa, hay tudng toi bit chuéc L6 T4n dinh viét mot quyén A
Dé Chinh Truyén. Nhu téi néi hic dau toi khodi nghe con d€ gdy. Nhung
sau d6 t61 nhin m4y trang sach ma khong hiéu chit ndo, cit bi 4m anh vi
tiéng gdy. Khong nhiing khong hoc dugc, ma t6i lai dam ra mAat ngn (May
12 t6i van con an duge. G Boarding ma bay dat an khong duoc c6 ma chét
déi). Con d& né muén gdy hic ndo thi né gy, né chang tén trong nhan
quy®en cia toi mOt chiit ndo, trong khi t6i chua he vi pham d€ quygn cia
n6! N6 1am nhu 12 né tra tron tien thué phdng con 161 chi 1a mot ké an nhd
& dau! N6 1am nhu nd 1 céi rén vil tru, chi mOt minh né6 13 hién dién, con
ngudi khdc d2u 1a... hu vo ca. N6 tudng né 12 d€ thi né muén gay thi gdy.
Nghe mot hai IAn thi ciing hay hay, nhung nghe mot chap tiéng gdy ciané
tré nén bin xin, 16 bich nhu tiéng gy chia mot dita tiéu nhan dic chi.

Thoi thi be gi t6i ciling pham sat gidi. Nghi t6i day t6i hoi run mot
chit, vi nhé t6i 161 hita tru6c mit bén su T.A. vao ngdy nguyén dan tai
chua Linh Son. Téi nguyén 12 giit giGi luat nghiém minh, tai sao bay gi¥
161 lai muén tan hai mot chiing sinh? T6i phdi tim trong kinh dién va
trong lich sit d€ bién chinh cho hanh déng cua t6i. Toi nh6 t6i chuyén B
T4t trén thuy®n phai gi€t mot 4c nhAn muén 1am ddm thuy2n dé citu nam
tram hanh khach khéc. 4t nhdt miéu citu van thie! St nhit d€, ciu céi su
nghiép cua téi. Thi rét tifc 12 mAt hoc bdng. MAt hoc bdng titc 1a khong
thé nao t6t nghiép ra trudng. Khong t6t nghiép ra trudmg tic 1a... Téi
khong can bién chinh thém nita. Th€1a di. N6 phai chét. Téi bd mot dém
rinh né. Biét né nfm trong mot géce ti, toi ngdi rinh, sdn sang ra tay chop
n6 khi n6 1en ti€ng gay. Nhu biét c6 nguy hiém rinh rap, né im thin thit.
Khi toi sdp stra l1én givdng chgp mit mot ti thi né lai c4t ti€ng gdy. RO
rang 12 n6 thach thic t6i. Chang 1€ toi khiing 1én vi moét con d&€? Toi quén
hét mdy cai nguyén tdc thd ra hit vao. The&1a toi bi con d& choi mot va that
dau! Thii han lén ngiit ngan trong 1dng toi. Toi v6i né khong thé nao s6ng
chung hda binh hay hoa hgp hda gidi gi ca. Toi phai thi hanh chénh sdch
ethnic cleansing cho dli phai ra tda 4n chién tranh Lién Hiép Quéc (nhung
n6 dau phai khéc ethnic v6i toi, né véi t6i khdc nhau hoan toan v2 spe-
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cies’) T6i ming mé né du ditu bang tiéng Anh, nhung d6 dau c¢6 hiéu
ngoai nglt nén van tiép tuc gdy. Nhung to1 ¢6 téi 40 ki 16 muu meo thi toi
dau c6 chiu thua n6 dé dang nhu thé. Ngudi Cong San ¢6 téi 3 dong thic
cdch mang. Sir dung dong thac muu meo tu tudng can phai phéi hop véi
dong thic khoa hoc ky thuat. Tot ra si¢u thi ngam nghia cai quy chita cac
loai thudc xit con tring. Dan Uc so nh4t 12 ddn nén lo nao ciing ¢6 hinh
dédn, rudi, mudi, nhén nhung khong ¢6 1o nao c6 hinh con d€. Toi danh
phai mua mot lo xit dan xai d&. Lan nay né6 1am t6i hao tai. Toi xit hon nita
chai, qua “d6” cho chic an. Chang c6 x6 xinh ndo ma t6i khong xit; gam
giudng, gam 0, gam ban. N6 c6 ba rau sau cang Fan nay né ciing khong
thodt duge. Qua nhién né im ti€ng dugce hai ba dém. N6 nglun r61 chang?
A Di Pa Phdt. D€ thi xong t6i tim xdc n6, chén hay thiéu va cau siéu cho
né duge vang sanh. Lan sau dimg thém 1am dé€. L.Am cay thong hay cay
ting gi d6, khoe hon. Tha hd ding giita troi ma reo. Lai con duge may
Ong ba greens bao vé, khong ai dim don.

Nhung né chi im hoi ¢6 24 hay 48 ti€ng gi d6, n6 lai cit ti€ng gdy.
1:an nay giong né lanh ianh, 1am nhu thuéc trir dan 1a thuéc bs phéi clia
n6 khong bing. Toi vira thit vong, vita tic t6i. Toi ldng nghe né gay mot
chap, ti€ng gay thi cao nhung thinh thoang c6 tiéng khit khit nhu ngudi by
suyén. N6 bi n6i thuong roi chang? N6 chi gy dé khiéu khich t6i ma théi.
Toi 14y nira binh con lai, choi x4 14ng. Phen nay thi 161 yén chi va ¢6 thé
tap trung tr tudng cho ky thi sap t6i. Nhung Ian nay thi toi tuyét vong. Vai
ngay sauné lai gdy. Téi danh dau hang. Tuy nhién bat chuéc nhan vat A Q
101 d4p dung phuong phap thang lgi tiéu cuc. Téi xem né nhu khong ¢6, 1a
hu vo. Sdc tic thi khong. Nhung t61 biét 161 te d6i minh. Téi khong thé nao
quén né duge. N6 ¢6 mat d6 thach thic t61. Khéng tic thi sdc. Néuquy vi
doc gia cho phép 161 duoc ding tir ngit ctia may anh kép cai luong, miy
anh nha van chéng d6i... bang cai 16 miéng, lic nao ciing diing may cai
danh tir kéu nhu xe chita Ira, n6 14 ni2m dau nhdc nhéi cua t6i. Niém dau
nhitc nhéi chia 16i vin gan c6 gdy, xoe cdnh gay. Toi cif tudng tuong lic n6
phiing céi cdnh, vénh cii rau ma gdy, chic n6 trong kha 6 14m! T6i ding
thém vii khi ciia ké y&u: con ga né chét vi ti€ng gdy. Con d€ ciing c6 ngdy
chét vi tiéng gdy cho ma coi. Toi ciing dung phuong phép ca vi 1dp miéng
em. HE& n6 gay thi t6i hat. T6i hat khong dau khong dudi, hat kiéu lién
khiic, chd nay mot it, chd no mot it. Thing ban chung phong cho 1a t6i hét
thudc chita, dao nay it vé phong, an xong né vot 1én thu vién. Cho dén
mot hom t6i chot nghe giong hat vuot khong gian vuot thoi gian cua toi,
t61 thdy minh qua 16 bich. Té1 danh chiu thua con dé. Tir trude gidr toi it
chiu thua ai, thé¢ ma bay gi¥ toi lai chiu thua mot con dé! T6i dem niém
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dau nhitc nhéi cha 161 k€ 1ai cho mo6t ban. Nghe xong n6 ming 16i c6 van
¢6 diéu, nhu tit nudec vao mat.

“Sao may ngu thé! Com cha, 40 me, chit thiy may dé & dau. May c6
miéng thi may mudn in mudn néi. C6 ai phan nan may néi bang miéng
dau, trir phi may néi dai, néi dai, n6i dé hay n6i déc. D€ né c6 canh thi n6
gdy. D6 1a chuyén tu nhién nhi nhién! C6 vdn xanh, liéu vdn thdm. Chi trx
c6 d&€ moi, d&€ nhiii mé6i khong gay.”

Giong thiing ban déi tir gian dir sang mia mai, ch€ nhao:

“C6 khi nao may nghe chinh may gay khoéng? Bao gidy may cling n6i
t61 12, to1, toi tol... Lic ndo m& miéng may ciing ché dan anh 12 v6 dung,
¢ tGi tay khong biét phat, hen ha. May ché dan em 12 thi€u kinh nghiém,
12 ngua non hau dd. Liic ndo may ciing khoac lac néi chuyén do1 da va
troi. May diing nhitng danh tir that kéu, lic nao ciing hiu hiu tu ddc v6i cai
thai d6 xem trdi bang hat tidu. Thién ngoai hitu thién. C6 ai ghi nhitng 101
may néi dé may nghe lai, ¢6 1& may ciing dam ra ghét chinh may”.

Toi ngAm miéng nghe né chiri, khong tra 161 duge mot cau. N6 n6i
diing tim gan pheo rudt cla toi, tra loi 1am sao bay gio?

N6i khong sg sai van pham, t61 gy ngay, ngdy dém. Gdy khi an,
ngdy khi nugi. Gay tir lic nho ti teo cho dén nita doi ngudi van chua hét
gay. Cang giy cang hang. Thé tai sao t6i lai tic gian vi mot con d€ gdy?

Loi chiri ctia thing ban 1am t6i tinh ngudi. Hodt nhién dai ngé. Nhé
lai tiéng gay clha minh toi chi mu6n don thé. Lic méi 16n, khi n6i chuyén
v6i mAy c6 gai thi 16 tai ling bung, t6i da gdy vang trdi, vang dat. Chi trir
khi ding trueée ¢6 Linu, c6 em bé bong c6 cdi rang khénh & Kim Long, 12
t0i liu 1uGi. Trua thit Bay no t6i cling dap xe dap tir An Cyu xu6ng Kim
Long, ma khong th4y dudng xa chi m4y. Chi can nhin th4y Luu dng eo tit
xa, 1a to1 thay khée nhu vira méi udng moét vien Cima Long hoan. Rdi qua
¢0 em gdi t6i ciing 1am quen duge véi Lyu. Toi hay rii Lyu ra vudn bip
canh bdy s6ng ngdi néi vé van. Khi ndo them bip t6i ling lonéi: “Bép cha
Cau Ti t6t ghé he!” Luu tuy khong thong minh 1dm, nhung ciing khong
dén ndi cham hiéu. C6 1én bé m4y trdi bdp cha 6ng cau dem nuéng va ca
hai ciing an. C6 [an Lyu héi:”Nghe n6i anh hoc gidi nhAt trudmg?” Toi
biét téi con nha ngheo, nhan sic ciing thudng thudng, ngudi dep nhu Lyu
khong c6 1y do gi lai mu6én than véi toi, trir cdi chuyén t6i ndi tiéng hoc
2101, To1 gia dd ngac nhién: “Ai néi cho em biét nta?” T6i c8 tinh kéo dai
chit em cho n6 c6 vé than thiét. Xong t6i néi: “Chi c6 méi vai thanh cong
luc thoi. Anh ma rdn hét sic thi anh sé& d& dau dé c8 m4y dita n6 ca dai”.
Xong toi cudi ho h6 hay hiang hic, t6i khong nhé r6. C6 di2u 1a néu cé gi
ghi lai giong cudi d6, chinh to1 ciing thdy t6i kha & nita 1a ngudi khic.
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Nhumg t61 bdt can, vi lic d6 Luu ciing thich chi cudi theo. Cé thi <6 e
mdy may. T6i c6 cai nu cudi cua Luu ngay d6 12 toi ¢6 tit ca tam thien dai
thien thé gi6i. Ai n6i gi macke. Liic dé t6i khong c6 dé ¥ gi ngoai cdi hinh
anh Luu cudi, 101 mdy cai rang khénh. Hinh anh nrc r& 12 hinh anh T
cudi bén song Huong 14p lanh nuée.

Khong can néi dai dong, quy vi ciing biét nhimg méi tinh (mai tinh?
To1 di choi véi Luu thi ¢6, ngdy ngét nhin Luu thi ¢6, nhung chua c6 [an
nao dam cAm tay nang) khong di dén dau dé chang di dén dau ca. Mot
ngudi dep nhu L 14y mot 6ng hoc gia non choet nhu t6i... chdc 1a khong
dang. Théi thi tinh trude phu duyén sau, nang di 1dy mdt 6ng trung iy phi
cong, lic ndo mic quan 4o mot manh, hao hoa phong nha nhu Toan Phong
hay Nguyén Cao Ky. C6 [an gap Luu ngoai phd, nang khé dua cai riang
khénh ra cudi chao toi. Toi cudi cau tai chao lai, vi thdy chéng L deo
long lang cdi gid heo, tréng phat én. Thai chién tranh, linh, nhdt 1A mdy
anh khong quan, veé thanh phd mudn bén ai thi ban! Cha choi dai!

Tt cdi vu thit tinh d6, t6i cAng dAm ra gay dit ton hon. That tinh ma
néi, to1 hoc kha, viét lach ciing loet choet, ¢6 [An duge dang tho trén to
Vin Nghé Hoc Sinh ca Le Ba Thang. Nhung vi c6 1at gdy qua, ai ciing
ghét. Cang b1 ghét thi té1 cang kiéu ngao. Cang ki¢u ngao thi cang bi
chiing ghét. Duing 1a cdi vong luan hdi 1dn quan' Khi len Pai hoc, toi tr
cho minh da 16n. Lic né1 chuyén hic ndo cing gia do dam chiéu, nhiu
may, lic nao ciing lo au vé nhimg van de trong dai cua dat nude: chién
tranh, cdch mang, hoa binh. Md miéng ra 1a pha mdy cau tiéng Phap “n¢
toa, toa c6 thdy liy... cdn moa thi”. Lic nao ciing dan chimg céc triét gia,
nha van... thoi thugng. Khong Sartre thi ciing Camus. Khoéng Camus thi
cling Nietzche. Lic dé chiing toi s6ng & mot thé gidi ma... mdt tron khong
bao gid c6 thuc(!), kich c¢dm, gia trd (ching toi khong chiu dung chit gia
tra, chi muén ding chi... nguy tin cho né c6 vé triét ly hon). Va t6i ciing
nhu cac ban hiru thé hé cing thoi... mic binh nguy tin thuc. Giy qua, toi
cting nghi 12 minh xudt ching thuc nén ¢6 khi bi lira phinh moét cich dau
ddén. Khi ra trudmg t6i di day hoc 6 mot tinh nho. C6 mét {an di chdm thi,
mot ¢6 déng nghiép 1én nhin t61, réi quay sang néi nhd véi mot c6 dong
nghiép klrdc. Tuy 1a thi tham nhung c6 ¢6 ¥ néi dit 16n dé Iot 16 tai t61.”’Ng6
anh Nhu mot chap thdy anh hao hao gifng tai tit Perkins”. Céi tai tinh
thién c8 luy ciia c6 dong nghiép 1a & cach ding chit. Hao hao thoi. Khong
ai k&t t0i ¢6 néi 140 duge. Ding chitkiéu ndy con hon mdy nha van trudng
phdi phan van chuong, phan triét Iy! Biét 1a c4i biy, nhung t6i van nhdy
vao mot cich sung suéng. Budi chitu 16i ra cic nha sich luc lao xem mat
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Athony Perkins (may qua khong phai cdi ldo Anthony Quinn x4u trai
trong Zorba The Greek) dep trai té1 mirc n2o. 161 thdy doi thuc dep, ra by
song Han uéng bia mot minh, thdy minh cao voi vai va... dep trai nhu
Anthony Perkins! Nhung ngay hom sau, c6 dong nghiép khen t6i dep trai
“tho thé” xin thém diém cho mot dita em ho (em ho nay dang nghi. Sting
ca nong 125 ly ban ciing chua t6i). Téi danh ngam bd hon 1am ngot, phét
thém cho thiing em ho... ca nong bédn clia c6 thém mé4y diém. Nhung né6i
cho that tinh, ldc d6 c6 xin ca doi t6i, toi cling cho nita 1a may diém thi ti
tai. Khi c6 cudi va cdm on, téi méi nhin ky: c6 ciing c6é hai céi rang
khénh! Troi oi, sao dai t6i cit phai kh6 luy v& mdy cdi rang khénh nhu
thé! Nhung c6 nay khd hon Luru. {t ra c6 cling gdi t6i mot thiep béo tin khi
di 1dy chong.

Xin 18i quy vi doc gia, t6i da lac d8 qua xa. Toi xin trd lai cdi chuyén
con d€ trong phong t6i. Hoi tudng lai qua khit, tu nhién t6i dam ra thuong
con d€lam sao. Tai sao t6i lai c6 thé tim muru giét n6? D€ 12 nan nhan ciia
chinh n6, cling nhu t6i 12 nan nhan tiéng gdy cia t6i. Toi thdy minh ngod
dao nhd mot con d&. MAy 6ng thign su c6 thé ngd dao nhd ngé cay tiing
cay bach, t6i cling ngd dao nh& nghe dugc tiéng d€, khong phai sao? Rbi
mot bién c6 xay ra. Hon mot tuan con dé€ khong con gdy nita. Hat nita di
d€. Gay nita di d€. Hat diéu nhac budn, vui gi cling dugc. Hat di, hat di.
Lic trudc t6i mat ngl vi con d€ gdy thi bay gid toi cling mit ngl vi n6
khong chiu gdy. Khi tuyét vong ngudi ta hay quay ve th€ gigi siéu nhién.
To61 van vai Troi Phat 1am sao cho con d€ gdy. Nhung n6 van bat tam. Mit
mung tam dang. Pung 1a troi cao c6 mat. Khéng thi cd thé gian nay ciing
khong. N6i theo dieu triét 1y cun, t4t ca chi cdn 12 im ldng ciia h6 thdm!

Vai ngdy sau, khi don phong, t6i thdy x4c con d& nim chét kho trong
g6c th. Canh cha n6 vang sam, don kho. T6i dé con d€ trong 10ng ban tay
t61, nang niu cdi xdc kho cia né. Mt né van trong va trong mot sit na, toi
béng thdy chiing long lanh nhu vira muén khéc. T6i khong sg x4u hé khi
thd nhan v6i1 quy vi, long toi tan ndt. Mot chiing sinh tan di trong vii tru
vO cung, trong thdi gian vo thily vo chung, dau c6 nghia ly gi. Nhung né
v6i to1 bay gidy da tuong tirc tong hién. N6 ¢6 choc gheo gi toi dau! N6 1a
d€ thi n6 gdy. Nhitng chuyén nhu choc tic, chéng déi, thach d6 deu do
chinh tam canh cta toi tudng tugng ra ca. Tsi tao ra chinh cdi nguc ti dé
lam khé 16i. Con d€ ddng thuong cua t6i méi mdy ngay truéc con hang
hai gdy, bay gio da chét kho trong tay t6i. Khi bdt diét di ngang dong sinh
diét.

Doc lai nhimg gi t6i vi€t & trén t6i lai dam ra bang khuang. Ban dau
toi dinh vi€t mot chuyén vui, vi t6i nghf tai “u mac” (mdy anh ba phién
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am i chit Humour) chua chdc gi da thua Lam Ngit Duong (Xin hita véi
quy vi day 1a [an ch6t ma to1 gay!) Sau dé 161 1ai nhd dén quang than tho du
lam t61 budn ba khong cung. Nhu c6 Luu rang khénh cta t61. Hinh anh
dam da clia ba muoi nam tinh ¢t 12 hinh dnh Luu cuoi, d6i mét long tanh
gilta dong song 14p lanh nuéc. Cai rang khénh cta Luu cdn ngap mira trai
bdp non. Oi nhitng mila h nam ci, khi t6i cdn 12 mot con d& khdy dai, ngdi
canh bdy s6ng, yéu vo ciing ddi séng. Dong nudc budn hiu rang khénh oi! .
Nhu co déng nghiép khen 161 dep trai nhur Anthony Perkins. Tuy ¢6 ¢é hoi
xao mot chiit, nhung c6 1a ngudn cam himg rao rat ca nhitng van tho lam
ly bi ddt cua t6i. Em hai muot téc xda dai. Séng Nha Trang vong tiéng day
trén méi. Va con d€ ciia t6i, con d€ da cho t6i mot bai hoc quy bau. Toi [én
chon né duéi mot cay jacaranda trong Campus. T61 chi mu6n dua tién céi
hinh anh cta con d€ ngay ng6 ngay nao, nim giita nhitng hang hoa bip
lay, canh dong song 4p lanh nude.

Bat: Bui Gidng khi viét tap tho Mua Ngudn, da gin taing miy con chudn
chuon Phi Chau. Toi cing bat chudc tién sinh, tang doan van ndy cho mdy con d¢é
Uc bai Lgi.

PHAN UU

Chiing 161 vé cung xuc déng nhdn duoc tin
thdn phu cia ban van Nhdt Nguyén (NewOrleans,Louisiana)
Cu Nguyén Quéc Thuy
Vira thdt [6c vdo lic 8.00 6t ngay thit e | thang 11 ndm 2000 tai Viét
Nam, huong tho 75 tuéi
Xtn chdn thanh chia s€ cang Nhdt Nguyén, Hitu Viét va tang quyén ndi
mdt mdt to 6n ndy.
Nguyén cdu huong linh cu sémn vé not an binh.

Bui Tran Tu4n, Cao Pong Khanh, Dam Quang Vinh, Du M§, Ditc Phé,
Ha Huygn Chi, Ha Nguyeén Du, Hoang Ngoc Lién, Hoang Chinh, Hoang
L.oc, Hoang Xuan Son, Khénh Ly, Lam Chuong, Lwong Thu Trung, Luu
Nguyén Tur Thire, Mai Anh Viet, Nguyén Trung Hoi, Nguyén Khdnh Hoa,
Nguyén Vinh Long, Nguyén Hoang Doan, Nguyén Vy Khanh, Nguyén
Vian Sam, Nguyén Thi Thao An, Nghiéu Minh, Pham Ngoc, Pham Ngoc
Vinh, Pham Ngii Yén, Phan Xuan Sinh, Quan Dwong, Song Vinh, Thu
Thuyen, Tran Trung Dao, Tran Quédn Niém, Tran Thai Van, Tran Doédn
Nho, Trizu Hoa Dai, Trwong Gia Vy, Tudng Vi, Tram Huong, Thanh
Tric, Viem Tinh, Vi Ddc Thanh, Nguyén Mong Giac & Dieu Chi.
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Nhu tho
NHU CHI

Bbng mot budi trdi nhu xanh trd lai

Nidng huy hoang trén ting déa mdy to

Ta khdm phd long vdn con tho dai

Va tinh thuong vdn bién rong khong bo
Chui chim hot nhiing sdm xua khuya cil
Nhitng dém hé ndm ngdm khudn tring mo
Tiéng me trdm trim nhilng cdu chuyén ké
Ddt ta vé thoi ¢d su hoang so

Ciing mot dém, dém nay, ta song lai

Vi trang nay, miy dy, gid lo tho

Thdy doi song ta, va doi tat cd

Day dp yén vui, va vinh ciu khong ngo
Oi tring, 6i tring

Oi may va hai gié

Nhiing hém qua da gdp g0 bdy gid

Muén kiép trudc kiép sau phit gidy hoi ngd
Song mot doi, song van doi

xanh mudt nhitng vdn tho.

Ta udc 1am sao 1ong ta long nguoi sdng to
Du thé'gian con dém to1 mit mo

C6 khi udc lam mdy bay

Cd khi udc lam tré nhé

C6 khi tan trong mot bai tho

C6 khi la mot cau chuyén ké
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Chiing ta la tdt cd

D la tré tho ting la mdy tung la bién cd
Chd nao di va chd ndo vé

Dém ndm nghe nhiing con séng vb
Tiéng séng trim trim

Tiéng séng trong ma

Nhitng vin tho nhu trén mdy cao
Nhiing viin tho hién nhu bdy tré nho
Bity tré nhd chay choi dudi con mua rao
Chay theo diéu bay ngay he 10ng gié
Oi nhiing viin tho, oi nhitng ngay tho
Nhitng binh minh xanh

Nhitng hodang hon do

Nhitng bai tinh ca va nhiing cdu ho
Nhitng ngay muot ma trén qué huong dd
Nhitng gidc mo noi tiép gidc mo

Vai muoi ndm Lhang diy mot gidc
Trong gidc mo lui 6 mo thém

Chay ngugc xudi theo bao duoc mat
Con cho ta nhitng gi ddy

Méi khi gidc mo hét.

Gidc mo hét

Ngay hé mdi mét

Ndng chéi chang va may thi bay

Cdy khoe 1d — hoa thi khoe sdc

Con nguoi ngdi con mdt hdp hay!
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Vinh den
Hoai M
“Du thodt ra nuéc ngodi, nguon Viét van
khéng tdy dwoc bdm sinh lang xd”
Thuy Khué.(*)

gudt Viet & thanh pho nay goi anh 1A Vinh den. Ma anh ta den that.

DPen khong ngd. Gap Vinh [an dau, d6 ai dim nghi anh 13 ngudi
Viét. Va néu mudn bat chuyén véi anh, ngudi ta coi nhu duong nhién phai
st dung tiéng Anh, thit ngon ngit quac t&: How do you do? Dén khi nghe
anh trd 101 bang tiéng Viét, mudi ngudi nhu mot deu trogn mat thot 1én nhu
thé vira chitng kién mot s la:

"Ua, nguoi Viet ha?... Ca tuomg...”

Ngudi ta ngung lai kip thai, nhung Vinh ciing thita hiéu cau n6i bo
limg d6. Anh chi nhe bo rang mau ca phé sita, cao giong thoai mai:

”Chac tudng MY lai hay Phi chau chi gi?”

Cuoi trir.

Di den, Vinh lai x4u. Phai né6i thang nhu vay dit muén giit chiit lich
sur t8i thidu. Mot tAc gia - chidc dé an Ui nhimg ké thi€u may min v& nhan
séc - da viét dai khai ring trén doi nay khong ai x4u ca. O mbi ngudi bi
dénh gia Iam 12 x&u d6, vAn c6 nét duyén ngam hoac mot diém dang yéu
nao d6. Toi ciing da tin nhu vay nén nhiu [an (cOng khai c6, len ¥én ciing
c6) ngdm Vinh den, nhumg tuyét nhién khong kham pha duoc 4n s6 nao
noianh ta. Chiu! Téi vén kém kha nang mieu ta nhan vat, thanh thir & day
khong dam lieu phic hoa dién mao caa Vinh den, sg khoéng “16t” duogc
hét, khong “dat” dugc day di, 4y 1a pham dén chan 1y. Théi dé goi 1a c6
cau ching tai toa, t6i chi xin ghi nhan phan ting cua cdc c6 g4i 1o thi hay
nhitng géa phuy nao bi gan ghép v6i Vinh den:

”Theém vao, x4u nhu qui!”
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Chua mot ai thdy qui, nhung thanh ngit nay cé § am chi mot su tuyét
d6i. Vay ta c6 thé an tam két luan: Vinh den xdu hét thudc... bao chita!

Mot phan do troi bt Vinh den 1am mot ngudi dan 6ng x4u, phin nita
cling bdi chinh anh tu tao cho minh. Céch nay khoang mu&i lam nam,
Vinh den ciing véi nhimg ngudi chung chuyén vuot bién dugce tau Na Uy
vét trén bién khoi roi chd vé day cho dinh cu. Chi hém trée hém sau
Vinh den di trim khan kin mit tir dinh dau xuéng c6. B6 mat da den bam
sinh gid lai chim sau trong béng t6i nén cang kit lai. May con ¢6 cap mit
dong day. Ma mét nay trong tring nhigu hon trong den, lai 16n qua khé,
v6i con nguoi 1 do, gidng kiéu mat lon ludc. Pan 6ng ché Vinh den triun
khan nhu dan nha qué. Dan ba thi kéu khiép, cit chiun hup nhu me s@ nam
8. Vinh chi nhin vai lién ti€p ba bon cai, ra kiéu rilng minh:

“Rét 1am!”

& Na Uy ma kéu rét thi ding diéu qua rdi. Nlmmg lanh thi ngudi ta
d6i mil len, mil da, mil da hay mi ny 6ng chit, hodc néu quan khan thi it
ra ciing kiéu cta tin do Hoi gido hay kitu dan An do, dang nay Vinh den
nhu ¢6 tao cho minh mét 16i riéng, doc ddo, bat ké thdm m§ hay su chuéng
mét ctia thién ha. Trude hét Vinh den phi ba b6n 16p vai trén dinh dau
thanh mot y cao rdi kéo hai dau khan xudng doi bén thai duong, xiét lai
cho 6m gon khuon mat, sau d6 con bao nhiéu vai thi quin vong quanh can
¢8. bau hai duoi vai dugc cai lai bang chiée kim bang 1o ¢& ngén tay tro.
Tiz th&si Vinh khong thay déi kién. Ngudi ta don ban dém nga, Vinh den
ciing van tram khan nhu vay, chi trirnam thi mudi hoa phai goi dan hay d¢
cdt t6¢ mdi bat didc di phai gd ra ma thoi.

Phan sg thoi tiét lanh 1&o, phan ngai tiép xiic, Vinh den 4n minh trong
nha nhieu hon 1a di rangoai. Cian phong ctia Vinh niim trén tn cing mot
chung cu 15 tang ma ngudi Viét quen goi 1a New York City. Noi day thanh
nién doc than & déng hon ca. Ay vay nhimg 1oi binh phm véan bay len
duoc, chui qua khe cita, dap vao tai Vinh:

”Ngudi gi ma & b4n hon heo!”

”Chua day ba chuc tuéi dau ma cit lam nhu 6ng cu!”

"Ui da, im bo lam tich dé trén viec quan di & chia!”

Vinh den chéng odn trdch ai hoac cii co lai. Nhung trdi xanh c6 mt,
ciing dua ddy co hoi dé Vinh thanh minh. $6 13, mét hom c6 ba ngudi
dong huong dimg tudi dén bdm chudng phdng Vinh, khong phai dé tham
anh, nhung nham khuyén du anh gia nhap doan quan cam tit citu quéc.
Vinh than tho:

”Chéng gidu gi c4c bac, em v6n bi bénh... s61 rét nga nude tir hoi di
kinh t& méi sau giai phéng, bay gid chang con sitc dau ma mia may.”
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Bic I6n tuéi tron mét va nhanh nhéu len ti€ng trudc:

Ay chél, thé da thude thang gi chua?”

Vinh den vira r6t thém nudce tra cho khach vira néi ra chi2u chian nan:

Roi. Thé nhimg & day Na Uy cho toan thu6c 14y ma co thé em lai ky
thu6c tay méi kh6. Gid c6 thudc dan toc thi da chita ditt rdi.”

Ngudi c6 boé mat banh bao nhit trong bo ba st gia voi tiép 10i:

”Khé gi, néi ngudi nha & Viet Nam giri qua cho. Bing khong, ci
chuyén titn sang My nhd 6ng lang buém trdng hay buém den, 2
quén...buém vang gi dé bt mach kiéu than giao cdch cam ma béc thudc
cho. L4 cAy & dau thi ciing 1a... dan téc ca.”

Giong Vinh vin yé&u 6t

"Da khong, thusc dan toc ciia em dac biét ldm.”

Bac trung nién chi chd dip nay dé [&n ti€ng sau khi nhdp thém hum tra:

”Thi ciing 14m thém nhan sam, mat g4u hay hai ba h6t d4i hai c4u thi
clt goi 12 bénh qui di c6 thu6e tien!”

Nhung Vinh lac dau, ngdm nghi vai gidy roi méi ha giong:

"Xin cdc bac gilt kin cho... Xua, em chita bénh bing cach an... giun
ddy.”

“Ha?”

Ca ba cdi miéng ddng loat mé toang ra; nudc tra toé ca xuéng cim,
xubng 40. Giong Vinh den van déu deu:

“"VAng, giun, ... tran. Cit d& mot véc triun th& nay bd vao to chdo
trdng ma nhdm mat nham i hip.”

”Khiép!... That khong ddy?”

Vinh den chi thé that dai thay cau tra 10i.

Cau chuyén & thugng fAng ngoinha choc trdi txdng da bay 1en khong
trung, theo may gi6, ai ngd lai c6 trong lugng, lan tran trong giéi ngudi
Viét. Khong day mot ngdy mot dém sau dudmg nhur ai cling biét Vinh den
an chdo giun dé chita bénh s6t rét ngd nuéc. C6 ngudi qua quyét:

”To6i con la gi chd kinh t€ méi clia chi Vinh den. Ngay xua t6i di
hanh quan mon b6t d&y s6 & ddy. Phai, nude doc 1dm. Sudi, lach hic nao
ciing do nhuy maiu. Léng phéng nhing chan xuéng ddy, khéng nhitng
16ng 14 rung ma c6 khi ca da thit d2u tuot ra hét. Chii Vinh den chi bi sét
rét 12 con phic dic by muoi doi, ot nhu ngudi khéc thi. .. tiéu tir 1au rdi!”

Lai c6 ké td ra thanh thao hon:

”Gi ma kinh! Triin n6 an d4t chi an cift ddi gi ma bao ghe véi gém.
Thu6c ddng da tat. Bay gio 6ng Vinh da ké ra rdi t6i m6i d4m néi, chinh
mit 161 c6 fan chimg ki€n 6ng Vinh x2o0 mot dia giun roi ngdi nubt nhu
thé minh an s&-ba-ghét-ti vay.”
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Théy céc ba, cdc c6 nhan mat kéu khiép qud, ngudi nay nhu duge
kich thich thém, hiing hon:

(3 Na Uy nay khi hau lanh, giun giéc chui sdu xuéng 1dng d4t, néu
khong, minh chiu khé ngay nao ciing dao 18y mét mé cho 6ng Vinh an,
bao dam chi dam bita nira thing 12 tiét bénh ngay. Giun Na Uy béo lai sach
s&, tAm {t bot, chién thém ti bo Ién thi phai bi€t 1a ngay. Gi chi ngudi Viet
v6i nhau, mot con ngua dau ca tau khong an co!”

Tuy vay van c6 vai ngudi to ra. .. ti€c ré. Ho nghi ding 1€ minh phai la
ngudi dau tién kham pha viec Vinh den bi s6t rét nga nuée, chi khong dé
duong su tu thd nhu vay. Khé gi, ké bi bénh ndy bao gid ciing xanh rét
hon tau 14. Dang nay, chi vi Vinh... qud den ma ho mit co hoi ching 16
con mdt tinh doi va kinh nghiém y 1y ciia minh. Tiéc 1a phai!

Nhung ciing tirdao dé da s6 ngudi Viét to ra thong cam véi Vinh den
néu muén tranh hai tiéng 16i nghiép. Ching méy ai con trach céi sit trim
khan kin mit cha Vinh nita. Ngoai ra viéc Vinh khong di [am, & nha hudng
trg cdp an sinh xa hoi cling duoc du luan déng d4u c6 chinh nghia. Chi
thinh thodng cédc ba, cic co c6 dip tan gau, lai 16i cdi miéng cta Vinh ra
ma binh phdm dé€ rdi ai ciing cam thdy... kinh kinh 1am sao 4y!

Rbi khong hiéu phét xudt tir dau tin Vinh den dang sira soan ty tir.
Nhut bui dudng bi con gi6 théi, tin hdp din nay cudn cudn béc len bay
nhanh. Mot ngudi ké, mudi ké nhéc lai, cuéi cling ca cong ddng ngudi
Viét d&u ban tan. Chi c6 Vinh den 12 ching biét gi. Ma néu c6 nghe duoc,
chic Vinh ciing ngac nhién khong hi€u minh c6 ¢ dinh 4y tir bao gid.
Ngudi to ra sanh tam 1y va doi s6ng hai ngoai say sua giang giai:

”Vinh n6 khong tu tlr t6i mé6i ngac nhién, con néu né... lam that, dy
cling thudng théi! & cdixi lanh 1€o khi ho ¢d gdy nay, ngudi ¢6 gia dinh,
do kh8, chit con doc than, tranh sao khdi chan doi. T6i ngy citru ni trong
nha, lai khong cé viéc gi 1am, thi khéng mudn chét truée ciing tu ¢ chét
sau. Nhat 12 vao mua thu, mia déng. Ban ngdy ma trdi ciing chi tranh t6i
tranh sdng, canh vat lic nao ciing nhu dua ddm. Ma canh budn, ngudi c6
vui dau bao gid. B6 chan b6 cing chang di dau duoc. Va lai ¢6 di, ciing
khong biét di dau. Ngoi [i & nha, ti ti ca phe thudc 14, dau 6¢ khéng mu ra
thi ciing day ¥ nghi deu t6i. Cu6i chi cé chét méi 1a... thugng sdch! Thanh
nién Na Uy con tu tir ca d6ng hudng ho giéi tré ngoai kidu déc than!”

Nhung rdi Vinh den van s6ng. Phan chd doi lau ciing nan, phan hic
d6 x4y dén nhizu chuyén méi khdc, du lun dan dan quén Vinh den. Bay
gio d8 tai thoi sunéng bong 12 chuyen ve Viet Nam. Khéi dau ngudi ta ghi
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s6 nhing ai mau mén “d4p 101 soéng niii”. K¢ nao sém xam minh vé tham
qué huong thi hoac bing moi cdch gidu giém hanh vi cua minh, bing
khong, danh ch4p nhan bi tap thé c6 lap héa vi da dam than véi Viér cong
khdt mdu. Nhung ching bao lau sau, thién ha dua nhau vé nuéc. Pang
Cdp Tién Na Uy v6n ¢6 chinh sich ky thi chung toc, thdy ngudi Viét ti nan
cong san da c6 thé vo, ra Viet Nam ma van an toan, bén ho hodn doi dudi
ngudi Vidt vé nudc. Mot s6 van phong du lich deu deu hét bac cua kigu
dan Viet. Nhat 1a vao dip he va 18t Nguyén dan. V mdy bay phai duoc dat
trude hai ba thang, cham chan ké nhu méng khong thanh. Kha déng thanh
nién hoac tinh duyén bi & 4m hoac gia dao nita dudng dist ganh ciing tranh
nhau bay vé nude kiém vg. K&t qua, khong ai bi that vong du ké dé thudc
ha tang co s& & nude ngoai hodc tam tri tik thai that thudng. Nam siu Ong
cu doc than tai ché bdng xuan tinh phoi phéi trd lai, ciing vac duoc tit
trong nude ra mot cd vo mdi, tré o 14 tré!

Thé roi viée di di ve v& Viét Nam ciing trd thanh chuyén com bita.
Cudc sOng trd nén doc dieéu du rang nhitg chuyén riéng tu cia ngudi nay,
ké no van 12 d2 tai chung cho cédc cudc gap gd hay trong nhitng budi hop
mat trong vong ban be¢ than mat.

Béng duing mot cdi, Vinh den déi mdi. Anh doan tuyét véi cai khan
¢6 hitu chim hup trén dau. Téc cit ngdn, gon gang dit da nhuém suong
diém tuyét. Khuon mat anh nhu sing ra diwoc mot chiit. Thién ha doan
quyét hién tugng canh tan nay han phai cé chiéu sdu ndo day. Nhidu
ngudi mudn déng vai trd diép vién, tin tudng minh s&€ khdm ph4 trude
nhdt su bi mat cia budc ré ndy trong cudc doi Vinh den. Nhung anh van
chi ngam miéng nhu hén. Cho dén mo6t hom, nhu mét trii bom né, tin
dong trovi vang doi dén tan timg nha ddng bdo: Vinh den bao lanh vo tir
Viét Nam! Thoat nghe, cdc ba cdc c6 biu méi, phdn lién: ”Ma nao ma né
thém 14y thing qui 4y!” Chang mdy ai diam tin. Nhung 1&i don dii méi
ngay mdi s6i néi, nhu khi thi trudmg chimg khoan gap hic khing khoang.
Nguyén nthan ciing chi vi Vinh v6 tinh nhdy mot ngudi giai thich cach dign
mau don xin phép nhap canh Na Uy cho ngudi ph6i ngadu. Ma mot ngudi
da biét, at tram ho d2u hay. Nhitu khi ngudi bén ngoai con rd sif viéc hon
ké trong cudc. Theo dut ludn, cudc hon nhan cia Vinh den hoan toan do
sumai lai cia gia dinh bén Viét Nam. Bude dau, ngudi nha viét thu nhic
nhd Vinh den veé trach nhiém cia ngudi con trai trudng trong viéc duy tri
16ng dudmg dong thoi nhdn manh ring tubi doi ctia anh ciing da cao trong
khi cha me ngdy mét moi1 mon tréng mong c¢é chau ndi dé bdng trudc khi
vé vdi dng ba. Vinh den hiéu y than nhan, nhung trong thu hdi am anh thi
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that nhing trdc trd trong viéc chon ban trdam ndm & ngoai quéc. Anh két
thic 14 thu: "Thoi thi cit d4t [ qué théi, con tuy phan trai nhung ciling chiu
cha me dat dau con ngdi d6”. Ngudi nha viét sang, khen Vinh nhu thé 1a
c6 hiéu 1dm ddy, vay cit chon tdm hinh nao dep nhat thi gin ve. Sau dé6,
nguoi nha gii anh cua mot ¢6 gdi qua hdi anh ung khong, anh tra i ung.
Ngudi nha nhin thé thi giri nhanh ve cdc gidy to tay than do chinh quyén
Na Uy cp bing Anh van, anh thuc hién ngay. Ngudi nha lai bao can mot
s6 tign dé “chay” gify chimg nhan da dinh hén & phong ho tich xa, quan.
Anh chuyén d6 1a v& lign. Thé 12 anh dugc v thoi!

”Cai thang, 1u la véc cai lu!”

D6 1a 14 két luan ciia mot s6 ngudi 16n tudi nhiam ca ngoi chién cong
ctia Vinh den. Th& nhung khong phai ai cling nhat tri nhu vay. Cé ké bao,
6 tién mua tién ciing duge & Viet Nam, hudng gi vg. C6 ngudi lai néi, vo
phiic cho c6 ndo 14y phai Vinh den. Trong khi d6 Vinh hi hirng that su. Ai
héi tham, anh ciing vui vé tra 11 nha t6i” thé ndy, "nha em” thé no. Thai
d¢ hanh phic cia Vinh den dudng nhu da lam nhitu ngudi chuéng mit,
ngita tai:

Roi sé trg mat &ch cho ma xem!”

Khong hiéu ciu néi niy ¢6 ¥ thuong hai Vinh den hay 12 mot 1o
nguy2n ria?

Phai khdch quan cong nhan Na Uy 12 mot quéc gia vita nhan dao vira
khon ngoan. Viéc doan tu gia dinh bao gio cling duge x€p hang wu tién.
Chinh phi lai to ra dai ng¢ thanh nién ngoai kiu doc than. Ho s¢ nhitng
ké nay vi c6 don ma dé sa chan vio cic té doan xa hai. Cham ngén cia
nha cam quy2n vi th€ méi 12 “cong an tri khong biang...vo tri”. Thanh thi
ching cin phai c6 hon thi chimg minh da thanh vo chong, cdc don xin
bao lanh hon the, hon phu hau hét dugce chdp thuan twong d6i nhanh chéng
vGi ditu kién "phdi cudi nhau thdt su sau ba thang nhdp cdnh, béng
khong nguoi duge bdo lanh sé bi truc xudt vé nguyén qudn”. Nh vay
Vinh den sau khi nép h6 so cho nha Ngoai ki2u, khéng phai chd doi lau,
da c6 quyen sura soan dén ’nha em” & phi truomg.

Hom 4y, mét bubi mai diy swong thu va gié lanh (*), Vinh den di
ruéc vo chua cuéi. Vinh den dién b do 1én. Vinh mua thit quan 4o mac
lign, khéng Kip stta, do d6 dai réng hon nhu ciu ctia khé ngudi ctia anh.
Do6i gidly da mau vang nghe véi d€ cao va nhitu duémg rang cua dé di trén
tuyét khoi tron ciing gidip anh cao thém duoc it phan. Vinh nhuém té¢ cho
hop v6i mau ¢6 dinh cia co thé. Anh diing ca hai tay dé 6m mot bé hoa
1ém. Cap mét ctia anh bi€u 16 r6 nh4t nhitng cam xic, nhu thé mu6n néi
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gitm anh rang: “Cdnh vdt chung quanh déu thay déi vi chinh long toi
dang cé su thay d6i 1ém: Hoém nay téi c6 vo!”(¥) MOt s6 ngudi Viét ciing
¢6 mat & day, dan 6ng ¢, phu nit nhidu hon, nhimg déng nhAt van 13 dim
thanh nién doc than. Ho bay té tinh nghia dong bao, muén chia sé niem
vui v&i Vinh den, nhimg trong tham tam phan dong hién dién vi 10 mo.
Vinh den v6n ban tinh chdt phéac chi thdy nhiing ngudi ddng huong nay
nhiét tinh v6i minh. Ai dén v6é vai “chia mimg nhé”, anh ciing xdic déng
néi khong ra 1oi. Phan hdi hop, phan troi lanh, Vinh cam thay bung dudi
ctia minh méi lic mét cang 1én, tic thém. Nhung anh khéng ddm chay di
giai quyét, sg lic minh vang mat, may bay ha canh. Thinh thoang Vinh lai
xuytt xoa qua k& rang khién mdy ngudi dimg gan lo ngai con bénh s6t rét
nga nuéc cua anh t6i ky tdi phat.

Cu6i cling giay phiit long trong ciing d&€n dit cham hon nira ti€ng nhu
di bao trudce. Gitta dim hanh khach Tay phuong cao 16n mét ¢6 gdi Viét
Nam e 4p tir phong trinh gidy thong hanh tién ra. Vinh den nhan dién
duoc lizn vo minh. Anh ding ngay ngudi, quén hét mot su.

”Cha n61, tang bong di chu!”

Dbng thai v61 13i nhdc moét ban tay ddy manh vao lung Vinh. Anh
buéce t6i, trao hoa, dudng nhu con dinh 6m hén vo hay co ma gi d6 nhung
anh béng thut lai. Anh den ciia may anh l6e 1én lién tiép, thu voi canh
tugng tinh cam dau doi cua Vinh den. Thé nhung cac cap mét cta nhimg
ngudi khac lai chi chd muc vao ¢6 gdi ma thoi. C6 [€ thién ha nghi Vinh
den da bi danh gia 1a... thing qui” thi ké dong hanh phai 1a... "conma”
madi ximg dot vira lita. Nhung khong, ngudi ma Vinh den dén sang Na Uy
1am vg lai 12 mot c6 gdi trdng tréo, c6 khuon mat thanh td, mai téc dai va
den muot, dac biét an néi linh hoat. Qua that, "mot tréi mot vuc” so véi
Vinh den! Bdi vay khong la trong ldc tré ve thanh phd, trén chiéc xe chay
sau xe cia vo chdng Vinh den, moét ba da khong nén ndi cam xuc cua
minh, tho dai:

"Thit d6 cing 1dm chi dugce ba bdy mai muoi mét ngay 1a... cuén
g6il”

Tac thi dién ra mot cude ddnh cd "mot an mudsi” v s6 ngdy Vinh den
¢6 vo trude khi tré lai tinh trang doc than tai chd” nhu thué ban dau.

bén vo qua duge it ngay, Vinh den 1am mot “’bita com than mat”
nhung ciing dit cdc mén chink qui va & che bia rugu dé ’nha em c6 dipra
mét cdc bic, cac co, cdc chit”. Phai n6i, day 1a mot su ¢6 gdng vuot buc
cua Vinh den, boi ban tinh anh khép kin, khong ua nhimg cudc hoi hop
Iinh dinh ho#c an nhau dn 0. Vo anh phai thuyét phuc:



VanHoc @ S6 176 125

»Thil tuc & ddi phai vay, anh A. Minh di khong 18 chic ddm cuéi
duoc, ciing nén c6 chiit gi dai diing ba con, bang khong ngudi ta cudi cho
keo kiét, em con dam vac mat di dau.”

C6 1& day 1a [an dau va ciing 1a duy nhit Vinh den bat dong v kién
chit xfu vé6i vg. Nhung cudi ciing Vinh den ciing hoan hi dé vo trg tai nit
cong gia chanh trong khi anh di m&n khach.

Thi gian ngdn sau Vinh den gid tir cao 6c chung cu, dua vora cungu
& mot gian nha viing ngoai 6. Theo 10 ban tan, sé di Vinh den phai don di
vi s¢ lii thanh nién doc than cubm mat vo. Ding hay sai, khong ai kiém
chimg duge, trdi lai ngudi ta chi thdy vg chong Vinh den ngay ngay cap
k& dao phd. Lua t6t nhd phan, vg Vinh den tré dep hon nita trong nhitng
b6 au phuc cit may ding mét hop kiéu. Nguoc lai, Vinh den van nhu ¢
tht trong nhitmg manh quan, tAim 40 dairéng qua khé va c6 kha nang vuor
thoi gian. Than thé anh nhin xom han di, lung di khdi su hoi khom xuéng.
Mau den c6 hitu khong che ndi cdc vét nhan trén khuén mat hdc hdc cta
anh. V& ti2u tuy nay khién du luan suy dodn v2 hau qua Vinh ”bi hiit hét
sinh luc” hoac da gay cidm hing cho thit van chuong truygn khiu: "vo thi
nhu thé nang tién, chdng thi nhu thé 12 tén an may”. Dudng nhu & dau cé
su hop mat ciia ba bén ngudi trds 1én, Vinh den lai trg thanh de tai tranh cai
561 néi:

“Nay, lieu cha Vinh c6 con néi khéng?”

"Sao khong! Vinh den dau da gia 1am, du stc qua cau!”

“Panh thé, nhung dang nay Vinh den dang mang bénh.”

“Beénh gi, Aids ha?”

"Bay! Sot rét ngd nude! Bo khong nhé a? Nhimg ngudi bi bénh nay
ké nhu tuyét san.”

”That sao?”

U, ct chay rdi biet!”

Va lai dién ra c4c trAn danh c4 "mot an mudi”. Ca khéi ngudi Viét &
thanh ph6 nay lai hi hop ches doi. Nhumot cude choi x6 s6. Trong khi dé
Vinh den vdn khong biét minh da vo tinh trd thanh “nguodn vui cha thién
ha” nhu nhidu ké lic buon miéng thudmg tuyen bgd vay. Negay ca vo Vinh
ciing thé€, dugc chi€u ¢6 tan tinh mac du méi dén Na Uy, chi chua ¢6 ngudi
ban than nao & thanh ph6 nay hoac chi ciing chua ¢é dip tum nam tim ba
v6i nhém ba nay hay dim cdc c6 khdc. C6 1€ ngudi ta chid ¥ dén chi chi vi
chi 1a mot biéu tugng d6i nghich véi chong... nhung ciing c(’)}thé chi gay
ra nhimg k€t qua trai nguoc véi nhimg du dodn cia ngudi ta. Ay ddy ciing
nhu [An nay, hau nhu ai cting dinh ninh ring Vinh den kh6ng thé c6 con vi
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can bénh s6t rét nga nudc thi bbng c6 ngudn tin vg Vinh den da c6 thai
duoc hai thang roi. Nhitu ba ben b4dm d6t ngén tay, tinh nhdm thdy thoi
gian ndy vira van véi s6 ngay thing vg chdng Vinh den doan ty, khong
phai nhu mot s6 ké da nghi n6i “con nhé dem bau tir Viét Nam sang”.

Du luan dudng nhy lic ndo cling mang tam trang “thua keo nay bay
keo khac”. Bao lan nhitmg su kién noi Vinh den da xay ra trdi nguoc véi
Xac quyét, nay thién ha lai néng long tréng dgi ngay chao doi cia dita con
dau long cta vg chdng Vinh den. Tuy ngudi ta khong ddim bao mom bao
miéng l1am trong vu nay, nhung khong may ai nghi chi Vinh phii hop véi
cau ”me tron con vuéng”. Chang the ma khi hay tin chi Vinh sinh thiéu
thing, da cé ngudi thot 1én nhu tning s6:

D4y toi néi ¢ sai dau!”

Nhi2u ba rit nhau 1én tan nha thuong tham chi Vinh. Cing banh trai
tang dan ba dé diing phong tuc tap quan. Nhung sau d6éi ba cau tham hoi
x4 giao, bando ciing xin ’cho bé chdu chit, 1dy... hén!”. Trong khi tay thi
nan nin s¢ s timg bd phan cha dita bé, miéng ba nAo ciing ngot xG6t:

”G6m, gioéng b6 nhu dic! Chi thi cho me méi cdi... nude da!”

Nghia 1a dita bé trang. Tuy nhién muc dich cdc ba bd thoi gidr dich
than t&i day khong phai dé ca ngoi nhu thé nhung muén chitng nghiém
nhimg gi minh da suy doan. Nay thdy dita bé tuy khong bu mam nhung
khée manh, cimg cap, nhdt 13 1anh lan, ho lai cam th4y nhu minh thua
cuoc. Trong khi d6 Vinh den da ra ding & hanh lang, hoan hi nhuong ché
trong phong cho khach thoai méi ngbi n6i chuyén véi vg. Chd khich ra
ve anh an can tién chan ra tAn cAu thang may dong thoi 1ap di lap lai loi
cam ta. Trudc nhitng cAu chia mimg hay ¢6 y tréu choc Vinh ciing chi nhe
rang cudi; nhimg nu cudi nay rang rd hon binh thudmg di vAn chi né trén
doi moi day va den nhu cap dia trau. Ai ciing hi€u d6 1a d&u chi anh dang
hanh phiic tran tre.

Ciing tirngdy dé6 ngudi thi don Vinh den bi v né hanh cho ca ngay
1an dém”; ké lai bao Vinh den cang ”doi vg lén dau”. Tuy nhién di né6i
xu6i hay cai nguge, thien ha d2u nhu da chup hinh duge 14t ca sinh hoat
trong gia dinh cia Vinh den. B&i the khi tudng thuat cho nhau nghe,
ngudi ta mau chéng ddng quan diém riing moi cong tic trong nha Vinh
den bao thau hét, khong cho vo mé chan s tay vao bat cit viec gi. Com
nude, giit gifi, cho biia, lau nh, quét ctra... ké ca thay ti, pha sita cho con,
anh cling gidnh 14y lam mot minh. Pém dém con chua oc ach anh da voi
tung chan chay ra bé kéo n6 khéc 1am vg thidc gific. Ngay ndo anh ciing
mua thit bo v8 1am bi-téch cho vg an hu mau lai sic sau k¥ sinh nd. Anh
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lai ép vo udng bia dinh véi tritng g dé c6 nhieu sita cho con bii. Ngoai ra
anh cdn giti mua tan bén My nhimg loai thdn duoc phu nit dé bdi b6 cho
vg... Ngudi ta lai con qua quyét nhu da thau bang duge nhing 101 tro
chuyén gitta dém khuya cua vg chong Vinh den. Theo dé khi gap nguoi
ngoai, Vinh den 4p a 4p ing mai méi thét ra duge dam ba cau nhumg néi
véi v, Vinh den bao gidy cling ngot nhu mia lai. Mot diéu ”Minh oi, thich
mén gi, n61 di, anh mua vé minh an” - hai diéu "Em oi, ¢t & trén giudng
cho 4m, cén thy chi, anh ra ngoai 1dy vao cho” - ba ditu "Cung oi, rang
g1t gin sttc khoe nhé, he nay anh dua cung véi con ve Viét Nam tham 6ng
bangoai”...

Cudc sOng cua ngudi Viét tai thanh phd nay ci vay tréi, nhin ém a
nhu mot dong s6ng nude duc d qué nha. Tuy khong ¢6 liiy tre xanh bao
boc nhung hau hét nhitng bi€n dong trén the gidi ciing khé lot vao dugc
nép sinh hoat thudng ngay cta cong ddng & day. Thé nhung chuyén cia
nhau vo tinh nhu da tré thanh mot thit nhu ciu, hay néi ding hon mot thit
gia vi cho nép s6ng kha di n€u thi€u, ngudi ta cam thdy cudc ddi té nhat
ngay, dén do phai tim cho bing duoc, nhitu khi phai tao ra. $& di vo
chdng Vinh den néi tiéng 1au dai ciing chi vi ddp 1mg hitu hiéu nhu cau
nay. T6i vAn khong r6 anh chi Vinh c6 hay biét minh dugc ba con chiéu ¢
khong, chi thdy hai ngudi bén ngoai xem ra ltic ndo ciing hanh phic lim.
Ngay ngay anh chi tiép tuc sdnh vai dao phd. Trong khi anh ddy xe cho
con, chi di bén canh thi thi gi d6 dé rdi vo chéng ciing cudi. Miac di nhizu
ké dd m6 ta “nhin ¢ nhu thé b6 gitip con gii dua chau di choi”, nhimg
dudng nhu vo chdng Vinh chang dé ¥ 16i ngoai canh, chi biél the gi6i
riéng ctia minh.

Mai ro1 vi ban ron 16i ciing it ¢6 dip ghé nha tham anh chi Vinh. Cho
t61 mot hom t6i gap ba Quang, ngudi ciing ho dao véi gia dinh t6i hoi con
& Viét Nam. Téi chua kip hoi tham sirc khoe ctia chdong con ba thi da duoc
ba cho hay Vinh den cdch nay hai ngdy da dugc xe citu thuong chd vao
bénh vién cdp citu. Toi giat minh:

»Ua, Vinh bi gi vy ba?”

Bing mot giong chdc nich ba Quang tra 19i:

“Ung thu gan!”

T61 bang hoang:

"To1 nghiép! Lau nay khong nghe chii 4y kéu ca gi, ci tudng chi dy
vAn khoe chu, ai ngo!”

Nhu mot ngudi thanh thao ba giang giai:

“Puge vay da phic, ém nhem di ddy thoi!... Chiing s6t rét nga nude
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kinh nién nay n6 chay vao gan.”

Ba Quang siéng di nha thd nén t61 nghi nguodn thong tin noi ba dang
tin cay. Hon nita cif binh thudmg 1y luan han thdy nhiing 11 ctia ba ciing
thuan 1y y hoc. Cang nghi t6i cang bui ngii thuong Vinh den. Hon nita
khi kiém diém d3 ba bén trudng hop ngudi Viét & thanh phd nay bi bénh
ung thu gan d2u da ra di” c4, t6i cang lo cho anh, dac biét cho canh
tugng “vo gbéa con ¢61” mai ndy cua chi Vinh, Tuy vay t6i van niu kéo
chit hy vong:

”Nhung chédc cling khéng dén néi ndo, ba nhi. Bac si Na Uy gidi, may
ra...

Ba Quang biu moéi:

Ui gido, gidi! Ngudi minh da c4 nhau...”mot an mudi” roi ddy!”

Toi1 tinh héi thém nhung ba Quang di le te di voi, néi véi lai 1a cho
kip gi& 1€ cac thdnh T Dao.

Pang san ranh rang lai thuan dudng ve hudng bénh vién cta thanh
phé, t6i quyét dinh t6i tham Vinh. Biét dau ching 12 [An cu6i. Nghia tir1a
nghia tan!

Toi vao quay huéng dan xin s6 phong noi Vinh den nim. Nhan vién
truc sau khi do tén trong s6 da c4n than ghi vao mot t4m gidy nhoé dua cho
t01: Khu ngoai thuong - 517. Poc ddng chi, t61 nghi 6ng ta da lam. T6i
giai thich lai. Ong ta dua ca cu6n s6 truc cho t6i cing dd danh sich bénh
nhan. Ong ta n6i diing, khong c6 ngudi Viét ndo - ngoai Vinh Nguyen Van
- hién ndm djeu tri tai day. Ping trong ciu thang mdy lén tang 5 t6i thAm
dodn c6 18 khu n6i thuong hét ché nén ngudi ta phai dua Vinh sang “tam
tri” bén ngoai thuong chang? Nhung khi vao ding can phong da duoc
chi dan t6i chi thdy mét bénh nhan dang nim ngi say. Cang chan trdi clia
ngudi ndy b6 bot thd ra bén ngoai t4m vai ddp. Toi nhan ra Vinh den. Bo
mat anh ndi bat giita mau trang cta chi€c g6i. Nhin Vinh giay l4t, t6i tac
lugi quay ra vi khong mudén pha gidc ngu cla anh. Bén tai t6i vang 1én
tiéng cudi sic sua clia b Quang. Vira 161 cu6i hanh lang téi gap chi Vinh
cling vira & thang mdy ra. Mac dau trdi lanh chi vAn méc chiéc 4o dam cao
d€n trén dau goi. To1 1en ti€ng trudce:

”Ghé tham anh Vinh nhung th4y anh dang ngu ngon, t6i khong ddm
dénh thiic, dé hom khdc lai 1én tham anh vay .”

C’l"li Vinh cuoi:

Ay hom nay nha em mdéi chgp duge mit ddy. Hai bita trirGe nhidc, it
nim ma rén thoi.”

’Anh bi sao vay chi?”

Mat chi Vinh thodng d6 lén:
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”Chéng 1a... em nhd nha em déng cho céi dinh dé treo gid hoa. Nha
em trong hai chiéc ghé 1én nhau chénh vénh the nao ma... d6 ca ngui 1an
gh&. Thy nha em ngit di, goi mii ciing chang tinh, em so qua phai nhdba
Na Uy hang x6m kéu dién thoai dam cho xe dm-bu-ldng 16i. R khé!”

”VEt thuong cua anh ¢6 nang lam khéng chi?”

”Ciing cOn may, anh a. Nha em chi bi gdy c6 mot xuwong 6ng quyén
thoi. Bac si bao b6 bot chimg nam, sdu thang gi dé thi lai di ding duoc
binh thuomg.”

To61 nhiu may:

”Nhitng nam, sdu thang co a?”

Chi Vinh cuoi:

(i nhu ngudi ta chi ba thang 13 cing. Dang nay nhi em ké ra ciing....
c6 tudi, phai lan hon.”

R6i chi khoe bich thuc phdm mang dén cho chéng vi "nha em khong
nu6t néi thitc an nha thuong.” T6i vira tinh chio chi Vinh dé ra ve thi thay
chi ¢6 vé dp xing. Toi dodn chi c6 didu gi mudn néi. Qua that:

”"Em nghe ba con n6i anh... sdp don di thanh ph6 khic.”

Chang bi¢t lic d6 16i ¢6 tron mit, hd héc mieng hay khong, chi dodn
ring minh da bi c4&m khau. C6 I€ hiéu "im lang 1A mot thai d6 thd nhan”,
chi Vinh néi ti€p blng mot giong vira chan that vira nhur dé an i

”Em nghi anh thay d6i ché & nhu vay ciing phai, chit & day ma con
nhin thdy mat nhau, e s6ng sao n6i...”

Chic lic d6 bo mit t6i trong ng6 1dm hoac tham hai v6 cung. Chi
Vinh nhu duge thém da, chia xé hoan canh:

“Ngudi ta ai cling ¢6 s phan anh a. Anh chi tuy ¢6 tinh ma khong ¢6
duyén ng nén mai phai... xa nhau, chit ai mudn nhu vay, phai khéng anh.”

Thi ra vay! Mot tia sdng 16e 1én trong cai dau thi€u cht xdam cua toi.
1.4y lai dugc binh tinh, 161 cudi cudi:

"Dau ngd chiing t6i con néi tiéng hon anh chi ma khéng hay!”

N6i ro1 161 bo di. Pang sau 16i chidc chi Vinh den ciing dang trom mat,
ha héc migng.

To1 goit mot chice taxi. Ho1 sang khi t6i ra khot nha, vo toi hon toi, tho
thé "hom nay em s€ ndu mén ma minh thich nhat ddy”. Bung 161 bong doi
con cio va mii 161 bat ngay dugec miii vi thom tho: Pha! - Va t6i nhu da
thdy vo 161 dang ding sau khung cira kinh, givong d6i mit to va nhoén céi
miéng rong... chd dén 161 ve.

Hoai My (10.2000)

(*)- Hop Laru, 56 50 - Xuan Canh Thin.

(**)- Muon cia Thanh Tinh (Qué Me) .
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Cay Don.
CONGU

Anh da tdng em nhitng nhdnh hoa nhiéu mau

NG thom ngady cudi,

Nhdnh 1d rong xanh gia,

Nhdnh mo udc son tuoi,

Nhdnh diéu ky: dong phong, chdn chiéu méi,

Em che miéng cudi nghiéng, ndm nhdnh trdng hién.

Em di tdng cho anh nhdnh lud tinh yéu

chdy phitng chiéu hod hoan,
Nhdnh cudng phong cudn hét gié vao dém,
Nhiing nhdnh rung sdng mém, moi chua rdi nguc,
Nidng dd lén, chin ung hdn hoan.

Ta dit nhau chay tran vao nhdnh sudi xudi tay
n6i nhdnh song dé vé dong bing tim nhdnh bién,
nhd hoai ngdy nhdnh téc biéc chdy nghiéng xuéng
nhdnh doi phién dung ngugc, nhiing nhdnh hong
d6 mdu gai ddm, nhdnh hon gidn tim bidm, nhdnh
thit tha xanh mudt, nhdnh xé chia udt rugt vi ngot
lud non.

Va tit mdm anh gieo vao hdn xdc em-ddt me,
nhiing nhdnh con bé xiui tugng hinh ndy choi
chuyén nhua, nhdnh binh minh, nhdnh ddu mua,
nhdnh xudn mdi, tho théi bay vao nghin ndm

md h6i vui.

C6 phdi, em 0i, tit nu cudi, nd ra ddy da
trdm ngan nhdnh canh hanh phuc?

PARIS - CHOISY-LE-ROI
27.09.2000
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Chau Mai
Nguyen Thi Hoang Bic

Hai miéng gach vudng dat xéo, hinh tam gidc chitmg chac, 16 dnh sdng
tran vao deu ximg v6i tAm mat. Tong ngdng trong phong tam, xa
phong déi xuéng mit, Khang dua tay vu6t, mim cudi ruén chan.

Cit vang 16e n4ng, triéu hat ct cing cOng hudng hop t4u bai niang
14p lanh. Ruc r& vang hd phach. Khong khi kho 16ng long lanh. N6 thuong
dé tran trudng, phoi that khd, that néng, huyén thoai loan truy2n bai vdng
bao nhing nuéc man trude khi phoi nang sé dé thanh Tay den. N6 thich
thanh Tay den. Khdp ngudi 4m 4p, con néng ran ran gian giat, nin rdy
dudi ndng he, hoi nudc man, hot thé nhe ténh, ving ngudi. Vich da ran
chic, v6 6c vo nghéu sd den sam vam v& va mua he, titng mang réu bam
day mat da. Thinh thoang gi6é giut manh. N6 vuon vai hit dai, [6ng ngc
cang phong gié. Nuéc mat, mat dén tan xuong. Nhim mdt, tung chubi
rong nau vang lén trdi, hup xudng, rdi trdi [en, vuon sii tay dai ruot theo
dam rong réu dang tréi [2nh benh. Rong s€ troi, troi tAn chan trdi, n6 sé
rugt, rugt mai nhu trd u moi & trudmg. Moi va Tay den ¢6 ho hang lién hé
v61 nhau khong?

Ngdi lai vao ban an sdng, khan 16ng quén quanh vai, chid ¥ vit lai m&
t6¢ bt x11, vust lung vudt mat, phai bao dam 1a tdt ca da that kho, Khang
luén luén ghi nhé 12 Quynh khong thich bit cit thit giot nuéce nao duoc roi
xuéng. San gach phai béng lodng. An v6i vang, udng vién thudc v6i murde
cam, thay quan 4o, thit ca-vat, vi hoOm nay cé meeting, Khang nhanh nhen
1am theo hiéu [énh veg: xdch gid do cho em bé ra xe, md mdy xe, may lanh
vira mat, ki€ém so4t an toan gh& Chau Mai, dé gid ding vimg giit binh sita
khoi d8, 1o gidy di cho niim san trong tdi 40 vét, trua nay ra an trua, nhd
ghé mua m4y mén lat vat, hop trdi cay, hop banh, vi-ta-min, gidy lau
miéng, xa bong giat...
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Nhip nhang, nhip nhang nous marchons vers la victoire! par le sang
des compagnons...ching ta dang dat duoc chién thingl bdng chinh mdu
cua dong doéi chang ta.. *

L6 sdng hinh tam gidc chimg chac, xudt hié¢n bai ¢6 vang ¢di coc iia,
x¢ xdc bau troi xam ngat. Chudn chudn kim, chudn chudn ngd van vi ha
thép rdi bay dac khéng gian. Nhon nhip. Lii chuén kiéu ky chang bao giy
chiu chot véi a1, 3 diu bao 1au mdi veé mot 1an, thuong bay tit tn troi, rugt
dudi nhau tung bimg trén cdc cong c6. Mii khoi. Budc mot bude nita la té
lon nhao. Vang kim 16ng 14y, ruc do cao kv, né ngdn ngo tré mit. Rinh ca
budi, dap qua ddm c6 ¢ sic nhirdao, di dén lic hai ngén tay kep lai chop
14y cdi duoi phap phong, 1d qudi dc da vut bay xa. N6 ngdi phich xudng
bd ao.

“Xubng di, xudng nia di, xuéng thdp vai!” Téi lai, né qud tay loan
xa hét 1én, bit cit ban tay ndo ciing s& dap tring duoc tdm than nhém
nham cia lii chudn chudn trong mo. Thinh linh mot con chudn ngé maoi
canh ré6t phich xuéng trong 1dong tay himg, né tip voi hai tay lai véi phan
xa vira 4p u vira che chd. Ngé sang bon ban ciing x6m dang huo may cong
cay kho boi mi nhua loan xa trong khong trung, 1d chuén chudn vo phude
nao 18 dinh vao sé bi dem di hanh hinh giut cdnh bé chan, né ring minh
nhao xudng ganh nudc, té sdp. Giat minh thic day.

Ludng nuéc mat doi vao dau vao ¢, Khang li€ém miéng, chép chép
miéng nhu cé vi man pha trong voi nude tdm.

Ngbi vao ban, c6 gilt c4n than khong dé i nu6e ndo vuong vai vio
ban ghé, san nha, Khang an sdng, udng thu6c vaéi sita, rdi ung dung thay
dd budc ra xe.

“Chieu nay anh phai v truéc dén con, trudmg déng clra sém vi ngay
mai l&, ve coi con thi dimg ddnh dan, 7 giy cho Chau Mai by, nhd déc
nguoc 1én vé vao lung em cho ¢, dé con ngt ro1 an com, em di tiém 1am
dau mai an ddm cuéi...”

Khang van nghiém chinh nghe 131 vo dan do.

“Di tam xong nhd lau san nha. Pdnh rang xong nhé day 6ng kem.
D6 an sdng, nudc cam, sita dé ti lanh. Thit bd kho, t6m ram man, ca-ri, ba
mon trong ngan d4. Budi sang 14y ra cho tan d4, chidu v& ham microwave
lai. Bimg quén dé ric.”

Quynh nglm nghi tiép :

“Pilam ve, khong dugc choi internet, ¢é chuyén gép, goi ve khong
duoc, bill titn nha, titn ric, dién thoai, no xe, bdo hiém, thué xe, da lo hét
o1, dai gi quén, phai dong tien phat sao?”



VanHoc @ S6 176 133

Quynh cau mat, roi lai chot diu xubng, lo au:

“Em khong c6 nha, di tim thi dimg ¢6 r6ng 1én! M6i ngay nhé uéng
thu6c. Ranh ra dudmg chay b6 cho khoe!”

Tiéng xe cia vo di chay xa, Khang ngdi ban than trén giwong. Cit goi
bénh vao sd hai ngdy, vg néi, khong mag cho cling doéng. Vo sé goi ve nha
hing ngay, thinh thoang s€ email, phai nhé doc email ...

Khang buéc nhin vao tdm guong Ién trong phong tdm cta hai vg
chéng. Mat ban 1a khi lo kem hii phan nuée hoa son méi hiim ba ling, tha
nao ra thi 4y, ngan ndp thit tu. Tré mét nhin vao guong, moét dita tée tai by
xQ, rau ria }ém chom dang kinh ngac nhin Khang. Khang trgn mat nhin
lai, né ciing tron. Khang lo au, n6 ciing khong cudi. Thing cha danh tran,
Khang giat th6t minh, hai dau vi den, bung hép gip ghenh. Tré quan,
Khang ngo ngdn nhin khéi da b2o nheo giita hing, né ciing lo dang nhin
Khang.

VAan danh tran, Khang véi cay dan so lai day. My hém nay tay da
nhuyén lai, tinh tinh tang, tang tinh tinh, Khang bat giong, 13 la la.

Khoang sang tam gidc mdo ra ménh mong...

Moi tay va hoi chodng ving, nhé 131 Quynh dan, Khang stta b6 ra
duong. Quin sot ngdn, gidy thé thao, chay doc theo he phé, thinh thoang
thd phi pho lic lu thay mot hai c6 dam thodng chay ngugc lai. Poan
duomg da kha dai, ma chic ciling tai 1au khong chay nén chéng mét, Khang
dam chan tai ché trude san nha, vo ¥ nhip chan theo diéu quan hanh, nous
marchons vers la victoire, par le sang des compagnons..., miu ndo, mau
ctia dong doi n6 da dé xudng? Béng Khang vot ra mot tiéng réng “ou
sont les compagnons?”

B6 gidc dén ngoai hai ddo, chidu t6i méi ve. Nira say nira tinh, buéc
vita téi clra b6 da hét:

“Ou sont les compagnons, déng bon dau ca rdi?”

Nhu dién giat, dam tré Khang, Kién, Hanh, Kiém, hai thing con trai,
mot dda con gdi, bat cit 1a dang & d4u, trong sin, ngoai bién, & bép, hay
dang lang thang ngoai h6c da gan nha, deu dong loat ti€p nhan tin hi¢u
nhu ti€ng loa loan truyen, dong nhap, ching dong loat réng 18n:*‘Oui,
papa, vang, ching con ¢ day bo!”

C6 Ian, Khang bi b6 16t trudng treo nguoc 1én dinh mot tran thira
s6ng thi€u chét, Kién thi phai qui g6i hai tay nang cuc gach. Hai dita mai
choi quén luom ci, va ve tré, khong kip ¢6 mat & nha dé oui, papa...ding
£10.

Ti€ng ché sha ran, bai bién phoi nhitng xac chét tuoi chua kip sinh
théi, 1d ché hoang x0c¢ téi timg bay tranh nhau kéo dit nhitg doan chan
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tay con ri mau. S6ng bién xao xac, gié dua miii tanh dap vao vach d4. Sau
tran bao di, séng ddnh vao by hang van xdc c4? Khong phai ¢4 won, toan
1a xdc won. Xdc ngudi. Nhitng xic cdn nguyén do, nhitng xac rach toac ca
quan, nhitg xdc mdt tay, x4c ton teng mot cang phoi dudi nang. Hang gai
xuong réng siu trong bai, nhing d6t xuong rai ric dugc ché li€m sach,
vuong vai lan 16¢ g6c cay, so triing duc, va hai 16 mat khong tham tham.
Séng van rat rio.

N6 ngd ngac, chay lii theo bai cét, sg hai thét 1&én, dimg lai, sg bay
ch6 hoang dang say miu. Mét 14, té nhao, thiép di, roi thdy minh tinh day
trong cin nha toan nhitng ngudi la. Mot thang, mot nam, n6 khong thé an
dugce gi ngoai mdy chén com trang. Thudng xuyén non, non téi mat xanh
mat vang. Ngudi gdy 6m cong queo nhu que clti. Bay gid tro troi chi cé
minh Quynh 14 ban. Compagnons ciia né, mau clia déng doi da d6 xuéng,
bay gio chiing di dau, vé dau, sao khoéng vé tim né trén con tau sit den
ngdm? Quynh dé danh, dé tao day may dan, nay, cam 14y phim dan di,
nay, miéng nhua nay kéu 1a phim, gay né vao day, nghe gi khong? N6
man mé cham tay vao dan, mot ti€ng choang bang hoang, nam ngoén tay
dau ta m4u, roi nhitng Am thanh cudn cu6n x6 dudi tudn trao. N6 chét
diéng vi dan va l€o d€o theo Quynh tir do...

Khang trugt chan truéc san nha, 10 md trén san khiu xa xua, mot
dién vién mat tring, moi boi do, truot chan nga séng soi, Khang té nhao
trén kh6i réu tron. Chéi véi, tay ki€ém mo 16 chau mai. Hai miéng gach
vudng dit xéo hinh tam gidc, 16 4nh sdng moi khi ndng van tran vao. Dan
hinh tim, eo Quynh chéng 1&n eo dan, nim tron trong vong tay 6m siét
mot khéi thit nhdo nhde. Ngon hai dang xet sing choi tia Ira xanh thiéc
cdt mit, Khang tha tay 6m, bum mat. Nuéc mit ta nhoe nhoet tron v6i lra
xanh, mo ho vat 4o lua chudn kim, nhimg kh6i hinh tam gidc den va xanh
luc chdng chdt len nhau. Me van mai mai thom mii long nfo. Cdnh do
bay lén bay I&n phdp phéi.

Cam gidc chung dung than thé nhu dang quen thudc v6i mot ngén
tay thita, mot khiic chan théi, bdng mot s6m bi cat lia, ngudi chung dung
dot ngot bd di nhu trdi sup. Quynh chong déi mat do ngé sitng vao man
anh truyen hinh map mé rung déng, mét béng ngudi vo vo khodng rd mat,
hai cdnh tay dua cao chéi véi, miéng U & ing ac nhiing ti€ng keéu tit
nghen. Quynh nhin, nhin, va nhin. Pam d6ng nhao 16n tron trao. Béng
ngudi mat dang. Dadm déng gon séng di chuyén, hai canh tay chim néi
hinh nhu dang mua [én. D6i ban tay bdng cAt cao uyén chuyén, vang ving
theo, mot diéu nhac bi ai ro1 hitng trang.



VanHoc @ S6 176 135

Khi hoa hudng duong tan
PHAM HAI ANH

Cdnh dong hudng duong noi toi qua

khong con mot déa hoa nao sot lai
Chi c6 nhitng dai hoa

sam ndu
CUI guc
trudc madt troi.
Triéu guong mdt héo khd ngodnh chung mét hudng
D¢ la hudng mdt troi lén
hay phia mat troi
tan?
Nhitng cdnh hoa cudi cung dd nd
vq rung,
Triéu mat troi vang
khép lai
trudc binh minh.
Trén tung guong mdt hoa mu loa
t6i thay,

Tan tro cia mua he.
Téi dén mudn hay chi 1a qud som,
Trén dit nay khi tdi mua sau,
Hao phdng nd nhu chua tiung 161 hen
Cd rung hoa bung cdnh mdt ong vang.

Chdm thu 2000.

Troi sap, nhung trai d4t van c6 thé tdi sinh cho ngudi.
10/99-2/00
n.t.hb.

*10% bai hdt Le Jour Le Plus Long trong phim Le Pont de la Riviére Kwai.
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Cho Com
Diém-Au
(Cho KT, hat trai, tii do...)

1.

Tir ngay 14y nhau dén gidy, viéc dau tién anh 1am khi hai vg chong
ngdi vao ban 4n 12 tiép thac an cho chi. Anh 4n can 14y chiéc thia 16n xidc
di cdc mén vira kho, vira xao dé vao bat chi, rdi nhin chi, anh néi:

- An di cung.

Hom nao thay chi vAn con ddtay trong beép, loay hoay ham them thitc
an cho néng dé dem ra thi anh ngdi chd chij ra ngdi ciing réi méi cam diia
1én gap thitc an. Néu chi c¢é giuc anh an trudc bat sip di kéo khong sip
ngudi thi anh van cit mét muc ngdi chd, khoéng [an ndo anh chiu an trude.

An xong, anh di |4y thu6c b8, r6t mot ly nu6c day dua cho chi, lai
uoéi:

- Uébng di cung.

Nzam chi v2 v6i anh, chi con tré 14m. Tré v6 cliing ma ciing... (ré con
v6 cling! Anh cumg chi nhu cung tritng mong. T6i nga, chi ric vao duéi
nach anh nhu bé con nic vao nguc me tim hoi 4m. Anh 14y tay 4p 1én tai
chi, hon 1én trdn chi, rd1 anh néi:

- Ngu di cung.

Hom nao thay chi mai loay hoay 1am nhimg viéc tdn min qua gio di
ngu, anh di tim cht, giuc chi 1én lau. C6 khi anh con xoay lung ra, bao:

- Le len ndo. B6 cong len [Au, phai di nga thoi, khong duge thire
khuya nhu thé!

Lau 1au, vao giudmg rdi, anh cdn ké truyén cé tich cho chi nghe.
Truyén c6 tich toan do anh...bia ra ca, vay ma ciing c6 1dm chi tiét that li
ky 1am cho chi phai chd y. P6i khi trong dé c6 ba tién, doi khi c6 c6 bé,
¢6 ché s6i, c6 trang ram, c6 rimg gia, c6 ca ba phi thuy. Péi khi chi c6
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mot 6ng 130 gia va mét dita bé con, bé coOn con con, lang thang dit nhau di
md ngoc trai ddy gi€ng... Ngoc trai c6 thé 1a miu trang vanh vanh thom
ngat ngoai bién khuya, ma ciing cd thé 12 nhitng giot nuéc mit nhu thay
tinh tron xoe trén d6i ma cua chi.

Duoc chdng yéu, chdng chiu, chong cung nhu thé ma ¢6 khi chi
cdn... khéc, con hom, con gidi... thi ciing phai k€ 12 chuyen la doi! Al ciing
bao chi the. Lan nao ciing vay, anh au yém nhin chi, tra 1o thay, khong,
nha 161 chi nhong nhéo t6i qud ddy thoi, bdm t6i qua ddy théi, hu lam,
khéng dé cho t6i duge yén phit ndo, that 1dm khi ciing khé cho cdi than
16i 14m, phai vac mot... dita bé vé nha dé nu6i!

NG6i thi n6i thé, anh than kh8, nhung cit méi nam troi qua, anh nuoi
chi cang nhitu thi chi lai cang thay minh bé lai, khong 16n 1én dugc chiit
ndo... Nghia 12 duge cung chiu qua mic, thé thoi!

2.

R®i anh chi sanh con dé cdi. Muoi mdy nam troi qua... Chi ban rén
hoc 1am me. Anh phai theo chi ban ron hoc 1am cha. Ma muén lam b6 me
cho téi noi t6i chén thi ciing khong phai 12 chuyén dé dang! That 1a mu6n
van khé khan, cuc nhoc... Cht mé réng tay ra 6m chat 14y nhimg dia con,
nhu anh da timg 6m chit chi. Chi cham chit timg miéng an gidc ngn cho
cdc con, nhu anh da timg cham lo timg tdm chan, timg vién thuéc cho chi.
Hoc 1am me, titc 12 phai hoc 1am ngudi 16n! Vay ma ba me tré nay vira
mudn nudng chiu con cai, lai vitra muén duge ti€p tuc nudng chiu. Ngay
dita con cu6i cling cia anh chi gan trdn mét tudi, anh cé viét cho chi mot
tdm thiép lam cho chi rit cam dong, ky tén mdy bd con...

Anh viét, “M61 ngdy nao B6 dem mot dita bé....di lac veé nusi, dé lam
ngudt ban doi ctia B6. Bay gio dita bé 4y da nghiém nhién tr& thanh mot
ba Me. Mdy muoi ndm nita cé tréi qua thi b Me 8y ciing s& vAn mai 1a dia
bé quy yéu ludn duoc cung chiu trong long cta B6.”

3.

Béng mot hom...

Khong phai 1a mdy muoi nam tr6i qua, ma chi chimg hon 3 nam sau
khi viét nhitng giong chit d6, anh di lam v& tré, bao véi chi:

- Tir gidy trr di, ditng cho com B6 nita. Déi thi cit an truée di, chd Jam
gi. Phai tap tu l4p cho quen di.

Giong n6i anh dugm vé kho chiu, nhu thé chi di pham phai mot 161
[am r4t to 16m khi da kién nhAn ngoi cho com anh.

Dén khuya, chi thdy anh con loay hoay dugi nha chua 1én Iau, chi
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giuc anh 1én di ngi. Anh bao, dugc roi, chiit nita B6 lén. Chi nim doc
sdch, chd anh... LAu sau anh 18n, anh ngac nhién nhin chi ma dnh mit
khong vui chit nao. Anh nhfu may, néi khé:

- Tix gior trés di, dimg cho B6 di ngt nita. Buon ngu thi ¢ ngu truée di,
chd 1am gi. Phai tap tu 1ap cho quen di.

ROi anh tat dén, nhdm mit lai.

Chi nam canh anh ma tudng nhu dang ndm canh mot ngudi dan éng
xa la nao khdc chua timg mot ngay chia sé vui budn man ngot v6i minh.
Chi véi tay [an tim ban tay anh dué6i chan. Anh ndm tay chi lai, siét nhe
nhe, xoay minh qua dat mot nu hon rdt mong 1én trdn chi, réi dan thiép
trol vao gidc ngu an binh riéng tu.

T hom d6 tré di, di dau ra ngoai, ¢6 dip gap ngudi dan 6ng nao, chi
ciing chan lai hoi:

- Né&u 6ng c6 vg, va mbi ngdy vo 6ng déu chung thiy ngdi chs com
ong sau mot ngay ong di 1am ve tré va mét nhoc, thi éng cam th4y ra sao,
hanh phic hay khé chiu, 6ng sé€ vui hay sé budn ?

L& di nhién, véi chi, ngudt dan 6ng nao ciing tra 161 mot cach hét sirc
lich s 12 Ong ta s& rt hanh phiic véi tAm ong yéu thuong, chung thiy ma
vg minh da danh cho minh. R6i khi nghe chi hdi tiép, tai sao 6ng vui, tai
sao 6ng thdy hanh phdc khi vg 6ng ngdi chd com 6ng nhu vay? Ngudi
nao cting khon khéo tra 1, bdi vi nhue the thi to1 bigt duge 12 vg tei yeu 16i
nhitu 1d4m, cham lo cho t6i nhitu 1dAm. C6 ngudi con bong diia véi chi
rang, n&u ba tim thiy dau ra duoc ngudi con gdi nao thdi nay ma hang
dém con sin sang ngdi chd com chdng nhu thé thi ba lam on bao cho t61
biét dé 16i s& dem mot cd xe song ma dén rudc ngay c6 4y vé nang khan
stra tdi cho to...

Nhung mot hdm, c6 mot ngudi dan 6ng, nguoi 4y da khong lich su
hay khon khéo nhy vay khi tra 11 nhing cau gang hoi cua chi. Ngudi dy
da chau may, buc boi héi lai chi:

- Chey lam gi? Dén gid thi an trude di chi sao lai phai ngdi dé ma
chd... Ckt bdm 14y chBdng sudt ngdy nhu thé€ thi 1am sao ai ma séng ndi
duoc?

Ngudi dan 6ng do, khong ai khac hon 1a anh.

4.

Bi€t anh da quy€t 1ong nhu vay nén chi khong muén gang hoj them
nita. Hom nao chd dugc thi chi chdy. Hom nao khéng thi thoi. Anh van giit
théi quen tiép thitc an vao bat cho chi khi ¢6 chi ngdi ciing, nhung nhitng
miéng com, lit rau, khoanh tritng chi dua vao miéng thudng nghen lai &
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¢6, nhu chi dang an c4, mac phai xuong. Cuéng c6 nghen xuong va trii
tim rdt bong ciing nhau hop lai, 1am cho chi thdy dau thén & hai bén théi
duong, budt 1&n dén 6c.

Budi t6i di ngi ciing th€, hdm nao chd dugc thi chi chdy, hém nao
khéng thi thoi. Anh len giudmg tré, van gii théi quen kéo chian 1én ddp kin
vai chi, hon lén trdn chi, chidc ngl ngon. Anh vAn 6m ngang ngudi chi,
hoac dé cho chi ric mit vao nguc anh, nic ddu vao du6i nach anh.

Nhung cing ¢6 nhimg hom, rit u vo cd, anh 16 vé cau cé va nhac lai
v6i chi rang déi thi et an truge, budn ng thi e di ngd trude, dimg bdm
chat 13y anh qud nita, hay dé cho anh c6 chit thoi gio duge tha, va duge
yén...

Nghc anh than van, chi nin thé, nam yén!

Chuyén gi di xdy dén vé6i anh, dd 1am cho anh thay d&i? Cho long
anh thay déi? Chi khong tai nao dodn duoc, nhung chi s hii cau tra 10i,
va mo hod, chi nghe thdy ti€ng tim minh ran bé ra lam d6i, mé vun vang
tung toé.

5.

Chi khong ngdi chd com anh. Khong nim chd anh di nga. Chi It
thui ra vao lam chiéc béng cia mot ngudsi vg cé chong mudn duoc yén.
Cho dén mot hom, khi trd ve nha, anh khong ca tim thay ra dugc chiéc
béng ctia chi trén tudong nita!

Anh bo bita com (4i.

Anh bit dau hét hoang di tim.

Khay com tuom tdt trén ban duge chi sdp xép dep nhu moét mén qua
bai tri. M6n xao, mén man, mén canh. Lic nao cling y nhu thé, hiém khi
nao thi€u. Nhung anh ngac nhién nhin thdy trén chi€c khay vuéng van 4y,
do6i diia mun thuong ngdy anh van ding, t6i hém nay, chi cdn lai ¢6 mot
chiéc. Cho vo.

Vo chong, nhu diva c6 doi.

Chi van thudng hay n6i véi anh, hay héat véi anh cau dé.

Trén chiéc khay com tuom t4t, chi dé lai mau gidy nhd, bao 1a lic
ndo chi ciing rat yéu anh cho du c¢6 nhimg lic, chi di khong hiéu dugc
anh, da khong da khon ngoan, khéng du khéo 1éo dé mang duge dén cho
anh su vira y. Chi xin 161 anh, nhung chi bao chi tin ring, tink yéu ciia anh
danh cho chi liic nao ciing rdt tron ddy, cting ludn ¢ dé, cho di nhimg ban
biu, nhitng eo seo, nhimg xdo tron, nhitng séng gié, va c6 thé ca nhimg
quyén ri khic cia cudc ddi da lam cho anh ¢6 hic quén di.

Chi thodng quén thoi, chit chua timg bao gidy mit.
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Chua timg. Chua he!

Liic ndo ciing rdt trdn day. Cing ludn & d6!

Anh nham lai nhing 1&i chi viét roi thodng chéc, anh béng suc nhd
lai t4t cd. Khong! That ra d6 1a nhimng 161 chinh anh da timg dan do, nhac
nhdchi, da tirlau, trong cAu truyén ¢ tich ma anh da nhieu [an ké cho chi
nghe v& 0ng 130 gia va dita bé con dét tay nhau di mo ngoc trai ddy giéng,
ndo ngd cubi cing, ho lai tim thdy ra duoc ngoc trai ¢ ngay trong ddy
chiéc tdi 4o d3 som cha minh. Y nhu chuyén ké cling tir trong mot tang
kinh xua!

Nhin chiéc diia mun 18 ban, long anh that lai, taj te. ...

6.

Roi anh di tim chi...

Chi chdng di dau xa, nhung khéng hi€u sao anh tim khéng th4y!

Chang ai tim théy!

Dita-bé-di-lac clia anh...

Chi ra ngoai bd h6 & ngoai 6 thanh ph6 ngdi, nhin cay rimg chung
quanh 1& md chim vao trong béng t6i. Chi nhé lai mét cau hat khong biét
cua ai... Nhin ritng cdy, thdy déoi nguoi... Miia qua mia. Rimg cdy xanh
tuoi roi tan da. Kho héo roi lai dam chdi. Doi nguoi khong méy khic. Chi
chi dinh ra d6 ngdi ngdm rimg cay va nhin lai cuéc dd minh. R6i dén
sdng ra, chi s& tr& ve nha, va sé néi v6i anh ring, néu that long anh mudn
dugc yeén, thi chi s& dé cho anh duoc yén, va chi s&€ quay tré lai vio trong
rimg cay d6.

Bdy gi¢ 1a mua thu...

Rimg cay dang nhu6m mau thu phong, hién 16 nhitng mau sic ruc r&
va ky diéu rai déu lén trén t4m long tran ng4p yéu thuong cua chi khi chi
ngdi nhé v2 anh, nhG v& nhitmg ky niém rat tuoi hdng, va nhé ve tat ca
nhitng noi chén va nhitng khu rimg khic nhau ma hai vo chong di ciing
dét tay nhau di qua.

Ve dém, trdi bat ngd tr6 gi6. Gi6 Ao A0. Gi6 phan phat. Gi6 cit thit
da...

Chi chi dinh ngdi qua mét dém nhur thé, rdi ve.

Nhung dén sdng ra, khi anh tim thay chi thi ca than ngudi chi da
dong lai thanh nhu mot tang bang son.

Anh dui mat anh vao d6i md gid bang cta chi. Hon lén moi chi, len
tran chi, 1én mét chi. L.en nhing ngén tay céng budt. Len nhimg ngén
chan. Anh thi tham vao tai chi.

- B6 day! B6 dang & sét canh day...
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Chi khong cua minh.

Anbh lai goi, giong anh lac di:

- Tinh day di cumg... Tinh day di cung...

Mit chi vAn nhdm nghién. Khu6n mat simg ra, lanh bang.

B4t gidc anh ring minh, ré1 anh voi vang bé x6c chi 1én, tay anh v6
tinh cham phai mot vat gi rdt cimg tit trong chi€c 40 &m cua chi choc ra.

Anbh 16i n6 ra khoi tii a6 chi...

Chiéc diia mun con thi¢u cua anh!

Anh nhé dén khay com tuom t4t van con chung thiy dgi anh & nha tx
dem hom truée. Va anh khéc, mrée mit lang 1€ roi nhir 1a mia thu roi.
Anh cidi xu6ng 6m ghi 14y chi vao 1dong, nude mat anh lai (ta thanh dong.
Roi anh lap lai nhitng 101 chj da viét trén mdu gidy nhd kep giita khay com,
ciing chinh nhitng l&i tir ddy tim anh, trong cu truyén c8 tich ma anh da
nhieu I4an ké cho chi nghe v 6ng l3o gia vi dita bé con dit tay nhau di mo
ngoc trai ddy gi€ng. Pdy gi€ng khong c6, ma chi€c tidi 4o di son lubn
luon sin ¢6, 6ng ldo gia va dia bé con lign han hoan dat tay nhau quay
ve...

L.an ndo ciing thé, cAu chuyén anh ké lu6n luén chdm dit & d6 sau khi
anh di Mia ban tay to va Am ctia minh vao téc chi, ngdm chi lang 1ang thiép
vao trong mot gidc mong tré tha, nai ¢6 6ng ldo gia va dia bé con dang
khodc tay nhau budc di trén mot con dudng thénh thang uén lugn. Con
duong trai ra nhu lua, u6n lugn nhu séng ca, ving vac nhimg trang va
$40...

- Chi thodng quén thoi, chit chua timg bao gidy mit... Chua hé! Luc
ndo cung rdt tron ddy, ciing luén & dé... Cung c6 nghe khong?

Mo hd, anh biét 1a chi dang l4ang nghe. Lang long nghe...

Nhitng Ii anh n6i nghe nhu ti€ng tudn chay cia mot giong song
dang tuon chay...phing phang, cudbn cudn v& ngudn. Khong tang da, khong
ngon mii, khong mot trd luc nao c6 thé ngan can duoc! Nude tiép tuc
tudn, vuot dd, vugt nidi, vuot hét thay moi thir thach, moi chudng ngai,
mot long chiy x6 va& bién ca.

& dé, tinh nghia vg chong nd hoa.

Vira khi 4y, anh sang tinh khoi, tring 1da cia ban mai bit dan rai
nhimg nhiém mau lén trén khuén mit chi. Lén mit, 1én m4, 1&én nhimg
ngén tay. Lén nhitng ngén chan.

Tr4i tim cta chi cua minh tré lai. R4t s€ sang.

Va do6i moi chi bat chgt mdp may. Rdi chi mim miéng cudi ém 4i, véi
anh...

Véi riéng anh.
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Noi khée mét vAn dang nhdm nghi®n cta chi bdng tr tir ¥a ra mot hat
nudce trdn xoe, trong vit, 16ng ldnh nhu thay tinh. Hat nuéc ngoi ngoi
trong vit 4y con dep hon 1a ca mot hot ngoc trai gdp van nghin [an, anh
tham nghi thé.

Khong con mot thit ti€ng ddng nao khéc xen vao i sau dé nia!

Chi cdn lai stic chay manh liét cia mot gidong séng dang vuot da,
vuot ndi, va... nu cudi ctia chi cho anh, ciing véi chiéc khay com van nim
chung thuy dgi anh & nha.

Tu biy lau nay...

Tir dém hoém trude...

(11/2000)

phan uvu
Pugc tin Cu
Lé Dinh Yét
Phdp danh Minh Chiéu
Nhac phu cua Anh Truong van Hing (Huy Vin)
via ta thé tai California ngay Bén thdang 11 nam 2000,
huong tho 79 tudi.

Ban Bién tdp Vin Hoc ciing ban hitu thanh thdt phdn uu ciing
hai ban Truong van Hiung-Lé Kim Hong.
Cau nguyén linh hon Cu sém vé Céi Phat.

Ong Ba Nguyén Mong Giéc, Ong Ba Nguyén Xuan Hoang, Ong
Ba Le Tho Giso, Ong Ba Chau van Tho, Ong Ba Nguyén Puc
Quang, Ong Ba Ton That Ky, Ong Ba Toén Thét Khoat, Ong Ba
Ton Thit Ngu, Ba Tran Thi Giang, Phing Nguyén, Ta Chi Dai
Trudong, Ong Ba Nguyén Xuan Thiép.
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Poc “Catfish and Mandala”
hoi ky Andrew X. Pham
Nguyeén Manh Trinh

01 doc “Catfish and Mandala” (Ca bong lau va Mandala) khong

phai vi tic gia cta n6, Andrew X. Pham 1a ngudi My g6c Viét. Khong
phai vi nhing 4n tuong do nhimg bai diém sich trén cic t& bdo c6 uy tin
nhu The New York Times Book Review, San Francisco Chronicle, The
Seattle Times, Chicago Tribune, The Philadelphia Inquirer,... Cling khong
phai vi cuén sach doat gidi Kinyama Pacific Rim Book Prize nam 1999.
Hay, gan day nh4t, Andrew X. Pham 12 mot trong mudi tac gia doat giai
Whiting Writer’s Award, duge coi 12 “nhimg tai nang xudt ching va day
trién vong” nam 2000. Danh sach mudi tic gia gom ca nhitng ti€u thuyét
gia Colson Whitehead, John McManus, Lily King, Samantha Gillison,
Robert Cohen, nhimg thi st Claude Wilkinson, Albert Mobilio, James
Thomas Stevens, kich tic gia Kelly Stuart.

T4t ca nhilng dieu trén, chi 12 mot phan. M3, quan trong nh4t van 1a
t4m long ky vong vao nhimg cinh clita mé dé€ bude vao van hoc quéc t&
ctia ngudi Viet Nam lwu vong. Theo ba Barbara Bristol gidam doc gidi
thudmg Whiting, méi tic gia doat giai deu chiimg 16 ho dang & mot khiic
quanh quan trong trong van chuong. Andrew X. Pham, véi “Catfish and
Mandala” da biéu hién duge tAm tinh cla ngudi Viét, dang c6 hoi nhap
vao doi s6ng x1t ngudi nimg van khong phai nhat duge nhimg hoi e ve
que huong.

Tac gia “Catfish and Mandala” con tré. Anh sinh nim 1967 & Viét
Nam va sang M$ dinh cu ldc vira 10 tui. Vira sau ngy 30-4-1975, anh
va gia dinh da muu tinh vuot bién & Rach Gid nhung bi bat va ngudi cha,
ong Pham Van Théng bi giam tai trai td Minh Luong va chiu dung bao
nhiéu digu khé 4i qua thdi gian lao dong cai tao cuc nhoc.
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Andrew X. Pham viét hoi ky v& chinh cudc don minh va gia dinh
minh. Chat séng dong da duoc nhin thdy xuyén su6t nhimg trang sach.
Lam nguoi ké chuyén, anh néi vé cudc du hanh biing xe dap ctia minh, di
doc theo bd bién Thai Binh Duong, qua nhitng ti€u bang California, Or-
egon, Washington State. Nhung ciing ¢6 nhiing doan, 12 hdi ic cua ky
niém & qué nha, vé nhimg gidy phit cang thang khi vuot bién, hay nhitng
ky niém ém dém v6i ngudi than, v6i noi chén da sinh trudng va 16n len.

Giadinh tdc gi cling ¢ nhitu nét khic la, so v6i nhimg gia dinh Vet
Nam binh thudng. Ngudi cha, 6ng Thong, 12 mot thay gido va sau 1a mot
vién chic hanh chanh cao c4p & Phan Thiét. Ong bi tii sau khi viot bien
khong thanh c6ng. Sang My, 6ng lam cong viéc khiém nhudng nhit, lau
don nha cua, va doi s6ng vat chat khong kha quan. Nhung véi gia dinh,
ong bao thi theo kidu nghiém khic ciia ngudvi cha Viet Nam. Ong da danh
dita con géi 16n ten Chi va c6 bé nay bd nha di hoang va 6ng bi vao ti vi
to61 bao hanh con nit.

B2 me, ba Pham Anh 12 mot miu ngudi dan ba Viet Nam, lo cho
chdng, lo cho con, nhung thu dong va it xoay sd dugc trong ddi s6ng xa
hoi méi la & Hoa Ky. Chi clia Andrew, Chi, 1a mot nguoi bién thii. Lic
con nho thi thich mac quan do con trai va da bo nha di hoang. Sau, giai
phau dé thanh nam giéi, 1ap gia dinh, sau ly di va r6t cuéc, da tu tit chét
vao lic ba muoi hai tuéi. Con hai dita em Huy va Hien, ciing d&u 12 nhimg
ngudi dong tinh luyén di du hoc gidi. Mot ngutn da hoc y khoa ¢ UC San
Diego, mot ngudi hoc luat & UC Berkeley.

& gia dinh nay, thdy rd nhitg nét dac thi cia xung dot van héa. Mot
ngudi me Viet Nam & the hé cii xua, mot ngudi cha cdn anh hudng sau
dam ctia nép s6ng cii cia qué huong. Nhitng ngudi con, gita anh hudng
giao thdi doi bén, nén c6 nhing bi€n thdi tAm ly phiic tap. N6i ve ci chét
cua ngudi chi tén Chi, sau thanh dan dng mang tén Minh, mot ngudi ban
Mé cia Andrew da n6i**Chi may bi chét vi né bit dau lam ngudi My, C6
phai, 4m chi dé€n doi s6ng nhitu bién thién day bién ¢ clia nhimg ngudi
Viet Nam tir tay tring xay dung sy nghiép & xit ngudi.

Riéng tic gid, Andrew, ciing 12 mot ngudi tré phifc tap, hoc gioi, t6t
nghiep ky su hang khong tir UCLA, v6i Phi Beta Kappi, nmmg ra trudmg
trong thoi ky kinh t€ suy thoai nén cong viéc 1am ciing khong may mén
mdy. Gl ca tram ban resumé méi duge phong vén va duge nhan bai vi
ngudi boss nghi riing ngudi A déng 1am viéc sieng nang. Sau thdi gian
1am viéc, bi mdt viéc va rot cudc, lao dao ca ve sinh k€ 14n tam linh va trd
ve séng véi cha me.

Khi dén My, Andrew cdn nho, sau 18 thing hoc Anh ngit vao hoc
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16p 5, da gap nhitu didu khé hiéu. Khi hoc mén lich sit, v& chién tranh
Viét Nam, Andrew di cdi [6n v6i 6ng thay gido, di khong hiéu gi nhigu
ve chinh tri. Bai hoc ¢6 1y luan khic véi nhitng diéu ma Andrew nghi. Va
d6, c6 phai 1a cAnh ng chung clia nhing dita bé Viét Nam hoc nhitng bai
hoc lich stt & trudmg hoc Hoa Ky?

“Catfish and Mandala’ 12 mot hoi ky cia mot ngudi di du lich bang
xe dap tir bd bién Thai Binh Duong & Hoa Ky, dén hon mot ngan cay s &
Nhat Ban va & Viét Nam, doc dudng quéc 16 s6 1 1én phia Béc va di ve
mitn Tay & chau thé séng Ciru Long. Chiing ta da c6 nhimg trang séch ta
canh ta tinh cia mot du ky dep.

M6t nha diém sich da cho rang tdc phdm nay 1a mot cau chuyén
diém tinh nhung chua cay cia mot st thi Hoa Ky, cia mot ngudi du hanh
mot minh don déc bang xe dap tit nhimg tiéu bang doc theo by bién Thi
Binh Duong dén Viet Nam. Cau chuyén nay cia mot ngudi dan 6ng My
goc Viét bi 161 kéo bdi dit me nudi dudng va d4t cha rudng bd. Quanh
qudit vao cudc hanh trinh nhigu ch4t hai kich ciia cd nam trdi doi déi dé
tim ki€m lai nhilmg diéu d3 in sau trong tri nhé vé chién tranh, v2 cubc
vuot thodt, va sau cling, 12 nhimg bf 4n cha gia dinh. Tic gia da viét véi
phong cdch ké chuyén trong séng, va cam xuc tir nhiing quan sit sau sic
va ky thi dé tao thanh mot phieu luu ky xuit sic. *“Catfish and Mandala”
12 mot tim Ki€ém v& nbi niem khong quén dé€ c6 mot cian cudc van héa
rieng bieét cling nhu bing nd nieém khao khait dé€ g6p mot tiéng néi méi
bang chit nghia & xi& s¢ Hoa Ky tam dung nay.

Trong k¥ thuat dién t4, Andrew da xen 14n vao dong k€ chuyén cla
minh nhitng tiéu doan viét dep nhu nhimg trang tity bit, ng4n, nhung day
cam xtic. Mang nhan d¢ “Fallen-Leaves™ (L4 rung), nhu nhimg nhic nhd
rdt tho, v& mot thoi ky tho 4u da qua, mot ky niém v& ngudi than dd mat.
Dac biet 1a ngudi chi tén Chi, da cling vai tic gia mot thdi tho &u nhidu
bién dong va tdc gia da thuong mén ngudi chi bat hanh nay nhigu nhat.

Cu6c doi cua Andrew pha trén nhigu dau dén nhitu néi niem: Anh
yéu gia dinh, yéu qué huong tir phimg ngady 4m ndng hanh phic dén
nhiing ngay phan ly budn tham. D61 véi ngudi Viet Nam s6ng lwu lac & xi
ngudi, van la sy vin vuong cua qua khit, cia manh d4t qué cha rang buoc,
di 1a dé6i ngheo, du 1a bt cong, dit 12 xi& cham tién chiu nhiéu su thi€u
thén khé nhoc trong doi s6ng hang ngay.

V6i xit s0 Viet Nam, Andrew da nghi v® nhing ngdy ti nguc hai
hiing ctia ngudi cha, dém chd nghe doc tén rdi din vao rimg va tiéng sing
roi rac n6 nhic nhd dén nhimg cdi chét tic wéi tit nhimng miii sing man
ro. Trd ve Viet Nam, 12 mot cuoe hanh huong, dé tim v2 ché cii. Sai Gon,
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Ha Noi, Rach Gid, Phan Thiét, Viing Tau, ... nhitng not ch6n ma Andrew
tim dén, 1a moét ngudi khéch la trd ve.

Andrew ta canh lic anh vE dén phi truong Sai Gon khi tir Nhat Ban
qua. Chiéc xe dap trén vai, hai tay xdch tii x4ch linh kinh, chic anh 1a mét
“Viet kieu” dac biét nhat. TA canh thuc, nhung chuyén ma véi ngudi Viét
Nam ai ciing biét, nhung xa la véi ngudi ngoai quéc, tac gia ta véi vé trao
16ng ngam chita. DAt nudce 161 d6, dan ching cia dan toc t6i d6, sao gan
201 ma qua cdch xa. Chen 14n, néi tuc, 6n a0, mat mét, an cdp, hailo,... (4t
ca da thanh nhitng dit kien chéng chat 1én nhau trong cam quan ctia mot
nguoi tré mai trd ve.

Di du lich bang xe dap thi vi khong? Thii vi lam chi, nhung ciing cé
nhiéu bat tric, & xit s& Hoa Ky tan ti€n va ciing & ca Viet Nam ngheéo nan.
Téc gia di viét v6i long say sua ve nhiing giady phiit cii rap trén yén ngua
sat, tir San José ngugc 1én phia Bic, qua San Francisco, Mendocino, Fort
Bragg, Leggett, the Avenue of Giants, Eureka, Crescent City, Oregon,
Corvallis,... Véi gidc moky thi du lich Nhat Ban, Andrew da trai qua ca
ngan cay so6 trén dudng 10. Ve t6i Viét Nam, anh van khu khu v6i ¥ dinh
dap xe di du hanh khap noi, dit moi ngudi ngin can, khuyén bao nén bo y
dinh ngong cudng Ay di.

“_.. “Dudng x4 that nguy hiém. D4t nuSc nay khong con an toAn nita”
Ba co gia néi.

Ong chi ciing dong y va tiép theo “Dan ching thi ngheo. Khong
gi6ng nhu bén Nhat bén My. Va con té hai hon ca bén Mé& nita” 6ng néi
nhu vay du chura bao gid 6ng rdt khoi ddt nude Viét Nam.

“Tui n6 s& gi€t anh dé cudp xe dap” Viét noi.

“I'61 da bi tui né di vao ngudi bdi hai thiing cuép. Ching muén cuép
xe gan may cua toi”. Hung chi cho t6i thdy vét seo & duéi quan sooc cha
anh.

“Mot ngan by tram kilomét biing xe dap dén Ha N6i! Bing xe dap!
Khi cha me anh biét riing anh dap xe ra t6i Ha N6i thi chic hai ngudsi sé
phat binh vi lo ldng. Hay nghi dén cha me anh. Ho khéng mang anh dén
mot the gi6i khdc dé anh hily hoai cudc séng anh. Hiy suy nghi. Dimg
1am nhu th€. Khong phai chi ¢6 rimg siu va cudng dao. Anh sé chét...”
Ong chii két luan véi vé qua quyét tuyét déi..”

Th& ma Andrew X. Pham da tao dugc mot du ky dac sdc. Tro ve
nhing noi chén cii, tham lai va nhd lai thoi gian di qua, anh viét véi su
b61 hoi xtic dong. Canh cii, ngudi Xua, su con mit qua thot gian bién thien
da tao phong vi dé ngudi doc thdm thia. V& Saj Gon, tham hd Con Ria,
tham Trung Tam Van Héa Phap, dén xém cii dudng Ly Thai T8, dé thay
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su thay d8i hoan toan. Trong thé giéi clia nhimg dudng hém thud 4u tho,
t4t ca da thay déi d€ chi con lai nhG ve nhitg ky niém. Ve mién Tay, ghé
trai giam Minh Luong, noi da timg tham nuéi ngudi cha. Ve Phan Thiét,
thanh ph6 ciia nhitng xudng lam nudc mam, noi da ciing ngudi chi tap
boi, nai di khai hanh méot chuyén thu di tim tr do. DPén Ha Noi, dé thdy
doi séng bi bép chat hon, véi su theo doi cha cong an, va ddi song thi
cing kh6 khan hon & phuong Nam.

M®bi noi chén, deu 12 sir tim ve cia tam thitc va su ngap ngimg giita
tinh va 1y, gifta nitm dau dén va sukhoi hai. Viét ve qué hutong minh, ma
sao trong cdch dién ta, cé mot sy gi diéu cot cay chua. Trong ky tic, c6 1&
Viét Nam nhdc nhd dén nhimg bi kich, nhimg néi dau thuong do thoi the
tao thanh. Trd v d4t nudc, 16i udng say nhitng giot ruou gia tir véi ban be,
v6i ngudi than, van 12 chudi nhitng cam gidc lac 16ng, nén khi miy bay
trd ve Hoa Ky, van 1a cdi 6m choang clia vong tay nong 4m.

T4t ca nhitng nhan vat trong *“Catfish and Mandala” d2u c6 nhimg
vét seo tit chién tranh. Du & bén nay hay bén kia, ngudi thua cudc hay ké
chién thdang, ké tinh nguyén nhap ngii hay ngudi bi bit budc, deu nhin
chién tranh nhu bitc man den thim khiing khiép nh4t. Dii séng luu lac &
hai ngoai, hay s6ng qua ngdy vat 16n v6i d6i ngheo & trong nudc, mébi
ngudi deu bi cAm thdy mat mat va nhitng hdi e, ¢6 1€ budn nhitu hon
vui. Khong khi trong hdi ky ndy 12 su hoang mang chin chudng cta ca
mot thé hé. Moi ngudsi s6ng trong cam gidc 14n 16n, gitta su tin tudng vao
hung vuong clia dan t6c nlmmg ciing ngd ngang phan van truée nhitng dé
v tieu cuc day day trong doi s6ng hang ngay.

Téi nghi, & vi tri clia mét ngudi doc ngoai quéc, to md muén hidu
bi€t v& mot d4t nude cham tién, “Catfish and Mandala” 12 mot hoi ky hap
dan. Trong doi s6ng may méc hudng thu, c6 mot ngudi viét v cude du
hanh bling xe dap, ¢6 phai 12 su la lung 161 cuén su tuéng tugng. Thanh ra
t61 khong la ling 14m v6i nhitng 10i khen tir cac bai diém sich clia cac tac
gia va céc tap chi c6 uy tin. Riéng t61, mot déc gia Viet Nam, gap lai
nhimg trang sich, 1dong 14n 16n budn vui. DAt nude 161, dan téc 161 sao
nhiBu b4t hanh qu4 thé. Qua kht, 13 phan ly, 12 m4t mat. VA hién tai, cling
khong kha quan gi. Ngheo déi, cham ti€n & trong nudc nhung v6i nhing
ngudi & hdi ngoai, ciing khéng hoan toan may man. Lam sao dé c6 mot
doi séng an vui cho tam hdn, giita nhing luc kéo va luc ddy lu6n luén d6i
nghich nhau. Lam sao, ¢6 mot thai d6 thich nghi giita nhitng bdo bung
cudc s6ng, giita nhimg cudc vat 16n dé s6ng con.

Riéng v6i tic gia Andrew X. Pham va tic phdm “Catfish and
Mandala”, t6i di két luan day 12 mot cuén sich xudt sic. TAm tu nguoi
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viét duoc dan trai giita nhitng dong chit. Doi lic, t61 nghi khéng phai chi
cuariéng Andrew X. Pham ma con ctia chung nhi®u ngudi nita. Vé1 ngudi
than, ngudi chiu nhidu bt hanh clia do1 s6ng, ¢6 nén nhang nao ngat
thom hon nhimg dong chit tudéng niém dé nhé vé. Ky thuat ké chuyén da
dugce nang len mot mitc do khi€n cdu tric trd nén nhip nhang, dé c4i hien
s6ng hién thuc va cdi nhé ve hoidc chan hoa khong 1am tin man y huéng
cuia tam tu dién ta.

Viét hoi ky, mang chinh doi séng minh va gia dinh minh l1am d& tai dé
“mua vui cling dugc mot vai tréng canh” ¢6 phai 1a mot viec 1am khong
suy tinh? Toi nghi, chic khong phai nhu vay, bai trong diéu dp U, van c6
nhiing ¥ huéng cua tia ndng yén binh, ngon gié hién hoa ciia mot ngudi
yéu minh yéu cudc s6ng hom nay. Di vang, du nhin ngdm & khia canh
nao, di sinh dong dén mdy, van 12 chuyén di qua. Di€u quan trong 1a &
hom nay, hay & ngay mai, ca nhitng con ngudi tich cuc, ning dong nhu
vong quay banh xe dap cia téc gia “Catfish and Mandala™.

Chia ming

Nhan duoc thiép hdng cia vg chdng nha tho
Nguyén Ton Nhan - Quynh Huong
béo tin ddm cuéi ctia Trudong nam
Nguyén Tién Yén
k€&t duyén cung Co
Ding Nguyén Lién Huong
Trudng nit cia vg chong nha tho
Pdng Tin Téi-Duy Khuong

Ban hifu cic nha tho Nguyén Ton Nhan, Pang T4n Téi tai Hoa
Ky vui mimg nhan dugc tin vui, va cau chiic cho hai chau
Nguyén Tién Yén - Dang Nguyén Lién Huong
tram niam hanh phic

V6 Phién, Ta Chi Pai Truomg, Nguyén Mong Gidc, Lit Quynh, Khdnh
Truémg, Nguyén Trong Khéi, Ngu Yén, Huy Luc, Hoang Khdi Phong,
Tran Hoai Thu, Hé Minh Diing, Trciin Dodn Nho, Pao Diic Chuong,
Ddng Phit Phong, Nguyén Chi Kham, Kinh Duong Vuong
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gi61 thiéu |!!|

sach moin

THO

1 Nguyén Thi Minh Thity, Cdi riéng, tap tho, tic gia xuft ban,
Tranh bia Khianh Trudmg, Phu ban Dinh Cudng, Vo Dinh, Nguyén thi
Hop, Lé Thanh Thu, Ha Quéc Huy, H5 Thanh Dic, anh Nguyén T4t Nhién,
Hoang Mai Pat, tho ph6 nhac Ngu Yén, tho in trén gidy x4m nhat, day
140 trang, gia 10 MK.

T 1au, tho Nguyé&n Thi Minh Thiy da timg duge ban doc cdc tap chi
Vin Hoc, Vin, Hop Luu, Thé Ky 21, Lang Van, Tuéi Hoa, Nguoi Viét chi
¥, nay tac gia stru tAp nhiing bai tho da 1am in thanh mot tap, chdc chéan
ban doc s& c6 mot céi nhin toan dién hon ve tho Minh Thiy.

Phan chinh ciia thi tap 1a nhitng bai thotdc gia 1am sau 1975. Phu luc
& phan sau 1a mot s6 bai lam trude 1975,

Tho Minh Thay “hien lanh” trong cach dig chit va thi anh. Khong
¢6 nhitng tdo bao gly sitng sd kinh di hay khi¢éu khich. Khong c6 nhimg
b4t ngd bang hoang. Nhung ding sau thi ngén ngit hien 1anh 12 nhimg
bao tap don nén khéo léo, nhu cai lang 1€ & trung tam con bdo.

Xin thir doc bén cAu tho ngdn ctiia Minh Thuy:

mét mdt tron moc nguoc
tung nét moi goi moi

vang dam mé rém ron

gom thdn nguoi, budng troi.

Mu6n mua tap thg, xin lién lac:
Nguyén Thi Minh Thay
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9082 Jennrich Ave.
Westminster CA 92683 USA
Email: saigonbolsa@yahoo.com

£l Minh Vién, The River of Poetry, Tap tho viét bing Anh ngit,
Poems 2000 xudt ban, day 80 trang, gid 10 MK.

Ngudi gidi thieu sich khong di trinh d6 thdm dinh gia tri nhung baj
tha Anh ngit chia Minh Vién, chi xin gi6i thiéu tap tho, va

(1 Thanh Hai Vo Thugng Su, Gidc mo cda buém, Ky niém ndo
quén, hai tAp tho in 4n v6 cling sang trong, theo tiéu chuén sich qui quéc
1€, suu tAp mot s6 bai tho do Thanh Hai Vo Thuong Su viét bang Anh ngit,
sau d6 chinh tdc gia hay ban bién tap dich sang tiéng Viét.

Vi muc tiéu ctia hai 4n phdm Ia truy®n b4 t6n gido, nén viéc dinh gia
nghé thuat tho Thanh Hai khong thich hop & day.

Trong & Tira cuén “Ky niém nao quén”, cé cau: “Ngoai nhitng bai
tho do chinh Ngai tu dich hoac phong tic, cic bai khic do ban bién tap
dich va duoc Ngai hiéu dinh mot cach cdn than.”

Hinh nhit ban bién tap khong cin than nhu tic gia, nén ngay trong 10i
Tira nay, cau dau da thi€u s6t mot y 16n, trd thanh cut ngiin sai van pham
(Ky niém nao quén 12 mot thi tuyén gom nhimg bai tho tinh do Thanh Hai
VO Thugng Su sdng tdc trude khi Ngai.), va clu cu6i dung chit sai (phdng
tac thay vi phong tac).

Dia chi lién lac:

P. O. Box 10040

Westminster CA 92683 USA

KHAO cUU, TRUYEN

L Nam Dao, Tiéng cong, Tiéu thuyét, Thi Van (Canada) xust ban.

Sau cuén ti€u thuyét lich sit “Gi6 Lita”, trong “Tiéng Cong”, Nam
Dao ciing dung lai ciing m6t khong khi tiéu thuyét nhu cuén dau tay: mot
thé gidi mii md, cang thang, trong d6 canh ngé thudmg & mip mé clia bes
vie tuyét vong, con nhan vat thi nhu ngudi mong du qud quang giita thuc
vamé, phai va trai, c6 va khong. Nhu 131 gidi thiéu cia nha xuit ban & bia
sau:

“Nam Dao mi ban doc vao th€ giGi hu ao ctua “Tiéng Cong”, trong
d6 doi thue va huyen thoai cOng 1On trong mau thuln gidng co giita hai
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dau cang tir  thic dén vo thic cia dam con nhan cha 1a Réng me 1a
Tién...”

Sach day 182 trang khé bo i, gid 10 MK.

Dia chi lién lac: Thi Van

2699 Morgan , Ste Foy

Quebec, Canada, G1W 4R9

Email: thivan@ videotron.ca

£ Nam Dao, Ba vd kich, 1ap kich ngédn, Thi Van (Canada) xuat
ban, gdm ba vd kich xuil sdc ciia Nam Dao di dang trén Vin Hoc: Treo
dau day Quan ho, Kich ¢Am, B6n phac thao th® gian va MGi mo cia
Cudi.

Tu khi Vian Hoc dang vd kich dau tién cia Nam Dao, ban doc khap
noi da chd y tai tai viét kich cta Nam Dao. Kich cta 0ng nhiéu chat tri
tu¢, doi hoi nhitu &: chang nhimg ngudi dung kich, dién vién, ma ca khan
gia nita. Chua dugc dan dung trén san khau nén chua biét kich Nam Dao
s€ hdp din khan gia kich thé ndo, nhung “doc” kich Nam Dao thi thi vo
ciing. Kich cna 6ng, theo nguti phu trach muc nay, 12 moét pha tron tuyét
v giita chat 1ang man thi vi va chit bi dit cudng no.

Sach day 232 trang kh6 bo tiii, gid 12 MK.

Lién lac dia chi nha xufit ban Thi Van néi trén.

(1 Trang Chau, Di Thu, tap truyén ngidn cta Trang Chau, Van M6i
xudt ban, Tira cia Mai Kim Ngoc, Bat ctia Kiét T4n, gdm 12 truyén ngin
ma theo ¥ kién nha van Mai Kim Ngoc: “Ca tuyén tap lien he dén dan ba
va cdch ho xit ly dan 6ng. N6i cdch khéc, tuyén tap ciing 12 mét suu tap
ngudi nit, va truyén ciing nhu ngutn cia Trang Chau deu rdt hip dan”

(xin xem thém bai doc sdch ciia Mai Kim Ngoc trén s6 biao nay).

Sach day 180 trang. Gid 10 MK (ngoai USA 12 MK).

Pia chi lién lac: Van M6i

1528 South La Cienega BI.

L.os Angeles, CA 90035

Phone: (310) 559-0413

£ Tran Hoai Thu, The hé Chién tranh, tap truyen, Thu An Quén
xuflt ban, gdm 13 truyén ngin va tap van cling vi€t ve tam tinh clia ngudi
linh Viét Nam Cong Hoa trong va sau chién tranh, mot d@ tai s& trudong
cua toan bo van nghiép Tran Hoai Thu.

Sach day 186 trang, gia 12 MK.
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Dia chi lién lac: Tran Hoai Thu
P O Box 58

S. Bound Brook, NJ 08880
Email: tht5@ juno.com

L Thai Ti Hap, Giia tréi hoa bay, tan man vin hoc, Song Thu xuAt
ban, sach day 320 trang, Gii 15 MK.

Tic gia khiem nhuong khang dinh ngay trong L&i Mé Dau: “Nhimg
tr duy tdn man ndy khong phai la nhitng bai binh luan, bién khao, nhan
dinh v& tic phdm, tic gia, ctia cac van nghé si da tao nén thoi vang béng
trén thi dan van hoc VN. Chi 13 nhitng gép nhat ngoéng cudng ciia mot
ngudi yéu thg, udc mo dimg trén dinh Hy Ma Lap Son, tha bay hang trieu
canh hoa trong ngon gié thu phong, téa ngop khip trai dong phuong dieu
1y hiing vi cha tam thitc d6n ngd Chan Nhu.”

Tac gia vira 12 nha tho, vira 12 ch bit mdt tun bao Viét ngit 16n &
viing Los Angeles, nén cdc tan man ngdn trong tip ghi lai nhidu thi su
van nghé, vira c6 tinh dai chiing cao lai vira ¢6 nhieu thi vi.

Dia chi lién lac: Saigon Times

9234 E. Valley Blvd.

Rosemead CA 91770

Phone: (626) 288-2696

L0 Kiém Thém, Hué - Di tich vdn héa nghé thudt, bién khao, Xuan
Thu xudt ban, sich day 360 trang, gid 15 MK.

Mot cudn bién khao kha day du ve cdc di tich van héa nghé tuat cha
c6 d6 Hué, c6 kém cic hinh chup mdéi va dep. Sich gdm bay chuong:

Hué thai khai sinh, Nhiing cong trinh kién tnic Hué, Lang tdm Hué,

Nhimg di tich Hué, Ban sic van héa Hué€, Nhimg ngoi chiia Hué,

Lé& hoi va Dién xuéng.

Mot cudn chi nam can thiét cho nhimg ngudi muén du lich & Hué.

Mot cudn sich can thiét trong ti sadch nhimg gia dinh ngudi Viét g6c
Hué & hai ngoai.

Nha xb Xuan Thu: PO Box 97 Los Alamitos CA 90720

Phone: (714) 828-9222.

Cao 16i: Do y kién ban doc giri v& con it, Ban Bién t4p xin gdc lai
“Muc y kién ban doc” sang s6 sau. Tran trong cdo 16i cling mot s6
ban doc da déng gép ¥ kién trong thdang qua. Vdn Hoc
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Hop thu

Thu tu lién quan viéc mua
bao, gia han:

University of Wisconsin-
Madison Library (Madison W1),
Poan Thé Hoang (Lincoln NL),
Chau thi Anh Dao (Houston TX),
Ton ThAt Tuan (Sudbury Ont
Canada), Toen That Thing
(Montpellier France), Hong Huy
(Canada, Hdong Phuong F.V. Ca gia
han thay), Nguyén Nga My§
(Gahanna OH), Hoang Ngoc Khoi
(Toronto, Canada), University of
Berkeley Library (Berkeley CA),
Ross Bamum Library (Denver, CO,
gia han 2 s6 méi ky), Bibliotheque
de Ville Montréal (Montreal,
Canada), Carrie Estelle Doheney
Memorial Library (Camarillo CA),
Tran Tién Ngac (Stockton CA), Biii
Can (Antitoch CA, déi dia chi),
Nguyén Trung H6i (Portland OR),
Poan Khoach (San Diego CA),
Milpitas Community Library
(Milpitas CA), Bao Thanh Hao
(Garden Grove CA), Nguyén Khoa
biem (Reseda CA), Trung Viét
Bookstore (Montreal Canada), Nga
Lam (Seattle WA), Tran van Nam
(San Gabriel CA), Lé Dic Vi (Port-
land OR), Thu Poan (Plano TX),
Triet Dang (Houston TX), Vi Khue
(Burke VA), Ta Xuan Tic (Eden
Prairie, MN), Nguyén Ngoc Thanh
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(Phocnix AZ), Oneil Library (Bos-
ton, MA), Long Nguyen
(Beavercreek OH), Duong T.D.
(Netherland), Mai Tat Dac (Coco-
nut Creek FL), D6 V. Luc (Hous-
ton TX), Phuong Nguyén (Denver
CO), Tan Nguyén (San Diego CA),
Tran Thién Hiép (San Jose CA),
Tran thi L& Chi (San Jose CA), Vo
D. Nguyen & Sonia Lim (Olympia
WA), Nguyén Quy Béng (Ottawa
Canaada), Los Angles Community
Library (LA CA)Universily of
Washington Library (Seattle WA),
Le Tao (San Diego CA), Truong van
Nhi (Houston TX), Khanh Nguyen
(Kent WA), Dao & Ann Nguyen
(Fort Worth TX), L.Am Chuong
(Dorchester MA), Ecole de
L.angues Orientales (Paris, France),
Toén That Quynh Tieu (Richardson
TX), Ly T. Bichlan (Arlington Hts,
I1.), Sheridan Library (Denver CQO),
Chapman l.ibrary (Salk I.ake City
UT), San Francisco Public Library
(SF CA), Phamn Tuyét Nga (Scattle
WA), Hanh H. Le (Lexington KY),
Pao Quang My (Norway), Vi bic
Thanh (Orlando FL), L& Quynh
Mai (Montreal, Canada), Tran
Doan Nho (Worchester MA),
Truong M§$ Van (Vancouver
Canada), Tran van Phe (Richfield
MN), Ngo6 Bit (Hoang An &
Lenoyne PA gia han cho 6ng Ngo
Biit), Hung Phan (Univestin Place
WA, gia han 2 nam), Phan Ién
(Wichita KS), John Diep (Boyton
Beach F1., mua Mia Bién Dong)



154

Bai nhan duoc qua buu dién.

“Ban hién”, “Tinh yéu va Tri
tue”, “Mua tuy€t noi xa la” gt tir
Vancouver Canada, “Nam cing”
gui tit Chomedey Canada, “Thiét
tha” gui tit Long Beach CA, “Dem
nhau vé Hué”, “Dong ho Nguyén
KHoa” giti tir Lawrenceville GA.

Trong thang Mudi Mot 2000,
hop thu e-mail Van Hoc da nhan
duge mot s6 bai tir xa gui t6i. Trx
truong hop do truc trac k¥ thuat céc
email &y bi trd lai, nhitng bai khdc
deu da t6i hop thu email Van Hoc
day du.

Tran trong cam on qui van hitu
da gini bai theo duong e-mail, rit
tién loi cho Tda soan.

VanHoc @ S6 176

Nhin tin chung:

Mot s6 ban doc & Au chau
khong quen cach ghi ngay thiang &
Hoa Ky da tudng Jam han mua bao
da hét. Ban Quan tri Tap chi Van
Hoc mot lan nita xin giai thich rd:
Ngay hét han trén nhan gl bio
ngoai phong bi duge ghi theo cach
ghi ngay thiang & Hoa Ky, nghia l1a
ghi thang trudc, roi 16 ngay, va
nam. Vi du: 12/1/00 nghia 1a han
mua bdo cia qui vi dén ngdy 1
thiang 12 nam 2000 12 hét. Hon the
nira, mbi khi han mua bdo da dén
hay sdp dén (hai thing trudc va hai
thdng sau), mdy vi tinh tir dong in
hang chit PLEASE RENEW - XIN
GIA HAN trén nhin dia chi.

'Tim mua nhitng cuén sdch méi clia nha xudt ban Van Hoc

(ban mé6i)
cta Ta Chi Dai Trudng

do day...

tuy bt

cua Trac Chi

day 240 trang, gid 12 My kim

than, nguoi, va dat viét

¢6 nhitu bd sung so v6i ban cii xudt ban truéc day
day 370 trang. Gi4 20 My kim. Van Nghe phat hanh

Sich do nha xuit ban Van Nghé phat hanh
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Trung tam Joiner Center
Nghién Ciru ve Chi€n Tranh vd Hau Qua Chién Tranh
bPai Hoc Massachusetts-Boston

Pé An Ve Cong bong Nguvi Viet & Nu6e Ngoai
Nghién Ciru Gia Khoa Hoc Nhan Van Quy Rockefeller
2001-2002

Dién Trinh (T4i) Xay Dung Dién Mao va Qué Huong
clia Nguoi Viét & Nude Ngoai

Peé Tai Nghién Ciru:
Khao sdt Nhimg Quan Diém Hinh Thanh Lich Sir Viet Nam
Khao sdt Nhig Ti€ng N6i clia Ngudi Viet & Nude Ngoai - Qua Van Hoc,
Ngon Ngir, Van Héa
Dién Trinh (T4i) X4y Dung Dién Mao va Qué Huong clia Nguoi Viét &
Nué6c Ngoai: Mot Céi Nhin Dai Han
Chuong Trinh Hoc Béng:
D? 4n s& cdp hoc blng cho 2 161 5 nghién cifu gia hing nam, véi nhitng
chuong trinh nghién ciru tir 3 16i 9 thang. Tro c4p 161 da cho mot chuong
trinh nghién cu 9 thang 1a 35.000 M§$ kim cong véi mot khoan chi phi di
chuyén nhd. Nghién cifu gia ¢ thé nop don va nghién ciru hoan todn
bing ti€ng Viet. Phrong cach n6i tri cd biet ¢6 thé duge thdo luan.
Thoi Han :
Han chét nOp ho so: Ngdy 3/ thdng Giéng ndm 2001 cho nign khéa
2001-2002.
e an V6i Su Dong Tham Du:
Chuong Trinh Nghién Ciru Ngudi My G6c A Chau, Chuong Trinh Bong
A Hoc
Vien Nghien Ctru Ngudi My Goe A Chau, Hoc Vien Cao Déng Gido Duc,
Lién Minh Thanh Nign Thanh Nir My G6¢ Viing A Chau-Théi Binh Duong

Pia Chi Lién Lac:

Kevin Bowen / Nguyén B4 Chung

William Joiner Center for the Study of War and

Social Consequences

University of Massachusetts-Boston

Boston, MA 02125-3393

(617)287-5850, Fax (617) 287-5855

E-mail: Chung.Nguyen@umb.edu

Day du chi ti€l, xin tham khao:

Web Site http://omega.cc.umb.edu/~diaspora
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phan uu

Nha van Hoang Lién - Nguyén vian Dai
than phu clia nha van Nguyén Quy Dic
da tir trAn vao ngay 23 thang 11 nam 2000
tai San Francisco, California, Hoa Ky, hudng tho 80 tudi

Chiing 161, cdc ban vdn va thdn hitu cua nha vdn Hoang Lién va
nha vin Nguyén Quy Pitc, xin chdn thanh phdn wu cing tang quyén,
va cdu chiic linh hon Anh Hodng Lién sém vé cdi Phdt.

Vo Phién, Tran Hong Chau, Vo Thang Tiét, Vy Khue, Cao Tiéu,
Thich Man Gidc, Tric Chi, Ha Trung, L& T4t bigu, Tiiy Hong,
Trung Duong, Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Moéng Giac, Thach
Han, Mai Kim Ngoc, Chau van Tho, Truong Vi, Ngd Thé Vinh,
D6 Tién bic, Nguyén Trung Hoi, Tran Hoai Thu, Ngu Thuyét, Ta
Chi Dai Truong, Phan Nhat Nam, Nguyén Vi, Trinh Y Thu, Thanh
Tue, P& Qui Toan, D& Ngoc Yén, Pham Xuan Pai, Hoang Khéi
Phong, Pham Qudc Bao, Bai Hong Sy, Nguyén Xuan Nghia &
Quynh Giao, V6 Dinh & Tran thi Lai Hdng, Bui Bich Ha, Nguyén
Thi Hoang Bic, Nguyén van Sam, Piang Phing Quan, Khinh
Truomg, Thé Uyén, Duy Lam, Cao Xuan Huy, Bii Vinh Phiic, Vil
Huy Quang, Pang Tién, Thuy Khue & Leé T4t Luyén, Nguyén Ba
Trac, Nguyén Dic Quang, Phan Tan Hai, Nguyén Manh Trinh,
Tran Mong Ta, Thanh Ton, Hoang 1.0c, Lam Chuong, Ngu Yén,
Trieu Hoa Dai, H6 Minh Diing, Tran Dozn Nho, Dinh Cuong,
Hoang Mai Dat, Tidng Vii Anh Thy, Phan Minh Khanh, Huy Van,
Phing Nguyén, Nguyén Khoa Diéu Chi, Hoang Bich Pao, Tho
Tho, Le Minh Ha, Y Chi, Tran Vi, Phan thi Trong Tuyén, Nguyén
Thi NGoc Nhung, Kiét T4n, Mai Ninh, Pham Viét Cudng, Tidng
Nang Tién, Thugng Vian, HO Trudmg An, HO Minh Diing.
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NGUYEN THI MINH THOY

NGUYEN THI MINH THUOY

“Tho, mét lic nao dd, d6i vdi t6i chinh la nhiing
dong nhat ky tuyét diéu va gan gii vb cing.
Tuyét diéu, vi nét dep van chuong ddy téi bay
béng khdi nhiing eo séo doi mon. Va gan gii, vi
tho ¢6 thé ngu trong tim trong 6c téi bdt ké hoan
canh, gio gidc nao. Tho dung nén mét coi riéng
dé té6i yén binh tru dn, du véi vét thuong dau
ddén hay vdi niém hoan lac mong manh.”

Lién lac tdc gid
9082 Jennrich Ave.
Westminster, CA 92683

e-muil: saigonbolsa@yahoo.com

An phi IOMK




NHA XUAT BAN VAN MJ3I
Tac phz‘i’m vira phdt hanh.
¥ Kk ok K
TRUYEN THONG VAN HOA
DAN TOC VIET NAM
TRONG VAN CHUGNG POI LIEN
tdc gid: Minh Chdnh Hoc S
TRAN CONG DINH
Bia: Khdnh Trudng

CTRUYEN THONG VAN HOA
‘e DRN JOCHIET NAM #
. AfORTWan chuong d6i lien
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NHA XUAT BAN VAN M3

1528 S. La Cienega Blvd.
Los Angeles, CA 90035
Tel: (310) 559-0413 * Fax: (310) 659-2627

Sk sk sk ofe e e R Rk

Té4c pham vira phat hanh thdng [1 nam 2000
CHU NGHIA BE B¢
T4c gid: Ping Tran Huan
Bia: Pham Théng




PHIEU MUA/GIA HEN BAO
Hova tén

Dia chi Apt.
Thanh phd Tiéu Bang Zip
Qudc gia_
bongy Dmua Dgia han b4o Vin Hoc trong

thoi han nam,

tu s8 thing _ gdi hang

Pinh kém chi/ngan phiéu s3 tidn US$ d@ tra cho Vin Hoc
PHIEU GIG1 THIEU POC GIA MO
Tbi gi6i thigu than hiru dubi diy 1Am ddc gid m6i clia Tap chf Vin Hoc:
Ho va tén
bia chi Apt.
Thanh phd Tidu bang_ Zip
Ngudi gidi thidu
Pia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip
_ GlA BAO DAl H@N
HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Dudng thiy (Surface)
Mot ndm ......... US$42.00 Mot nam ............ US$56.00
Hang nhait (First Class) ) M4y bay (Air Mail)
Mot nam........... US$50.00 Mot nim............. US$94.00
CANADA
Duding bj (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam............ US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail)

Mot NAm . LIS854.00 Overseas/AirMail /1yr. US$100.00

1ra blng My kim (US dollar). Ngodi Hoa Ky, xin trd bing International maney order. Ngin, chi hay Bnh phidu &
trd cho Vin Hoc. Please send check or international money order payable in US dollar, ta Van Hoc.




D tdi bdn bhan ché
hai by trudng thién cua nha van

NGUYEN MONG GIAC

(41 bdn c6 sita chita & b6 sung)

NGUYEN MONG GIAC
SONG CON
MUALU

Song Con Mia Lii (4 14p)
Gid 65 MK
(Ngods USA thém SMK)

b Phone: (714) 894-8535
S E—mad nmg@vinet.com




SACH MOJ1, SACH MOT!

NHAN SAC 10MK
truyén dai (t4i bdn) Dwong N ghiémMiu

GIAITHOAITHIEN SU 10MK
Lam Thanh Huyén, Pham Hué dich

BONGHONGVANG 15MK
Konstantin Paustowsky, Vil Thu Hién dich

CHIENTRANH PONG DUCONG 3 13MK
Cudc chi€n Mién Viét, Hoa Viét 1997

bién khdo Hoang Dung

NHAN DIEN CHAN DUNG NHA VAN 16MK
Xuén Sdch "vé&" bing thd, L§ Hng Xudn ludn binh

TRAMTU TMK
danhngén V6 Héng

KHUNGREU 15MK
truyén dai gidi thudng vin chudng toin quéc 1970

NguyénThi Thuy Vi

(tdi bdn d€ gitiptdc gid cdn d Viét Nam trén ritng Loc Ninh)

THE LOVER'S GIFT - Ting Vit Ciia Tinh Nhan SMK
Rabindranath Tagore, bdn Viét ngit Bui Bdo Triic

VAN HOC VA THOIGIAN 15SMK
BINHBIEN 11-11-60 18MK
hdik§ Vuong Vin Péng

CUULONG CANDONG, BIENPONGDAY SONG ~ 25MK
ti€u thuy€t Ng6 Thé Vinh

VAN HOCVIET NAMTU PIEM NHIN H(auh) [EN PAI 17MK
phé binh, ti€u luin Nguy&n Hung Quéc

POIMOI, NIEM VUI CHUA TRON 14MK
bdiky Trin Do
Lién lac
Nha xuft bin VAN NGHE

PO.BOX 2301, WESTMINSTER, CA 92683
(714) 934 — 8574.

Email: vannghe @pacbell.net

Gi4:$4.00




