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Thu Toéa soan
Vin Hoc

4t dau 1t thang TAm 2000, Ban Chi bién Vin Hoc xin ¢6 hai
B thay déi lién quan dé&n (3 bao va ban doc:

Trudce hét, nhu ban doc dd nhén ra, 1Y s& bdo nay cd chif in
dugc ting 1én 11 points (trudc day chi 10 points) theo yéu cau
ctia mot s& ban doc cao wdi. Thay d8i ¢3 chit ¢6 nghia 12 s0 bai
vd trén mdi s& bdo bit budc phdi gidm xudng, vi diéu kién tai
chanh khong cho phép Vin lloc tang trang qud 160. Ngay trén
s6 ndy, mdt sO truyén ngdn di thong bao cho tac gid 1a s& ding
cudi cing phai géc lai. Xin cdo 13i cling cdc vin hitu lién hé.

Thay d6i thit nhi 1a dia chi trang nha ctia Vin Hoc trén
Internet. K& i thdng nay, website clia Vin Hoc s& la:

http://vanhoc.omely.org

ngoai dja chi cii trén saigonline.com van duy tri cho d&n khi
¢6 thOng bao mdi. Server omely.org do nha van Nguyén Quy
Dic phu trach 13 mot server manh, ¢6 nhi€u khdch hang trong
cac cong dong thi¢u s& trén thé gidi, ndi dung thong tin phong
pht va cdp nhét, nén c¢6 thém mdt dia chi website trén omely.org,
vin Hoc s€ ¢6 thém su cdng tdc cla thé hé tré chuyén nghilp -
la lyc lugng nong c8t dang 1am bién chuyén tat cid moi hoat
dong cta nhan loai trong th€ ky 18i.

Chuc t4t ca qui ban doc va qui van hitu nhitng tuan nghi he
vui v&, b3 ich, v3i sach va bdo Vin Hoc trong hanh Iy mang theo.

Van Hoc
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Phéng vidn nha vin Doan Quic Sy
vé bd trudong thién ti€u thuyét
Khu Rung Lau

Vian Hoe: Muc dich cia cudc néi chuyén nay la tim hiéu
nhitng ly do va bdi cdnh cia viéc sdng tdc bo truong thién Khu
Rirng Lau. Thua anh, déng co nao thiic ddy anh viét Khu Rirng
Lau?

Doan Qudc S§: Toi viét Khu Ring Lau ¥ kinh nghiém ctia
c4 nhan 10i khi tryc ti€p tham gia cudc khang chién khang Phép
trong thdi gian diu. Thud do, tY 1945 t6i da gia nhap doan Thanh
nién Citu quéc. Chiing t6i t8 chitc nhitng cudc nhwr 1a di pha kho
gao Nhat, rdi phan phat gao cho dan ching ngay tai chd. Rdi
dén 1946, chiing 161 dd chuyén I&n hoat dong & tinh Vinh Yén,
rdi Bic giang, B6 ha, Nhi nam. T6i ¢dn nhd viing d6 ¢6 mdt bén
do ¢6 céi tén rdt nén thd 1a b&n dd Luc liéu. Cling & Bic giang,
trong cudc khang chi€n, t6i dudc dip biét t6i niii Sang, 1a ndi cu
Hoang Hoa Tham ch&ng Phap ngay xua.

Vin Hoc: Thua anh bo truong thién Khu Ritng Lau gém bao
nhiéu cuén?

Dodn Qudc S§: B6 Khu Rimg Lau clia t6i gdm bdn cudn,
tdng s6 trang khodng chirng 2000 trang. Cuén diu 1a Ba Sink
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Huong Lita, an hanh nim 1962. Cudn 2 13 Ngudi Pan Ba Bén
Kia VI Tuyén, 4n hanh nam 1964. Cudn 3 1a Tinh Yéu Thdnh
Hda, an hanh nim 1965. Cudn cudi cing la Pam Thoai Pdc
Thoai, gdm hai phan: phin 1 1 Nhing Ngd Séng Trén Dong
Doi, 4n hanh nim 1966. Phin 2 12 Pam Thoai Péc Thoai, chua
4n hanh. Cho nén vao dip nha xudt bin Vin Héa ctia anh Vii Ngu
Chi¢u-Nguyén Vi in Dodan Quéc Sy Toan Tap, ban doc sé& ¢6
mot by Khu Rieng Lau that day da.

Vian Hoce: Héa ra bdy lau nay nhitng nguoi da doc Khu Rirng
Lau cida anh cik tudng la dd doc tron bé. Nhumg nhu anh vira noi,
b6 dd in chua ddy di.

Dodn Qudc S§: Vang. Phan 1 cudn cudi cing da in rdi, nhung
phén 2 chua in.

Van Hoce: Tai sao phdn 2 cuén 4 anh khéng cho in hdi & Sai
gon? Phdn do, trude 1975 anh da viét chua?

Dodn Qudc Sy: Phan d6 16i chi mdi phac thdo, chit chua
hoan tat, thanh ra chua in.

Vian Hoc: Trong hai nghin trang Khu Ritng Lau, anh ké lai
kinh nghiém va suy nght ciia mot thanh nién di khdng chién nhu
thé hé ctia anh da trdi qua. C6 thé coi Khu Rimng Lau la mér thie
1iéu thuyét lugn dé néi vé tam trang ciia mot thé” hé tré hang hdi
tham gia khdng chién, va vé sau thdt vong vé nhitng nguoi céng
san?

Dodn Qudc S§: Anh hi€u nhu thé 1a diing vdi suy nghi ctia
161, hay nhu anh viYa néi, luan dé ma t6i mudn trinh bay trong
Khu Rung Lau.

Vian Hoc: Anh ¢6 tiép néi tinh thdn cia Tu Luc van doan khi
viet Khu Ring I.au khéng?
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Doan Qudc S§: Vang. Pi ¢6 ngudi hdi tdi cAu anh vira hoi.
T61 vi&t theo tinh than ciia Nhit Linh, viét d€ phan anh tam ly
cia mdt thé hé trong giai doan lich st ma t6i di kinh qua.

Van Hoc: Nhdt Linh viét bj truong thién Xém Cau Mdi va
chua hoan 14t b truyén nay. Nhung 6ng cé dé lai nhitng so do,
chi tiét vé boi cdnh va nhdn vat cia b truong thién nay, ké cd
cdi céng nha, y phuc, hinh ddng tinh tinh cdc nhdn vat. Anh cé
chudn bi ky ludng nhu Nhat Linh, viét theo mét dan bai lon va 1
mi, hay la viét Khu Ritng [.au mét cdch e nhién, thodi mdi theo
ngoi biit dua ddy?

Dodn Qudc S§: No6i chung, nét dai cudng ciia bod truyén thi
16i da c6 sin trude khi viét Khu Rieng Lau. Nhung dén khi viét
tirng truyén mot, thi tdi vi€t mot cdch thodi mai, dé cho nhan vat
s6ng mdt cach ty nhién trong b3i cAnh clia nhan vat y. Cé nhiéu
khi chinh t0i phai chay theo nhip s6ng va cdch suy tu cia nhan
vat. C6 th€ néi mdt cach vui 1a_doi khi 16i mudn vi€t nhu thé
ndy, nhin vit cda t6i lai néi: “Ay chét, sao 6ng lai viét vé t6i
nhu th&? Toi phai nhu th€ nay chit!” Qua that nhiéu khi ti phai
stra lai phan tam ly cia nhan vat do 153i yéu ciu ctia nhin vat
1i€u thuyé&t.

Van Hoc: Trong b6 Khu Ring Lau, nhdn var nao dai dién
cho tdc gid nhiéu nhdt?

Dodn Qudc S§: Cau nady ciing ¢6 nhi€u ngudi titng hoi tbi.
Va tdi ciing ¢6 thua v3i cdc ban d6 ring cdc nhan vat clia toi déu
do su suy nghi va ddi sdéng chin thuc clia tdi ma sdng tao nén,
nén n&u hdi 161 thich nhan vat ndo hon ¢4, thi 16i dap: n€u nhitng
ngudi me thudng tit ca cdc con, thi 1di cling thudng mén dbng
déu c4c nhan VAt 16i sdng tao ra, khdng ¢6 nhan vit ndo toi thich
nhat.

Vin Hoc: Nhung & ddy chiing 16i mudn biét nhan vat dai
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dién cho anh nhiéu nhat, chit khong phdi nhan vat anh thich nhdi,
Yéu mén nhdt. Tivc la nhdn vat ma khi doc xong, nguoi doc biét
ngay ddy la nha van Dodn Quéc Sy?

Doédn Qudc S§: Toi khong ddm noi d€n cdi “toi” trong cac
nhan vt cla tdi. Nhung trong Khu Ring Lau, ngay trang dau 161
di néu tén tirng nhin vat ma ban doc s€ gip sau nay; téi ghi ca
nam sinh cla ciac nhin vit d6. Cho nén nhin vt Kha trong Khu
Rirng Lau 12 nhan vat t6i (y thac phin 16n cdc suy tu clia toi.

Vin Hoe: Néu mudn gidi thiéu Khu Ritng Lau cho nhitng
déc gid chua ting doc bo truyén ndy, thi anh gidi thiéu nhu thé
nao?

Dodn Qudc S§: C6 I phdi gidi thiéu vé dai ¥, nhan vit, cit
truyén, bdi canh lich stt...con chi ti€t thi phai danh sy kham pha
va ngac nhién cho ngudi doc.

Vian Hoc: Anh da danh bn nam dé'viét Khu Rimg Lau. Trong
thoi gian do, anh viét lién tuc hay cd nhitng thoi gian gidn doan?

Doidn Qudc S§: Toi khong viét lién tuc dugce. Viét xong mot
cufn, ngling mot thai gian, sau dé i€p tuc.

Vin Hoc: Khi viét, anh c6 mét thoi khda biéu bdt bude viet
héing ngay, hay chi viét khi c6 hing ?

Dodn Qude S§: 16i chi vi€t khi nao ¢6 hitng. Nhw di néi
nhiéu lan trudc ddy, 18i c6 hai cdi nghiép: nghiép cAm biit viét
vin, va nghiép cAm phan day hoc. Toi vira viét van vira lam gido
st & Trudng Su pham, vé sau ¢6 day & Pai hoc Van 1lanh va Pai
hoc Van khoa Sai gon.

Vin Hoc: Khi khdng viét lién tuc, mbi lan viét anh 6 phdi
doc lai nhitng gi da viél trudc do khéng?
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Dodn Qudc S§: Nét chinh thi di c6 s&n trong 6¢ rdi. Chi khi
vi€t d&n c4c chi ti€t, n€u thdy 16 md khong rd, thi phdi xem lai
phén trudc d€ khdi cé nhitng nham 14n hoic mau thuin, dé c6 sy
théng nhat vé hanh vi va c4 tinh cdc nhan vt

Vin Hoc: Vi truong thién tiéu thuyé't thuong cé khdng gian
va thoi gian réng nén cdc tdc gid thuong cé mot sé so sét chdng
han c6 nhdn vat lic ddu da trdng ma vé sau da lai ngdm ngdam
den. Mot trong nhiing loi khuyén cia Nhdt Linh la tdc gid nén
lam nhitng bdn cdn cudc chi tiét titng nhdn vat. T trudc tdi nay,
c6 nha phé binhnado tim ra trong Khu Ring Lau nhitng so sét nhu
via néu trén hay khong?

Dodn Quéc S§: Khong. Khong ¢6 nhitng sd s6t d6.

Vian Hoc: Phdn 2 ciia cuén cudi hién chua dn hanh. Phdn dé
6 thé coi nhu ké't ludn cia todn bé trudng thién Khu Ritng Lau?

Dodn Quéc S§: P6 1a phan két thic clia Khu Ring Lau.

Vian Hoc: Nhuwe vdy ciing hdp dén vi cho dén nay, moi ngudi
vén chua biét Khu Ritng Lau két thiic nhu thé ndao. Phdn két thiic
nay anh viét vao ndm nao?

Dodn Qudéc Sy: Nhu t6i dd néi hdi niy, cubn cudi ¢ hai
phin: phan 1 di inra r6i. Phin 2 Pam Thoai Béc Thoai 1a suy tu
cta cdc nhan vat dai chirng 200 trang ma thoi.

Van Hoc: Nhung vi la suy tw sau bao nhiéu bién c¢6 dan ra
sudt bo truong thién, nén chdc phdn chua in ld phdn quan trong ?

Dodn Quéc S§: That ra thi phdn nio ciing ¢ vi tri quan
trong riéng ctia né. Hai trdm trang cudi cung ciing chi déng vai
tro cia né trong toan bd trudng thién Khu Ring Lau ma thoi.
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Vin Hoe: Nhitng tdc phdm vié't sau bé Khu Rirng Lau, nhdt
la sau thoi gian anh di tu nghiép hai ndm & M, anh vdn giit y 161
vi¢t Khu Rung Lau hay cd thay déi 16T viét?

Doan Qude Sy: 1.6i viét clia tO6i xua nay van giit 16i hon
nhién nhu th€ théi, chit tdi khdng ¢6 ¥ dinh tu sita cho mdi han.
N&u ¢6 gi mdi sau thdi gian xuat ngoai du hoc, thi cdi mdi ay
cling da dugc thdm thau ty nhién, tiéu héa tuf nhién trong tim tri
toi.

Vin Hoe: C6 phdi anh khéng coi trong qud vé ky thudt viét?

Dodn Qudc S§: Anh néi ¢6 phin nio ding y 16i. K§ thuat di
nhién 1a quan trong, nhung khong phai lic nao t6i cling quan
tdm toan phan dén k¥ thuat.

Van Hoc: Nhuw vdy tdt cd nhitng truyén anh viét tx xua tdi
nay déu viét tw nhién theo tdm tinh ciia minh, theo kinh nghiém
séng ciia minh ma thoi.

Dodn Qudc S§: D6 1a chi truong ditt khoat clia 16i.

Vin Hoce: Cdu chuyén trao déi cung anh ciing da khd dai.
Anh c6 diéu gi dé néi thém vdi déc gid Van Hoc va cdc déc gid
cua anh khéng?

Dodn Qudc S§: Bing hitu gip t5i thudng nhic nhd: “Anh
phai vi€t nita di ch!” 161 vui vé va than mat trd 18i: “Théi cdc
anh dé cho 16i dugc ‘rita tay gac ki€m.” “ Tuy nhién vdi kinh
nghiém ban than cla t6i, cho d&€n bay gid, néu qua that c6 diéu
gi ddng viét, c6 ndi dung gi hap hin ddng dung thanh truyén, thi
dl toi c6 bao di “‘rlra tay gac ki€m”, chic chin tdi lai tiép tuc
viét. Nhung chuyén dé chita xay ra.

Vin Hoc: Xin cdm on anh Doén Quéc Sy. Mong ring sé cé
co hdi khdc dé tro chuyén thém véi anh vé qud trinh séng tde. O
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Tham gia d6i thoai st hoc
Ta Chi Dgi Truong

Nguén tin tifc
Sudt ngay, sudt tudn loay hoay v8i mmdy sdi day dién, vdi nhitng
chuyén ling nhiing ki kéo kinh cii trong s6p lam, nao cé thiy
trdi tring gi ddu! Anh ban Nguyén Xuin Son d NY 1a ngudi diu
tién cho bi€t c6 mdt quyén sich vira xuit ban § Viét Nam doi
dat lai mot s& van dé vé stt Viét, 1am x6n xao duf luan. Thé roi
dé&n trong tdm tay 1a tap chi Hop Luu s6 thang 6-7/2000 ding bai
phdng vdn va bai phan tich sd qua quyén sach, cia ba Thuy
Khué. (Hinh nhv Hop Luu bi 4m anh bdi dé tai chung nén bai thi
nhit ctia ba Thuy Khué da 1a “Péi thoai vin hoc” thay vi “Ddi
thoai st hoc”?) Nhung d6 14 chuyén tan thing 2, thang 3-2000!
Biét t&n tac gia 1a Bui Thi€t (BT) rdi nhd cdc nha sdch Nam Cali
“giao Iuwu vin hod v8i VC”, chiing 6i thiy ¢6 quyén Viét Nam
thei cé xua (VNTCX) cla tdc gid ndy, lién gugng bd tién ra mua
ngay. Anh ban NY lai c6 nhd § gdi quyén Déi thoai sit hoc (DTSI)
dinh cho mudn doc, rdi cho ludn! Vin biét ring “da da ich thién,
cang nhiéu cang t61” nhung ngudi-viét ciing c6 thé vién din “tri
tic tién tic” d€ tham gia d8i thoai cho vui. Ai mudn kiém tra
ngudi-viét thi xin mua Hop Luu (g¢i y may ra 6ng KT bén thém
dudc vai s8), mua sdch 8 VN (nghe néi hdi khé vi da ban sach).
Quy vi nao c6 phuong tién d€ c6 tin titc nhi€u hon, xin ché trach.

Co mot cude nodi chi€n ‘

Tén “P3i thoai st hoc” 1a cda quyén sdch “in 1 500 ban...
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[k]€ hoach xuit bAn nam 1999... [g]idy phép... 14-8-1999... ndp
Iru chi€u quy 1 nam 2000” nhung & bia 4 ctia Viét Nam thoi of
xua vdi gidy phép 3-5-1999, in va ndp luu chiéu thang 1-2000,
thi tén sich 1a “Pdi thoai lich st”. Ngudi bén ngoai khong thé
hiéu i do ctia su thay ddi nhung ditng vé& phudng dién thuin tuy
chit nghia thi c4i tén dugc Ira chon cudi cing ¢6 vé hdp li, xac
dinh hon.

Chuyén bat dong y kién thi & dau cling c6, thdi nao ciing ¢
nhung cdi khac 1a & tinh chdt tudng thong vdi bén ngoai. Ap luc
bén ngoai dit din, tao dudc hiéu qua nhiin tién thi ngudi ta nin
thinh, nudt vao bung, cho d€n khi trd thanh théi quen khong phan
tng, bdi vi Bang va Nha nudc néi xudi ndi ngude lic nao ciing
ding; 4p luc nhe hon mot chat, chit thdi, thi ngudi ta cau nhau
néi xién néi x6. Lic quyén binh thdy khong kém ham dugc thi
md ra mot hudng “bao Iuu”, néi nhd vdi nhau nghe ma thoi,
“cAm ngoai thi khéng ai duge biét.” Cho d&n khi ¢6 nd biing, titc
nudc v3 bd. Khong phai bdi ngudi ngoai. Tranh gianh khong
phdi 1a chuyén cia ké khong quyén luc, ctia nhitng ngudi ngoai
hé thong. “Chuyén thudng ngay ¢” xa thi cling nhu chuyén chiy
nghia cao cap. Khong phai cich mang. Chua k& day lai 1a mot
mutu toan dao chinh phuc hdi.

B3i vay cho nén phat sinh nhiéu nhan dinh t¥ vi thé trong,
ngoai clia dat nudc, trong trong, ngoai ngodi clia 1anh vire chuyén
mon. Chit nghia thdi hau... hiu gi d6 that dién c4i diu. Hoi
trong nudc, c6 131 ché bai: vong ngoai, nghia la cho cai gi bén
ngoai ciing 151, thudng khi (8t hon sy that, theo tri tudng (ugng va
tdm cdm clia minh. Bay gid ra dén ngoai rdi, nhin vé trong nudc
vdi tinh than d6 thi goi 1a gi? Vong ndi? Khong dudc, nhitng
ngudi luu tam dén van dé déu da 1a Mi, Anh, Phap, Cari... ¢4, du
la da vang. Vay thi theo chinh danh vAn phéi dung chit vong
ngoai ~ ngoai cia ndi! Ngay thdng ngudi ngoai, ldu ngay trdnh
thodt nhitng 4p luc cii, buc bd v8i nhitng da doan trudc mit,
ngudi hudng-vé khen bén trong hé1 13i, bénh che ca nhitng viéc
ngudi trong cudc thay chua cAn dén “nhiém vu lich stt” d6, hiang
h4i khen nhu s¢ ngudi ta gianh mat dia vi hdi chdnh cda minh.
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Ngudi con hing say, hay rut ré nhit nhat mong ké khac lam-
thay minh, thdy bén trong c6 tén nio cy ny thi tudng nhu 1a dong
chi ctia minh, tung ho theo dong tudng tugng céc chi€n si tién
ddon dang “nhin hod chéu rdi”. Ngudi-cdn-bén-trong ciing coi 12
mot dip phdt ti€t anh hoa theo, chdng. Va th€ 12 phét sinh ric rdi,
dn 40, md rong tim “ddi thoai”.

Ba Thuy Khué hoi “cdc nha nghién ciu sit (Ha N6i)” thi
dugc tra 18i: D6 1a chuyén trd danh thay, chuyén ddu da quyén
lirc, chuyén nhic lai nhitng diéu ai cling bi€t rdi, khdng c6 gi
mdi. Ngudi phong van cling hdi y ki€n mot nha nghién ciu vé
quyén sach PTSH. Tuy ¢6 13i d& chitng ring 6ng Lai Nguyén
An khong phai 1a st gia, nhung 6ng &y 12 ngudi “bén trong” cho
nén ta chop riéng cdi y “khong khi hoc phiét” d€ hi€u vé tinh
trang c6 chi€u trén chi€u dudi trong lang nghién cttu & Viét Nam
hi¢n nay. O trong chin mdi biét chin ¢6 ran...

Chuyén trd ddnh thay, nén hay khong, 12 van dé ngoai st
hoc. Van dé khdng dat ra néu ndi dao tao, trudng dai hoc, cho ra
dai hoc, khdng nén l1a mdt cip buc trén - trung hoc, & d6 sach la
Kinh dé€ hoc trd tung niém tirng chit, titng cau cho qua ai thi ctf.
Sach clia Thay ciing nuong theo da quyén binh clia sach gido
khoa, ndi chita dung ki€n thitc dugc cho 1a clia “phdp 1¢nh (Nha
nudc)”. (DU ring ¢6 sdch gido khoa vé bong, day ring: ‘Sai Gon
§ trén sdong Pong Nai'!) Vai trd t8i thugng clia sach vd nhur the
ddi vai trong nudc rd rét trong 161 gin giong clia 6ng BT khi phé
binh cédc tdc gia khdc. Khong diéu gi cho thdy quan niém sach
chi 1a phuong tién di vao ki€n thic, nhat 1a d6i vdi sinh vién dai
hoc, va hi€u nhu the thi s& khong ¢6 13i ché trach tro danh thay.

Chuyén “nhdc lai nhitng di€u ai ciing bi€t rdi” thi chitng 16
ngay trong DTSH, & d6 cdng khai, rd rang trén dién phd bién
rong 1a cdc bai clia dng Pinh Vin Nhat vé Hai Ba Trung, titng
dang & tap chi Nghién ciu lich si. Trong tinh trang ban quyén
mi md, khdng cin quan tdm § Viét Nam nhu titng thay, ching ta
khong biét cdc bai cia tac gid di chét nay dugc dua vao day
thco tinh cdch ndo. Mot s& van dé khac (chuyén “Ndi cdc quan
ban” ctia Toan thu, chuyén Ping Tién Pong, ché do chi€m hitu
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nd 1¢) thi lic con d trong nude ching 161 cling thay ban dén dau
d6 — gidn ti€p gidp cho tri nhd md mJ clia ching 61 12 ngay
trong cdc bai phdn d6i & PTSH c6 nhic d&€n nhitng bai tham
luan dugce doc § cdce hdi nghi chuyén moén. C6 diéu sy phd bién
hin 12 han hep hon nén ¢6 su buc tite (chi dang § cac (3 Thong
tin..., bdo hang ngay, hodc “chua cong b3, bi “bd quén” & toa
soan Nghién ciu lich siz). TAt nhién 1A cling ¢6 su chén ép, nhung
ngudi ndm quyén lyc va uy thé ciing ¢6 thé vién din chinh trong
chuyén mdn d& gat bai ra, vién din i do trinh do thap clia nhitng
ngudi phan doi, rd rét trong nhitng bai dua ra & DTSH, hay ciia
ngudi cht chot dau dan, ong BT, trong kha ning thuc hién mot
tdc phdm st hoc (VNTCX) khdng dudc vira tdm véi mong udc
clia 6ng khi chi trich ngudi khac.

Vay thi qua ding 13 ¢6 chuyén gianh giat. Mot tdc gia tranh
ludn da ding chit “Thé& hrc khoa hoc” ( DTSH, tr. 352) d€ chi
thdng vao dich thi. “Th€ lyc” d6 dugce néu 16, khong gidu gi€m
gi: cdc ong Phan Huy Lé (ngudi chip bit Lich s Viét Nam tap 1
ctia Uy ban Khoa hoc xa hoi Viét Nam, tdc gia mot phin clia
Lich sit Viet Nam 1ap 1 [rc 161 qud!] khac, chli chét trong su kién
“ban Chinh Hoa”, Hoi trudng ? o1 vin hod ? Viét Nhat véi gidi
thudng kha bon tién theo tin titc trén bao hai ngoai), Trin Qudc
Vudng (nhi¢u nam di tham du hoi nghi st hoc Uc, Mi ), 11a Van
Tan (dudce coi 1a nha khdo ¢d ¢b uy tin), Phan Pai Doén (coi nhu
ngudi an-theo?)... Ong BT ché trach céc “cach nghién citu ap
dat... thi€u ¢ e do dan chi... do sy bao san clta mot vai ngudi
dugc goi 1a ¢6 quyén uy!” C6 “su phdt I3 ctia cac phia hitu quan...
sy rdn de dp dat nay khac... su chup mi...” (DTSH, tr. 422-423).
Cho nén that c6 nhiéu chdng chéo phitc tap bén trong “ddi thoai™:
Ciing phai ¢6 nhitng ludn ¢t ddnh vao cdc sd hd, cac y&u kém cé
that cia doi phuong, phai vién din dén chinh théng, ngugc lai,
khong 1 ludn viéc sit dung nhitng nguyén tic khoa hoc, dao li
khdc de 1&n ca sy chinh thdng kia. Va bt chot, ddy d6i phuong
ditng v¢ phia I¢i dung M ctra (khi€n cho ngudi doc phai dat cau
hoi v sy ra ddi cia PTSH). Nghia 1a don nao ciing ¢6 di, theo
chién thuat vu viét, tirng dat hiéu qua: “Cttu cdnh bién minh cho



S8 172 @ Théang 8, 2000 13

phudng tién.” Chi c6 didu 1a rdt lai sy viéc gidng nhy cia bay
cua bd trong gid, que cang cit quip vao nhau, loay hoay van veo,
burc minh, rn ngudi.

Do tinh céch chdng d6i dé ma ngudi doc ¢6 thé chon lya
trong DTSH phan hgp ¥ ctia minh. C6 thé vién din khoa hoc
binh thudng ma chdng 13i budc tdi trd danh thay. C6 thé theo sit
gia quan chic - uy tin nhd ché quan chic uy tin 16n 1a lam viéc
clia can bd tuyén truyén. C6 thé ché gido duc lich st hién tai n6i
toan chuyén chi¢n tranh. (Nhung khong c6 c4i ti€n d€ nhan manh
dé thi 1am sao dé cao chién thing “d4nh cho M cit, nguy nhao”
— tit d6 dé ra chuyén P6 ddc Gian khoac 40 PO doc Pong thay
thé¢ P6 déc Long trong nha Bio tang Binh Dinh, ddu hiéu cla
mot tinh trang “thyc dan vdn hod khu vyc” tir sau 1975 — thdi
di€m chién thing 1am cd s3 cho quyén Iyc ma nhitng ngudi du
chdng hay theo trong “déi thoai” ciing phai bim chic khong
13i?) Cling ¢6 thé trich mdt cau trong da hang say ctia ngudi viét
khi lam viéc cdng kich, dai loai: “Khong thé tan trang tuong lai
xd hoi trong 16ng kinh clia cdc o tudng muc nat” (BT) dé cho
ring PTSH 1a budc diu cho viéc dit lai van dé nghién cttu s,
viét sl va day si, 12 chita duyng mdt tinh thin cdch mang trong
lanh vyc st hoc & Viét Nam ngay nay. Tuy nhién khi doc ki cudn
DTSH va k&t qua chuyén ti li thuyét sang thyc hanh cta né,
quyén VNTCX, ngudi ta lai cf mudn nhu ba gia thanh l.a Ma
xua “cau cho bao chia (Neron) sOng lau”.

Trudc hét phai néi d€n mat y&u kém hinh thic (1 d6 din
dén ndi dung) khong thé tha thi dugce clia cac ludn van. Bai viét
chua dugce hoan chinh d@ cho ra doi. Chiing 191 chua néi dén
nhitng ti¢u chuén chd thich ctia viéc nghién citu chdng han. (C6
ai muén nhic ddu vi tac gid khoe ki€n thic thi mo tim cdc chd
thich 8 VN'TCX, hay 1ay ra vi du d tr. 82, 88, 115... cia DTSI1.)
Bai in dudgc ghi ro 1a do tac gia (hay cédc tac gid) xem lai, da ¢6
nhitng 18i khong phai do in &n ma ta cho riing téc gid di dé so
s6t. Ki qudi nh4t 1a cac ddu chdm hoi. Ha Noi? Tac gid dau ¢6
chi nghe d&n tén sach roi viét bira (hay dang séch chd trdi mat
bia con rudt) ma khong bi€t sach xuat ban & dau, hay vi du khong
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thé kiém tra lai nim xuit ban (n&u d6 12 nam) ctia sidch & Ha
Ni? Dau ch&m hdi thudng dit & nhitng cau khéng thé nao la
nghi vin dugc. Khong thé nghi té 1a tac gia khong biét viét mot
cau vin. (Tuy cling ¢6 nhitng cAu khi¢n ngudi ta phai nghi nhu
vay.) Chi nén nghi réing tac gid dua ra mot y ki€n, mot k&t ludn
ma cdn nghi ngai roi ¢t d€ d6 cho ra sach. Quyén PTSIH, va
*VNTCX, diy diy nhitng chAm hoi nhu vdy khi€n ngudi ta cang
nghi ring tic gia sau khi cOng kich ngudi khac, mudn dua ra
ki€n giai mdi, dya vao hi€u bi&t tudng 1 sdu vé mot li thuyél
(s& ndi sau) dén hic dem vao ap dung, thdy phan van (ciing 12
mét sy trung thuc bén trong ddng khen), lién dat ddu chdm héi...
va quén ludon! B6 Ia do tinh trang kha ning chua td¢i ma mudn
lam “16n chuyén” rdi dam ra ling ting. Gap mdt quyén sich
nhu vay khong thé cé can dam doc ti€p dudgc. [Tudng chi bén
trong ndi dung ddy qua doan, ddy mau thuin (ca véi chd trudng
clia chinh tac gid) chi ¢6 thé hiéu dudc khi cho ring tic gia
mudn “néi 1y dudc”, mudn néi gi thi néi. Nhung ngudi vict
nhitng dong nay von c6 nhitng ngay weekend khdng di kic¢n
nhén di cau c4, con danh sitc luc di 1am, lai nhan dip thién ha 6n
20 “déi thoai”, 18 doc rdi nén phai lam-138i d€ suy nghi thém v&
tinh trang st hoc trong nude, vé mot nganh minh mudn dan than
ma ¢é lic lng 10 thanh ngudi ngoai cudce - va tir d6, thanh ngudi
ngoai quoc! Thoi thi e ban mdt vai diém chinh, néi vé dng Bui
Thi&t ma khong phai chi dng Bui Thidt.
V¢ tinh mac-xit phuc hdi quat khdi
Né&u 1 ngudi “bén trong” thi phdi n6éi dén tinh giai cAp, tinh
bang trong viéc nghién citu st hoc. Nhu 6ng Vién trudng Vién
stt hoc Vin Tao (con tai chitc khong?) tuyén b trong mot hoi
nghi qudc t& nam 1988: “Chiing t6i khong viét sit d€ lam cong
trinh st hoc ma 1a d&€ gép phan xay dung ch& do mdi.” Cau néi
niin trong thdi gian hd hdi md clra han hoan, chua tréi lai. Cho
nén khong 1dy lam la khi nam 2000, 6ng Bui Thiét, m3 dau
thién nién ki mdi, nhat quy&t viét st Viét Nam theo 18i day clia
Maic, Anghen, 1.énin (khdng néi tdi Stalin v8i quyén Duy vt
bién chitng va duy vt lich sit, sach gdi dau giudng mot thdi clia
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nha sit hoc macxit!)

Bia 4 clia quyén VNTCX cho do4dn hiéu mdt chiit vé thdi do
ctia 6ng. Ong ti c4i ndi x5 vi€t clia nudc Viét, ti€p ndi thanh
phan Tam phii ngay xua (nhu c6 ngudi néi 1én vé vai trd nhitng
ddng hudng clia 6ng bay gid). Ong sinh nim 1944, 15t nghiép
Pai hoc 1965, nghia 13 hoc tdp nhuan nhuyé&n trong 10ng ché& do
mdi, c6 thé tu phu 13 hiéu biét v& macxit, tinh hoa clia loai ngudi,
hon nhitng ngudi dng cdng kich, thudc 18p 16n, tuy ¢ vai v& chi
vi di trudc nhung “cé nhitng han ch& vé trinh dd Ii luan, vé kha
ning cha khai quat va xu li théng tin” (BTSH, tr. 111), khdng
dugc hiéu thau i thuy&t bing 6ng. Syt phu vé ki€n thitc chinh
thong to rd trong nhitng bai va phan bai ban vé ch& do nd 1¢,
phuong thic san xudt chau A, khong phai chi nhu mét tranh cii
vé phudng phap luin dem 4p dung vao thuc tién cu thé 1a Viét
Nam ma 12 mét dip d€ tr8 tai uyén bac. Khong chi coi 1a mot dé
tl binh thudng clia Marx, Engels, dng cdon mudn chitng t6 12 mot
dé tir xuit sic nita khi dng vach ra dugc “mdt chdn li ma lau nay
chua dugc 1am sdng to, chua dugce nhén thic ding mifc trong céc
gido khoa thu vé chi nghia Mac” (DTSH, tr.33).

V3i dng, khong thé bai bac viéc 6ng din chitng Marx hay
Engels trong sit hoc. V4&i dng, khdng thé nhu nhitng tén “phan
dong”, “xét lai” ché Marx la ngudi clia thé ki XIX, ddy tinh than
“quy vé& chau Au”, vi du nhu khi dat “phuong thic san xuit chiu
A” trudc ca thdi ¢ dai — thdi ¢6 ché& dd chi€m hitu nd 16 - ngang
tdm v3i ché dd cong san nguyén thuy, theo 6ng hiéu. Khong thé
hdi 6ng, ciing nhu hdi nhitng ngudi sdng chung vdi dng, ring
“tac pham vi dai” Ngudn gdéc ciia gia dinh... (1884) clia Engels la
dua trén nghién cttu cia L. H. Morgan: Xd héi c6' dai (1877) theo
tinh than “don tuy&én” ma 6ng chi trich, viy ching 1& tit biy dén
nay khoa nhan ching, din tdc hoc khong c6 ti€n bd nao khic
sa0? Khong thé chi cho 6ng th4y su trung thanh ngay dai khi dng
trich din Engels: “S4t 1a thit nguyén liéu cudi ciing — cho dén khi
khoai tdy xudt hién — va 12 thit nguyén liéu quan trong nhit cudi
cling cia cac nguyén liéu déng mot vai tro cdch mang trong lich
st” (DTSH, tr.21). Cau trich, 14y cla Engels di lac 16ng, ngd
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ngin nhu th€ ma gia nhu 6ng BT khon ngoan lugc di phin chiing
t6i nhan manh thi chitng té dng con chiit thong minh, khdng bi sy
ty phu mu quéng che 14p, coi ai khong ra gi cA. Nhung dng vin
trung kién bam vao Engels, Morgan, thdy khong can thay ddi gi
hét. B3i vi, v4i 6ng, “nhitng nghién citu va khai quédt clia (Mic,
Anghen, Lénin) vé ché do chi€m hitu nd 1é, cho d&€n nay vin
cOn nguyén gid tri va c¢6 tinh dinh hudng rd rang, nhicu phat
hién tu Ii¢u mdi trong vong mot thé ki qua cang 1am séng td
thém nhitng tu tudng d6.” (PTSH, tr. 27) C6 thé thiy trong séch
clia dng nhitng 13i tin tung v& Marx... khong con c6 thé diung
nhitng tir ngit nao khac hon dudge. Khi cong kich bo sach Lich si
Viét Nam 1 clia tap thé tdc gia Phan Huy Lé&, Ha Vin Tdn, Trin
Qudc Vugng, Ludng Ninh (phan biét v3i LSVN tap I cua Uy ban
Khoa hoc xd hdi, nhung 6ng ciling cé vai dong xen vao), 6ng
déng vai tro dai dién dich truyén clia Marx, “da chi ra ring”
phéi hiéu diing trat ty phan ki lich st x3 hdi loai ngudi clia Marx,
bdi vi “trong diu kién hién nay, chua cho phép ai hiéu khdc trai
1w do, néu ¢ tinh hiéu sai la phdn lai Mdc..!”(BTSH, tr. 112,
chiing t6i nhAn manh, ma tudng nhu con vong 1én 1i 6ng Pham
IHuy Thdng dau day.) Phai biét sd 6ng, bdi vi dng cdnh c4do “khong
riéng gi cdc nha st hoc” dau! Chi ti€c ring khi dem Ii thuyé&t ap
dung vao lich sit cu thé, vi du trong VNTCX, thi dng néi lung
tung, chit ba-hoa nhiéu hon su kién, tir ngit khong chon lya, nghe
6 lic vin nhu bai dién van ctia 6ng Trudng Chinh, Lé Duén gi
do, va viét cau sau quén mit nhitng gi 6ng da vi€t & cau trudc,
ndi khac!

Ciing khong nén d8 10i oan cho éng BT. C4i 18i viét chinh-
tri-s(r 12 vu thé cha cdc st gia macxit. O cdi xit tirng 1a thanh
ddng clia chd nghia x3 hoi, duge xung tung 1a TS quic xi hoi
chl nghia, ngudi ta viét lich st nuSc Phap nhu 1a cia dang Cong
sdn Phap anh em, v8i 6ng 1anh tu M. Thorez tr6n quéan dich vi
nghe theo chi thi cia P& tam Qudc t&€ chdng “chién tranh giita
bon tr ban vdi nhau” trong lic Stalin ki hiép udc bat tuong xam
v3i Ditc Qudc xa. V3i st gia macxit Viét Nam thi cang dit din
hon vi ddm thém tinh yéu nudc ndng nan. Sau 4-1975, mot cau
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bé trung hoc Sai Gon di 1am bai thi tin dudng anh Nguyén Vin
1r3i dit bom dinh gi€t tén Mic Lénin, va bi cAm thi ba ndm sau
khi thoat dugc dé nghi clia nhitng bac 1dn su doi bo td tén mon
sinh phan dong. Mot ¢6 sinh vién lai ca tung déng chi Nguyén
Cao Ki ddm lam c4ach mang. Ching t6i di nghe dudc bai cta
mot sinh vién khoa stt viét ddy tinh than yéu nudc chdng chu
nghia d&€ qudc thuc din loan xa ngau nhu th&. Thanh qué cla
cdc thdy gido “yéu nudc la yéu chi nghia xa hdi” tit cdc trudng
dai hoc Ha Noi, Vinh dem chian li viao d€ xod tan dau 6¢ bon tré
Mién Nam nhi€m diy noc ddc vin hod nd dich clia Mi nguy
diy! K&t qué sau 25 nim ciing c¢6 chiéu hudng tich cuc vi mdi
diay mot ciu bé theo gia dinh sang M1 da hoi ngudi 16n: “Chu di
chii, c6 phai hdi trudc néu Mi thing thi né 14y hét nudc minh rdi,
phéi khong chi?” Ciu bé di ra di, nhung ban bé & lai s€ c6 thé
hoc bai clia nha Vin ho4 hoc Trin Ngoc Thém d€ ba hoa ring
Pong Nam A 1a mot trong nhitng cai n6i hinh thanh loai ngudi,
mdt trung tam van hod 16n ngay 1 thdi ¢§ dai, trong dé Viét
Nam 12 “ndi hdi tu § mitc d6 diy di nhat moi dic trung clia vin
hoa khu vie”, ma tinh hoa cu6i ciing s€ Ioan xa ddn vao mot
ngudi: Bac HO, “ngudi tich hdp cdc gid tri van hod Péng Tay vdi
tinh hoa ctia chi nghia Médc”. (Marx ditng chd nao trong khu virc
Pong, Tay?) “Chinh vi dat nudc l€én trén ma mdt ngudi dong doi
Nho gia nhu 140 Chi Minh ddm di ngugc lai gido huidn cia Nho
gido... [d]dm khong lap gia dinh (theo Nho giso thi B4t hi€u hitu
tam vO hau vi dai... khéng ¢ con ndi déi 1a tdi nang nhat).” Sinh
vién khoa Vin, St gi d6 clia 6ng thay gidng day tai “trudng Dai
hoc Khoa hoc X4 hoi va Nhan vin thudc Pai hoc Qudc gia TP,
[16 Chi Minh... kiém Trudng khoa Ngon ngit va Van hod Pong
phudng trudng Pai hoc Ngoai ngit — Tin hoc TP. H Chi Minh™,
chic rdi lic ra doi cling s& bt chudc ton su nip bong quyén luc
chinh tri, mudn néi gi thi néi, khong cin sy kién, sy that! (Trin
Ngoc Thém, Co sé vdn hod Viét Nam, Bd Gido duc xuit ban
1998, 334 trang. Sach dudc in 5 ldn qua 4 cd s§ xudt ban khéac
nhau, thudc cic Pai hoc va B6 Gido duc.)

That ra khong phdai nhitng ngudi 6ng BT phan doéi di “phdn
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lai Mac” nhu 6ng budc to1. VAi ngudi ditng ngoai, tinh trang
xung dot dé ciing chi 1a hién tugng thang trdm chinh tri trong ch&
do cOng san (hay ding chit “x3 hoi chi nghia” cho ngudi ta bang
1d0ng) qua nhitng ldc ngudi ta 18 cdo nhau “t4”, “hitu”, “xét lai”
theo tinh hinh thuén tién d€ diét triy nhau ma thoi. Chiing t6i chi
thdy ban LSVN tap I 1977, nhung mot anh ban nha gido da thiy
4n ban 1971, trong d6 ¢6 ciu ctia Thi tuéng Pham Vin Ddng
nhin nh cdc sl gia: (dai khdi) “Cdc dong chi phdi nian 6¢ tim
cho ra ch& d6 chi€m hitu n6 1& & Viét Nam.” Cau nay da dudc bd
di trong bdn in nim 1977. Nam nay khong phai 12 nim mat uy
th& ctia anh/bac/déng chi 16 d€ Uy ban KHXHVN dam bd cau
ctia Thi tudng. Viéc xdc dinh c6 hay khdng ch& do CHNL & Vidt
Nam thco cach hiéu tinh chit “gia trudng” hay “di€n hinh”, chi
mang tinh c4ch chi ti€t dé gianh quyén chinh théng chit khong
bi€n céc tac gid LSVN (3 ¢4 hai quyén khac nhau) thanh ngudi
khéng-mécxit, phan-mdcxit chit nao! Chinh vi ty nhin 1a ngudi
bdo vé& dao Ii chinh thdng, nén 6ng BT di néi d&n cic “sai lAm”
clia cdc tac gia kia vdi giong day dé o rét. Va la lang doi véi
dan ching cung tri thitc Mién Nam la nhitng I3i day nghié&n hach
dich &y lai dugc khai mao va dong k&t bing nhitng cau rao dén
nhiin nhin khiém cung, mdt cung céch sinh hoat gia ddi roi s¢
tr$ thanh théng nhat quen thudc trén todn qudc sau 4-1975.
Van dé dit ra la tai sao 6ng BT lai ndi 1&én nhu ngudi macxit
chinh thong dit din nhu vay? Ngoai nguyén nhan & tinh chit ca
nhan mudn chdi trdi, ngodi y mudn tranh gianh, chén 1an, con ¢6
1i do nao khdc khong? BT cho minh 1a ngudi c6 bén phan phai
chin chinh sy 1&ch hudng vi “thdi gian gan day, cing véi khdng
khi dGi mdi, nhan hoc thuat ¢6 rong hon...” (DTSIH, tr. 464) da
phat sinh nhi€u sai s6t trong nhan dinh vé nhan vat lich sit. Nén
chi y, day la bai 6ng phan khdng mét nhan dinh “bja dat” cia
Phan Huy [.&, Phan Bii (sic) Dodn, tdc gia sdch Khdi nghia Lam
Son viét tr 30 nam trudc! Vay thi sy bAt mdn cta dng vé “khdng
khi d6i mdi” (n€u c6) trong stt hoc Viét Nam cé thé cliing dén tit
nhitng s kién va nguyén nhan khic. B6 1a y thitc bdo vé& nén
chinh théng mdcxit trong hdi né lung lay (tuy chinh quyén vin
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con vitng.) P6 1a cdng tac ¢6 thé do dng ty dAm nhan khdng can
ai xiii bdy, cong tac trong lanh vyc st hoc, tudng ty nhu nhitng
ngudi vi€t “van” trén 38 Vdan nghé trung uong (dich bai) tin tung
thién tai ctia Thong ché& Stalin, nudi ti€c qua khit X6-vi€t, khéng
dinh “khéng ai cé thé thl tiéu tri tué (CS) duge.” P6 1a nhitng
loat bai “lich stt”” vé& ddnh cho M ciit nguy nhao ctia mot chirc
sdc hoi Nha bdo (ndi ma Thong tin 1a cin ban) c6 bang ching
Tudng Ngo Quang Trudng goi 6ng Téng lanh sy Mi & Hud la
“Ngai... ngai” ngon ¢! (Tat nhién 13 hiéu chi¥ “ngai” ninh bg thco
161 ngudi ta mudn hiu, nhu trong nhitng bai bdo sau thing 4-
1975, ngudi ta cho ca linh VNCH goi thudng si 1a “ngai”.) Tuy
nhién lai cling trén t3 Vdn nghé, c¢6 nhitng ti€ng ndéi lac 16ng,
nhu riéng ctia 6ng Phan Ngoc. Ong nay cho riing thdi xua cé
nhitng ngudi dudc thd cing “bat ké thudc thanh phan gi”: “16i
thdy nhitng viéc nay khong lam thiét hai gi t8i li luan cia Cach
mang, trai lai khzaing dinh budc d5i mdi quyét dinh dudi ché do
XHCN, nuéc va Pang, chinh quyén 1a cla dan, khong phai clia
riéng mot giai cAp nao, mot t§ chifc ndo.” Bai viét, theo thoi
quen dé hiéu, nip dudi chuyén tidn tung viéc citu trd bao lut
1999, véi nhan dé: “Mdt thing Idi 16n sau tai nan”, & rang la loi
dung “khdng khi d8i mdi” d€ bai bac macxit, phii nhin sy lanh
dao ctia Pang. Ong BT khi dat bai tranh luan Ii thuy&t véi 6ng
PN trang trong ndi dau sdch cia 6ng, c6 vi Ii do tiY nhitng bai viét
“phan dong” vé trudc clia 6ng PN ma chiing t6i khong dudgce biét
chang? C6 thé nao tinh trang “md clta” ching-dang-dimg da
khi€n cho mdt s6 ngudi cham lut nhin nhitng ké nhanh chan déi
thay, cdm 40 thodi mdi hon ma phat sinh ndi luyén ti€c qua khi
clia 1nOt thdi bao cAp binh ding nhu nhau, trong dé minh cing ¢6
phan (kha 1dn so vdi dan chiing), phan @ng ciing kiéu cic nha
van, s gia Lién X6 ci?

Nhung vin dé 6ng PN 14 “chuyé&n nhd”. Bich thli clia dng
13T 1a m&t nhédm 18n hon, c6 dia vi vitng vang hadn, cang lic cang
vitng vang hon bdi vi di lan ra ngoai nude. Tinh that ra, khong
phdi ngudi ngoai qudc ¢6 10ng vu 4i véi riéng ai dau. Trong giao
1i€p cla tuong quan qudc gia véi qudc gia, ngudi ta chi nhim
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vao nhitng khudn mat (hay c cho 12) dai dién cho qudc gia ma
thdi. MAy céi anh 1&0 t€o bén dudi mudn ngoi 1&n phéi c6 cd
ging vudt buc, chit nghia dang hoang, hon ca nhitng ngudi dudng
chite, mdi duge ngudi ta chd y 18i — ma c6 khi d€n chét cling
khong dat dugc k&t qua. C6 khong bing 1dng thi danh chiu, thudng
thi vin phai nén chip nhan luit chdi d6 clia con ngudi. Viy thi
phéi bing long vdi viéc 6ng Phan Huy L& ¢6 dia vi trong hdi
Viét Nhat, ong Ha Vin Tdn c6 uy tin § Phdp, dng Trin Qudc
Vugng di lung tung & Mi. Nhitng ngudi nay trong giao tiép véi
bén ngoai ¢6 “I¢i dung so hd clia BSi mdi” dé vi€t lach, tuyén
b6 nhitng gi “phan macxit” khi€n 6ng BT ndi gidn khong? Trong
tinh hinh hi€u biét hién tai, chiing 18i chi nghe dudc chuyén dng
Tran Qudc Vugng & Mi vung vay vé “Béac H” va lic xuong phi
trudng NOi Bai bi anh cdng an tré doi xem tudng tay, bao cho
bidt c4i “han” sdp d&n ma thoi. Va diy la phan phong doan: Ong
Ha Van Tan khi viét vé khao ¢d hoc chdc chi lo lugm xuong, gom
gdm... va suy ludn Y cac chitng cit d6 chit khong 18y d6 dé ching
minh su diing d4n cfia cic ludn diém clia Marx, Engels vé tinh
trang quan hon, hgp hon, tinh chat giai cap... gi gi! Vit & trong
nude, néi vé “ndi dung chit dao ciia lich st macxit, dudc cac nha
sang lap chli nghia M4c dat nén méng vitng chii va cho dén nay
chuta ¢6 sy phtt dinh d&i véi n6”, nhu dng BT day, Vi€t nhu the
cho Pang va Nha nudc bing long, chit dem ra ngoai qudc, Tay
vdi MT né viit vao sot rdc! Cho nén dng BT khong bing long.
I.ic loan li m&i bi€t dé€n trung than hi€u tir. Tinh chat “dong
thanh tudng tng dOng khi tudng ciu” hién ra rd rét khi cudn sich
va 0ng BT dudc ndng nhi¢t ca tung h&t minh trén t3 Tién Phong,
¢d quan trung uong cia Doan thanh nién cdng san H6 Chi Minh,
nhitng ngudi ndm van ménh twong lai Viét Nam né&u dat nudc
vin con tién trién theo da i ach xdc t8i hién nay.

Vé tinh yéu nuéc ndong nhiét va tinh trung thyc

khoa hoc lang nhang

Budc ra khoi lanh vue 1 thuyét kho khan, ciing nhic, dbng BT
¢6 thé tim dudc quin ching rong rai hdn. D6 14 chuyén lich sit
qudc gia dan tdc khong theo 181 phan tich phudng thitc sdn xuat
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nhu dng dé nghi..., chi theo hudng chi€n tranh (Hai Ba Trung,
chdng Minh, Quang Trung...) ma dng cho 12 ngudi ta da néi qua
nhié¢u. Ban bé clia 6ng nhiéu hon, quyén sich trd nén day hon,
va néu thuc hién dugc y dinh 6ng tuyén bd vdi dai RFI thi no
cOn day hon nita.

(6 1& khong mong dudce nhu vdy. Trong sO hang trdm trang
vi€l, chi c6 mdt bai ngén gon “Ban v& nién dai clia ban db mang
tén Hoai Pic phit toan d&” (it ra 1a theo nhitng chitng ¢& dudc
dua ra) 1a chitng 10 Ong BT bi€t ditng vao vi tri cia mot st gia, di
theo con dudng lim viéc binh thudng ciia mdt ngudi nghién citu.
Tuy k&1 qua con dd dang, y dinh cdng kich chwa mat, nhung dng
da bi€t ding lai trong kha ning cia minh. Khong nhu lic dng
“banh trudng” kha ning d6 dé dinh lam ngudi phat hién luin
thuy€t “sdt ¢6 trudc dong” trén thé gidi ma map mJ gidu gi€m
trong khung canh tién s Viét Nam (DTSH, tr. 19-22. Hay chi vi
coi Viét Nam Ia trung tdm cua th€ gidi, tinh hoa cla loai ngudi
ma cdi gi ¢6 thé xdy ra d Viét Nam ciing 14 b4t budc phai xay ra
trén th€ gidi?) C6 mot chiit gi khong binh thudng trong ddi sGng
cla tri thitc qudc ndi. PJ thira tai chinh tri o ép dd trd thinh
nham chén rdi. Hinh nhu tri thitc Viét Nam hoi ludi bi€ng trong
hoat dong... tri thitc. Huénh hoang cling 13 mdt dang khic cha
n6. Huénh hoang sau khi béng 10ng vdi nhitng gi ¢6 sdn, do ngudi
khéc, do tinh th& dua dén. Vi th€ 6ng BT mdi € s¢ vé nhitng
quyén sich di ra dSi cla cdc tdc gia ong chdng ddi, s& ¢6 anh
hudng nguy hai dé€n mudn ddi con chdu mai sau. Ndi e ngai nhu
the cling ¢6 cdi li ciia né xét theo tinh hinh di xay ra, dang xay
ra. Noi mot chuyén nhd nhit van dé phién 4m danh 1Y riéng day
tinh chdt vo li trén phuong dién nghién citu ma vin khong thé
ndo thodt ra dudc. Thdi ban ¢4 ndng 4m ngang nganh thi ngudi
ta cho riing phai phién 4m cho quéin ching dé doc, d& hi€u (ma
¢6 that nhu vay khong?) Rdi vién din tinh thin yéu nude dé Viét
Nam hod chiing, theo mdt chan li ding din 1a quan ching von
ddy long yéu nudc, vi chitng c¢d 1a ¢4 nhitng nha tri thite nao do6
xa qué huong, s6ng 3 Au Mi bao nhiéu nim khi viél tiéng Viét
vin phién 4m cdc danh t¥ riéng Ay! Viét Nam hod kién thic,
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mét thdi theo kifu hoc bai ti€ng Anh v& su cin kiém ctia Bac
HO, v€ tinh thAn yéu nudc chong Mi, bit ti€ng Anh trd thanh
ti€ng Viét, “Tiy” khdng hi€u di danh ma hoc xong ciing khong
bi€t d€ 1am gi! Sy that thi d6 13 nhitng bién minh cho tinh ludi
bi€ng tri thitc, bing 10ng (va bit ngudi khac bing 1ong) véi canh
ga qué in quin cdi xay trong lic cai cdi xay di sfp phai bd vién
Bao tang dan toc hoc dé€ di vao vién Bao tang lich st ri. Phién
am la mot cach (tu) chan ditng clfa ngd giao ti€p vdi bén ngoai;
ngudi vi€t bing 10ng vdi nhitng gi sao chép lai, ngudi doc khéng
thé kiém tra xem ngudi viétl néi ¢6 diing khong, khdng nhitng
ngudi mu chit v&n da nhi€u ma ngudi ¢6 chit ciing trd thanh mu
chif va th€ 1a x4y ra tinh trang bia chit, bia ngudi dé hu nhat ké
khac vé ki€n thitc! Oi, yéu nudc, trim su chi vi mi!

Chuyén yéu nudc thi n6i mii vin khong ai dam néi chan.
Ngudi ta phai néi d€n cudc khdi nghia cia Hai Ba Trung “lam
tan v3 ... Am muu banh trudng” (nhu rdi rdt ciia mot thdi thu dich
mdi day); phai phan biét ban thi, chi dich danh nhitng tén ban
nudc khdng cho chiing 16n song doi chia phan thing 1gi; phai néi
dén thién tai quan sy cia Quang Trung 4t han cdc twdng lanh tir
xua dén nay... Phai d& chitng “chit nghia din tdc hep hoi va tinh
than 6 vanh dan t6¢” (DTSH, tr. 95) cho nén phai vo dan nudc
Chan Lap tham gia vao “su nghi¢p bdo vé dat nudc” (Viét Nam)
clia Nguyén Hu¢ (DTSH, tr. 377.) Mudn di ding tinh thin quéc
t€ vo sdn, tranh ti€ng “banh trudng linh thd” (BTSH, tr.97) thi
phai dem céc tap hop phia Nam vao lich st Viét — cho ngdi §
dau, dugc phép hudng nhitng gi lai 1a chuyén hau xét.

Nhung di vao mot 1dnh vyc cang rong thi khdng nhitng phe
ta nhi¢u hon ma phe dich ciing ¢6 ¢d hoi nhiéu hon. Trit phi ta
vién din dé€n mdt thé lyc khéc.

Phai c6 tinh than khoa hoc nén bac bo thdi dai md dau IHing
Vuong 4000 nim tinh d&n nay. (B quén do6 1a con s& tinh gon
theo Ngd ST Lién 1479 sao?) K& ra thi ciing ngd ngdn khi chuyén
d6 dua vao sach clia cdc st gia danh ti€ng dai dién cho quéc gia
thdi ddanh thing bao d&€ qudc sirng s6, nhung ciing ¢6 thé tha thi
dugc khi thdy naim 1986 dng Thii tudng Nhat lai ni chuyén con
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chdu Thai Duong Thin ni¥ [am thién ha 6 ré om sdm. Theo Viér
st luge thi ¢6 vé hdp li hdn, nhung vi du & Nhit, 6ng thd tudng
chi d€ truyén thdng bat chdt ndi diy trong mot con hitng khdi
chinh tri, cdn & Viét Nam thi chinh tri d& cdc nha khoa hoc dén
nghet thd, cling nén thong cdm cho ngudi ta rdng 4 & vai liéng
ma sOng vdi ddi. C4i “truyén théng” né dai ding 1dm. Hoi chua
n6i chuyén “khoa hoc” thi Hing Vudng 4000 nam 1a chd bam
viu, hdi ¢6 “khoa hoc” thi Eling Vudng 2500/2600 ndm gi day,
nhung dé€ bi lai thiét thoi thi phdi cho I1ang Vudng nhat dinh ¢
chit viét (dva trén sy phat hién chit viél “c6 thé di xuat hién
ciing v8i vin hoa khao ¢8 hoc Go Mun” ctia dng ban 1.& Trong
Khénh), chic Ia d€ dng vua ra dao Du vdi dan chiing Lac Hong.
Mot 8ng vua Hing khong thé sdng dén 130 nam thi phai rdi,
nhung bt lai “theo clin cif cdc tai i€u nhdn hoc” Tham Khuyén,
Tham Om gi day (chitng chitng ngang véi thdi dai d4 cii nii Po
bi ndng nhié¢t bac bd) thi dan Viét phai trudng tdn lién tuc dén
300 000 nam! 1.8 dai dot nhu 6ng Y. Tsuboi ndi “ngudi Viét v
Nam Trung Hoa dé€n Bic Bo khodng 200 tr.C.n” thi bi ong BT
ndi mau yéu nudc doi xét lai gi tri vin biang tién si Paris cla
Ong tuy vién vin hoa Toa Pai sit Nhat & Ha Noi (chdc nay da bi
ong BT dudi di rdi.) (VNTCX, tr. 144. chd 17). Nhiét tinh dang
cao 1am 6ng BT khong thdy dé chi 1a cAu doan trong mdt thésc
n6i vé mdt thdi dai khic, ban vé van dé khic chuyén ngudn gic
dan tdc von chi ¢6 cdc st gia Viét Nam (gdm 6ng BT) mdi coi la
di gidi quy€t xong, thudc loai “khdng cho phép ai 1dy danh nghia
khoa hoc ma phat ngén tuy tién” (Pham lluy Thong). Ngoai cac
Tuyén tap, Toan tip... dng BT khdng doc lich sit the gidi d€ thay
chuyén cac tdp hop dan toc di chuyén trén cdc luc dia 1a thugng
tinh, khong thiy ring tinh cdch ban dia, n€u van (n tai vi tinh
chat co6 1ap thi d6 1a bing ching clia su ngu dot, lac hdu khong
ch8i cii dude. Con ndi dan Viét (7) ThAim Khuyén Thim Om
(chi con hru lai hai ba cdi rang kho gi d6) da ¢6 tir trong gene
tinh chdt tw phat trién, ty thich ¢ng si¢u vict thi di¢u dé ngay nay
hinh nhir chwa chitng minh dudc, néi gi d€n dng Mac!

Phai nhu dirng “Ién gdn” yéu nudc thi khdi phai ¢é méac cam
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dé dat ra nhiéu van dé gia trd rdi quanh quin bao chita, bién
minh. C( theo tinh thin st hoc binh thudng, nhin sy kién nhu né
da xay ra thi hién tugng Nam ti€n khong thé 1a diéu chdi bd,
khong phai 1a vi€t lich sl theo vuong triéu phong ki€n, theo tinh
cich “don tuyEn” d€ dé nghi 161 “da tuy&n” rdi gidt minh phin
tran khong phai n6i chuyén *“da nguyén”, theo théi quen sg mat
lap trudng, s¢ d&n ca gié thdi, 14 rdi bidt dau lai c6 béng cdng an
trong dé! (NEu mudn ra ngoai lanh vite khoa hoc, di vao ddi
song, 1im bai hoc lich sir cho tuong lai theo hudng nhin béan, vin
minh thi trong qué khit dd “banh trudng”, v sau chd banh trudng
nita, minh mudn song dugc hiy dé ké khdc séng véi! Chd bit
chudc 6ng Trin Ngoc Thém khéng dinh ring Viét danh Cham
chi 12 bat dic di phai tw vé! Phu nhén sy banh trudng trong qué
khtt 12 chuin bi cho nhitng banh truéng trong tuwong lai ma ti¢u
chudn cao vdi ldc nao cling ¢6 sin dé dua ra, vi du trong thdi
gian gan day 12 “lam nhiém vu qudc t&”. VA ché tudng ring tinh
chdt 1an lrdt lic nao cling bi€u 16 rd rét d€ cAn dén bién minh.
C'6 khi né nim trong tiém thitc duge chap nhan, dem ra x tri doi
v6i ca ngudi trong nude nhu vu thay thé Po ddc Long bang Do
ddc¢ Gidn/bong ma chinh nhitng ngudi phan ddi ciing khdng nhan
ra.)

B¢ nghi vé mdt quyén sit Viét viét ludn ca lich st cac dan
toc it ngudi, lich stt Chiém Thanh, Phit Nam, ¢6 vé nhu vugt qua
dugc “tinh than dan toc hep hoi,” sy that lai 14 mot ciach bién
minh tra hinh cho su banh truéng. Theo 6ng BT, ngudi Viét ¢d ¢é
mitdéntan déo C4, hin 1a dua vaio mdt vai luan di€im cho ring
bi¢n gidi Nhat Nam choang tan ndi d6, va diéu nay thi lai dudgc
cac nha khdo ¢8 hoc sau 1975 chitng minh béng céc dau v&t van
minh Pong Sdn gi day. (Theo kiéu chitng minh nay thi din Viét
¢ da tirng ¢6 mit & ca Ma Lai, Nam Duong ngay nay!) Nhu thé
thi c4di nudc Chiém Thanh khong phai di bi Tran, L&, Nguyé&n
chi€mma cac ho nay chi gép sttc vdi nhan dan Chiam bi béc 16t,
1at d6 bon cAm quyén ap bitc dé lap nén thdng-nh&1-trd-vé-vdi-
dan-tdc-anh-cin day thdi! Céi dan tdc ¢6 ti€ng ndéi ma vang 1a
1Tnh, qué hudng 6ng BT, ¢dn ¢d cOng gin gilt dugc dén 80%
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(DTSH, tr. 110) that xitng ddng 13 13 tién con lai clia ngudi Viét
ngay nay! Con Phit Nam, Chian Lap? Sao hdi d6 céc sit quan nha
[H4n kh6ng néi bién gidi Nhat Nam dén déng bing Cttu Long thi
1ién viéc s8 sach bigt may! Nhung da c6 chit “Nam B9 roi thi
diing tam ciing dugc, ching thing cha Norodom Ranariddh, tlun
Xen nao dam hé rang. Céc tac gia hai quyén L.SVN nén tif bd
th4i do lac hiu theo vuong tri€u, phan mécxit cia minh ma di
theo dudng 18i ti€n bd clia 6ng BT.

Ong BT tuy ¢6 ché ngudi ta viét sit theo vidng triéu cii nhing
ciing khong thoat ngoai cich dé. Cudi sich VNTCX tr. 408-435
¢6 ban Nién biéu lich sit Viét Nam, v& thdi hién dai chi 1o Viét
Nam Dan chid Cong hoa, Cong hoa Xi hdi chi nghia Viét Nam
lam chinh, va phu 12 Viét Nam Cong hoa, Cong hoa Mién Nam
Viét Nam. Hay doc rd chit “phu” d€ tudng chiing ta dang doc
Toan thu trong d6 ¢6 ghi cdc nhudn triéu, Phu: H6 Quy Li...,
Phu: Mac Ddng Dung... Toi nghiép Mit tran Giai phéng mét
thdi ¢6 toa Pai st nhi€u ndi, séng bing tién cta Ha Noi in don,
nghe n6i ¢6 ndi sang hon toa Pai st cia Bac, thé ma thanh lap
“nudc” dé phuc vu cho dén phiit ch6t van chi 1a phu, ngang hang
v3i bon nguy. Th€ ciing c¢dn 1a may vi tuy ti€ng nhd nhung ciing
c6 mi€ng. Con bon nguy c6 khi chi cin dng chi tich phudng dan
miCng gidy trudc ctta 1a phai don nha ngay. Tai sdn tam goi 1a
van hod cling viy: Ching 16i ¢6 quyén s4ch bi chiri dai dai sudt
mudi nam, chi tam ditng khi ¢6 khau hiéu “P3i mdi hay 1a Chét.”
Nhung bai chii trong cudc “hdi thao lich s nao ciing ¢4 y, chit,
ca doan, bai trong sach cia ching tdi, dem ra diing lam tai liéu,
din ching — khong phii dé phan ddi. Cé 6ng sif gia danh ticng
cd gan trich ting cau, bdi xo4 roi thay vao vai chit lam bai clia
minh, ding & Sai Gon Gidi phdng, chiing t6i thdy dudc, phan ddi
3 13 Tudi tré thi c¢d quan dia phudng clia Poan thanh ni¢n cdng
san H6 Chi Minh tién ti€n nay im luén. Du gi thi cling phdi bao
vé cho nhau chi¥! Chuyén dé trong gidi giang hd goi 1a “cudp
giul”, nhung st gia chi thdy 1a chuyén-nhd trong mot ch¢ dd tamn
goi la “thuc dan ndi bién”.

Thing nguy chi ¢6 quyén “nghién ciu” duwa theo cong trinh
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clia cac bac dan anh Mién Béc, chd dai dot ma vach ra nhitng
diéu sai 1dm c6 th¢ 1am mat mat ké thing. Mot hém ditng ngd
ngo gilta chg trdi sach Pang Thi Nhu (Sai Gon) thiy dudc quyén
Co 56 khdo c6 hoc chanhém dng Tran Qudc Vugng (ddi thi cia
ong BT, sudng nhé!) trong d6 ¢6 in lai ban khudn tién da tim
dugc & ndi Voi (Bdc Thdi). Ban in trén gidy vang lém nhém kho
doc nhung ham qu4, ching 16i cling rang mua vé 14y kinh lip 14t
qua 14t lai soi xem nhitng chit gi ma cdc nha khao citu néi 1a
khu6n tién Khai nguyén ddi Pudng. K&t qua chiing ti thay dudc
chi ¢c6 mdt khuon Khai nguyén, tién gdc 1a & th€ ki V11, con bao
nhiéu 1 cda ddi Tong thé ki XI! Thay c6 mot t&n nguy ciing
dugc mdi tham gia vao hoi thao lich st Hoa L 1982, sdch dang
1984, ching (i dinh nip béng an theo, lién gdi bai clia minh cho
8 Khdo cé hoc, va né mat ticu! Chuyén khuon tién dd dugc coi
12 phat hién quan trong 1am bing ¢ lich st cho mdt nhan dinh
tinh hinh thdi B4c thudc trong quyén Lichsi Viét Nam13p [ (1971)
nghe néi ngudi chdp bit duge Thii ttdng Pham Vin Pong thudng
cho hai ki duding, va sach dugc Nhan dan xuit ban xi Béc Kinh
in ban dich chit Han (1977). Phat hién khuén tién d4 ddi Dudng
¢ Viét Nam tir sdch trén duge ngudi anh em thdng bdo nhau
thanh mét tin tic nhd ding trén 8 Hiép Tdy kim dung (Trung
Qudc), vao mit 6ng F. Thierry, nha ¢d tién hoc ctia Phép, thé 1a
bay khdp ndi. Cho d&n nam 1997, khi bai viét ching toi ra doi
trong quyé&n Nhitng bai da sit Viét (Thanh van, California 1996),
ong F. Thierry mdi gidt minh: Ngudi ta khdng cho bié€t khudn
tién &y ¢6 dé&n 8 15 va ho chi doc dugc c6 mot 16 Khai nguyén rdi
ma-mit thién ha, k&t luan ngay dé 1a khuén tién ddi Pudng da
phdt hién trén dat Viét. (3ai thong bdo dinh chinh cda éng F.
Thierry ddng trong Bulletin de la Société francaise de
numismatique, No 3, Mars 1997, pp. 40-41). Khong phai bay trd
ki¢u ngao, nhung 1a ngudi binh thudng thi khdng ai chiu lam dan
Viét Nam hang nhi cd, thanh thit cdi trd Phy cia 6ng BT khong
thé chip nhéan dugce. Tha et d€ cho ddng Cong san coi VNCH
nhu khong ¢6 trén d3i nay con dd ¢6 vé gia ddi hon.

That ra thi ¢6 mdt cach viét sit Viét Nam bao gdm Chiém
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Thanh, Phi Nam — Chan Lap (néi chung chung cho gon) ma
khong phai mic cdm gi hét. Ching t8i di phac hoa 16 viét nhu
thé€ trong mot bai nam 1964 diang trén Tdp san St Pia (Sai Gon,
quén mat 6, nam). Bai viét clia anh hoc trd mdi ra trudng mot
hai nam, suy nghi ti¥ trong quén trudng Thi Pie, hinh nhu néi
loan xa ngfiu, nhung dya trén y tudng cin ban nay: Si mér nude
phdinéi vé qud khi ciia cdce tdp doan ngudi titng séng trén dal
nudc &y; nguoi thdng ndi thay cho ké bal, ngudi séng néi thay
cho nguoi chét. Chang mic ¢, bao chita gi h&t! Ngay thang phoi
pha, thoi thi ¢t coi nhu d6 1a cai ngdng ctia mdt thdi thanh nién,
nhén ¢6 ngudi dua ra van dé ma hinh nhu khdng thiy ra sy gian
ddi che gidu dudi vo boc nhan bin vin minh thi cling ngita miéng
tw pho ma thoi.

Tinh cdch bao chiém coi nhu dudng nhién d6 ciing 10 ra khi
tranh cii vé cdc nhan vat lich sit. g day la trudng hgp cia Phan
Liéu. Ong BT chup mil trat hai 6ng Phan Huy L& va Phan Bai
Dodn khi m& diu bai cong kich hai 6ng nay vdi su 1i dung
“nhan P3i mdi”. P6 1a chuyén hai dng Phan “bia dat” tinh yéu
nudc ciia nhan vat Phan Liéu ma 6ng BT cho 12 mdt ké “phan
din phan nudc ddng bj trirng tri va bi mudn ddi sau 1én 4n.” (Cu
116 dan “trong thd phai ¢6 thép” 1a d€ day thi si kia, sif gia sao
lai 14t dat nhay v6 lanh guom lam dao phd, ¢on trdch gi sach sit
chi day vé chi€n tranh chém gi&t ma thoi?)

Thifc ra phe bénh phe chSng déu trat chia h&t! Ong Phan
LLiéu nim trong md nghe nhitng danh tai ciia nudc Viét ban tan
dé&n minh, chiti 16n vi minh, lién nhay nhém la 1&n: (tam dich,
khong bi€t ¢6 tring khong) “0 kia, tui 12 ngudi clia thé ki XV,
sao lai bdt tui trung thanh vdi nudc Viét elia thé ki XX? Ma phai
12 yéu nudc theo phe cia cic dng, phai yéu ciing vdi chi nghia
x3 ho1 tan tanh, méi dugce co! Cac Ong co tai [B]it tre, bit may,
g0 compuytd mdi lam dudc nhu vay, chd con tui thi xin chju!
Céc dng ¢6 vién din dén “nha van hod 16n” mé Thai hau Duong
Vin Nga cai hrong 14 Pang Thai Mai, hay theo cu Thanh Hoang
Xuén Hin ma cac dng kiém duyét duc bd, thi cling vay thoi! Tui
[a “th& quan” moi rdf, khong ¢é gia pha d¢ lai nhung doan chirng
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ho Phan clia tui goc 1a “phién” d6! Ciing gidng nht quan cia 8
cac 6ng vao Ira Vinh, Séc Tring kéu 1én t&n ngudi Mién: danh
(1¢n) S6t, danh (1&n) Bén... rdi ngudi Viét (mdi) c6 thém mot cdi
ho Danh nia. Vay thi nhic lai: Thdi tui sdng khac hdn nhu cac
Ong da tan Iuc suy ngh?, vit 6¢ viét lach va gan cho sy viée ric
roi W nhitng su ki¢n rat gidn di. Hay doc ki, va théng minh, cudn
sdch st doc nhat ma cac 6ng dang cai nhau chi choé Noi cac hay
Qudc it giam gi d6. Sach néi §th€ ki X, 1.8 Hoan gi&t dan Hoan,
Ai khong bict bao nhiéu 1 k&, hin 1a dan dong bling, cu 18 ctia
ho Phan Huy va dng BT (cho ring ho di hién dién vao thdi Yy
rHi). MOt 6ng Nung 16n Pan hia theo 1.1 danh T8ng rdi (rd cd
theo Tong (¢ hdi cu Hoang Xuan Hin thi bi€t), c6 gi khac vdi
i ma cic ong dat tén dudng dé luu lai cho ddi sau dac trung
ch& do wu viét ngay nay trong c4i “sé Ton Pan”? Trong ddi Tran
ma cha dng tui than phuc thi vin con ¢6 st phan biét Kinh, Trai
(bao gdm viing cha tui va tui cai tri). Bon tui 14 thi linh mot
phudng, diu phuc ho Trin & Thing Long 1a di theo mot the lyc
manh ma ciing 12 theo cdch “ddi bén clng c6 1di”: Tran c6 ngudi
gitt y¢n mot phuong thu thué mé cho day kho cda ho, bit linh dé
bio v¢ nudc ciia ho, cOn bon tui thi 1an xudng ddng bing, ciing
ki€m dudgc chit chdo, chd c6 vi 18 cude 18 co gi dau! Cho nén
th¢ Iuc Minh thay ho Tréan thi tui theo Minh, nao ¢é phan bdi ai?
Bon Minh tham qud 14y vang bac clia tui thi tui ddnh né, ¢6 lic
nao tui néi vi nghia 1dn ddu ma ché trach tui, chiti bdi manh bao
vi bi€t minh khéng bi tritng tri ‘[S]u ndi loan cda Liéu l1a hanh vi
b4n thiu doi chia chdc vdi ké xam ludc, bon ché san vin 12 cho
sdn 1am sao ¢6 th¢ tranh an phan hdn vdi 6ng chii sai khién
minh’? 1.4 moi r¢, nhung bi 4p birc con bi€t chdng ddi (du 12 cho
ban than) con hon céc dng bi méng chlti ma c cii dau ca tung,
che ddy sy hén nhdt ctia minh bing ‘nghia 16n!” V& phan Nguyén
Bidu, hdn thudc phe ddi dich ctia tui, khong giét thi ¢ dip hin
cling gi€1 tui, ¢ coi cdch hdn 4n thit ngudi khdng gém tay thi
bi€l. Cdc Ong 12 ngudi cua th€ ki XX ma vin cho ring h& cit vién
din 1dng y&u nude ra 12 ¢6 quyén an thit ngudi thod thich sao?
Céi diu kia 12 cia dong bao cac dng do! Chd 161 gi Truong Phy
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chat diu linh cda né d€ dii khdch ma hong an ‘diu ngudi Bic’
dé so sanh vdi vi ddu ngudi Nam (tirng dn)?

“LAam quan dong bing nén nghe chuyén kinh str, tui ciing b1
chudc than 1a minh chdng Minh ma khéng gip ‘thdi’ d€ bay gid
cac 6ng tranh cii chuyé&n ban nudc, ddi nudc. Khong nhu dng 1.8
.¢iclia cdc Ong. Khong phai 1a ‘Chang 1.¢€ kéo bira’ (16i nghicp!)
nhur mot bai ca cia cac dng dau. Dan du canh du cu day, cit doc
Lam Son thue luc cho thdong minh mot chiit thi bi€t. Con mdt bod
phan 1dn din 6ng L& cam gdy choc 16 mdi tay. Ong vua con
(Thai Tong) vé & Béng D6 con cim cung bin chim. Ong vua
chdu (Nhan T6ng) con ching ludi sdn trudc nha. Cung nha 1.¢
day chuyén biia chi phdp thuat mang 1Y ritng chi€n khu vé... Chi
thi€u c6 c4i nha san cit thém bén canh dinh D3 hd phi cii cla
Vudng Thong ma thdi! Budc dau khdi nghia thi cling 1a tranh
gianh rudng dat v8i x6m giéng ma bi quan Minh binh phe dich.
Chinh 6ng vua da khong nghe 13i bon tay chin ninh hét, bg d3
¢Ong ‘clfu dan trt bao’ cda minh ma thanh that thd nhan ring
‘khdi binh chi 14 sy bat dic di’. .Am chda mdt viing nén M Ki
Trudng Phu khdng cdt linh cAm gido canh trudc cilta nha san, x&o
ngay tir lic ddu dé d&€n ndi va thanh 16n va 6ng ta thanh cong!
Oi, thoi lai A6 diéu thanh cong di..!

“N6i nhu viy dé cac dng chd 16n chuyén ddfi xua ddi nay.
Ma di ¢6 nhic¢ nhd céc 6ng ciling khdng nghe dau. BE day van
minh cdc 6ng khdng nhiéu 1dm nén cho di ¢6 mang kinh sach
mdi ra tung thi chif ctia thanh hién cii vAn ¢t hién Ién nhu thudng.
Ma bdi vi thdnh hién mdi cling nhu cii d€u ban chuyén xa vdi to
tdt cho nén cdc dé t& ct mudn néi chuyén to 16n siéu viél, suy
tudng theo hudng tri€t li mong lung hay theo da thuc hanh hoang
tudng, dao to bia 16n. Ngay dén ca khi kéo v&é mdt van dé nhé
nhu mot chd lui quin chd vién binh cia chl wéng Tay Son ma
mdt ngudi quen véi ngdn WY chié€n tranh, &n a0 xudng 1&n “phong
tuyén Tam Diép” thi 6ng BT ra 1ai chi huy trén gidy, thuy&l li
trang giang dai hdi nhu mét tham muu trudng lién quan trong lic
chic dng ta chi 14 mot nhan vién dugce phat khau CKC canh giit
¢d s& hanh chinh cda 6ng ma thdi. Ua ban chuyén to I¢n nén
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nhap cuc nhitng thdi dai khdc nhau, d& din dén li su tho lao hodc
nhitng x4c dinh hién nhién (truism). C6 thé néi bai *Bi kich cia
nhitng nha cai cdch trong lich st trung cin dai Viét Nam’ 1a mot
minh chitng nhu thé, n&u khong ké dé 1a médt dip cho dng BT
nhdy sang dia hat chinh tri 1am ngudi day dd lanh w: ‘Bai hoc
cho nhitng nha cai cach dudng dai that 1a don gian: C4di gi thi ¢6
thé cdi cdch va cdi gi thi cin cdch mang? Khéng nén nham lin
giita hai cdch lam do?P

“That ra thi ci 101 tAn rdng ndi khodc cling 1A truyén thong
clia s quan, tri thitc phuong Dong dudi ap huc clia chinh quyén.
Nhu Ngo Thi Si trong Viét sit tiéu dn va Pai Viét sit ki tién bién.
Luu Bang tirng vach quan d4i vao mil clia nha nho nhung lai sit
dung Nho gido nhu mot phuong tién dé thu phuc tay chan tri thite
bing quan wdc va dé cdc Ong nghe 15i ting boc v& 'ké si°, ‘st
phu’. Nhung nghe mii 18i tn tung chic cling chan nhu dng vua
trong chuyén Zadig (?) cia Voltaire, 6ng Trudng Chinh ¢6 lic
ciing ngugng nén nhic nhd 1a chd nhin Pang trong qua kht nhu
trong hién tai. Nhung 13i d6 chi lam sdng gia thém cho lanh tu
chit st gia 1am sao theo cho dugc? 1.am sao dua vao tiéu sit 6ng
18ng bi thu B Mudi nghé hoan Ign, lam sao ké goe du dang cla
ong Tran Quéc Hoan, BO trudng Noi vu, Uy vién BO Chinh tri?
Khdng phai chuyén ca nhan dau. B6 la cdc nhan vat ldnh dao ¢6
anh hudng trén trudng chinh trj mot thdi. Chra k& cac su ki¢n
16n hon... St gia XHCN ¢6 cai khuon duy vat lich sir dit d€ sin,
¢6 13 tem phi€u qud qud tride mit, vo hinh diu dé ma lai hién
dién cung khdp, c6 bong cong an, 1am sao bay gid? Phai gidu
chuyén td tem phicu, néi chuyén cao cip v€ hinh thai kinh (& xa
héi, chuyén yéu nudc cao cd cho ra vé tri thitc dang hoang. biéu
d6 (rd thanh “truyén théng” khé bod, hodc vudng vit dai ddng.
Chi vi s phoi hgp da gap kho khan vo van: Nhitng khdi niém
md hS vén danh cho tudng lai chua chic ¢6, di vao thuc t€ déi
choi nhau chan chat phai tuy theo I3i giai thich clia ngudi ¢6
quyén tuy lic, rdi thiy dd thg vung... St gia dem 4p dung trong
thuc t€ clia nganh danh n6i cdi nay quén cdi Kia, tirng lic phai
bi&t khon ngoan ling thinh, tdng 15 dé khdi mang ti€ng khong
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yéu nudc. To ti€ng vdi dén CAu Nhi vi ¢6 bing cd dé 14n 4t phe
dich, nhung cit d€ c4i Thap Ria nim d6 nhu ctia Ong [.& Ldi xay
1én tr lic 6ng ta nudi loai ria dac biét mai ¢b tén khoa hoc gan
day. D€ khdi mang ti€ng khdng yéu nudc nén khong hoi thim
ba HO Xuin Huong c6 phai gd Pong Pa la ching cd chién tich
ctia Quang Trung nim d6 khong? C6 phai d6 la ndi chon xdc
quin Thanh nhu ngudi ta nghi vé€ cdc déng da khic da bi san
bing khi Ha Noi phat trién khong? C6 phai cdi u dil lva thua
nam ba cdy 18n vdi hang da bac cip 1am chd cho 6ng Quang
Trung ngay nay 1im liét ntip sau lung, s di thodt khoi canh tan
phé chi vi trén 4y c¢6 mi€u Sim Nghi Pdng ma ba “Dau thua”
mia mai khoéng?

Khi cin chon Iva d€ néi ra thi chan li cin ¢ vao d6 phai
dudc tuyén bé to 1&n cho 4t mau thudn. Nip béng sau TS qudc,
vung vay vdi chuyén sit c6 trudc dong trong bién chitng vé trudng
hdp Viét Nam, thi quén I8i thdnh Engels vé phét hién ‘St 1a
nguyén liéu cudi cung... cho d€n khi khoai tay xuat hién...’ Quén
‘bao luc 14 ba d3 clia Cach mang’ (K. Marx), quén ‘giai cAp cim
quyén khong bao gid¥ ty nhién tir bd quyén lyc’ (V. Lenin), ci néi
Hung Vuong truyén ngdi cho Thuc Phdn 1a mot “su thyce lich su”
(VNTCX, tr. 146) cho diing v&i tinh than ‘Nhiéu diéu phu 13y gid
guong...’, ding vdi tinh thin vi quyén Idi cia nhan dan t8 quéc,
12 xong hé&t! Ciing nhu phé phéan chuyén céi xe ting nao dau tién
hiic d8 cSng dinh Pdc lap, bao 1a phai tdn trong sy thit nhung
quén tinh thin giai c4p trong chuyén dd6, tinh than chd yé€u ma
dng Vién trudng Vin Tao dd nhic nhd s& ménh st gia XHCN:
‘Vi€t str d€ xay dung ch& d§.” Khong thé 1éch ra ngoai dudng 16i
x4y dung ch€& do di dugc vach sin ma trong lic ai ciing xung
yéu nudc, ai cling thé sOng chét vi Déang, vi ché dd quang vinh
thi phai rdng gan c8 ma hé to hon dé 4t giong ngudi khic. Biét
dau dng BT da cho riing minh chon con dudng mécxit phuc hoi
quat khdi lic nay Ia hop vdi thdi th€ nhat, nhit dinh s& dua dén
uu thé tat thing?

“Ton Hanh Gia vudng viu cdi kim ¢ chi ¢6 thé cii nhau vdi
Tru B4t Giai, chii 10n véi yéu tinh (ma dem Quan Am, Phat 18
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ra hit) chit khdong ddm cii Tam Tang, né gid bai chi cin c¢b cla
ba thdy Quan Am thi lin quay ra. Ong T6 Hoai néi chuyén di dn
chdi v8i ddm vin si ciu bd ciu bat thé€ gidi, n6i chuyén lam 8
trudng khu phd vdi anh 8 phé hit doa ‘Nhan vin® d€ ong (8
trudng cho ty do 1am tién dan chiing, 6ng léng phéng mot it vé
chuyén cai cich rudng dat, thi dudc. Xua rdi, d€ lau cit trau da
hoa bun, nhu 6ng n6i. Nhung ¢6 nhitng chuyén ciit triu chua ho4
bun, con hoi ddi véi mot s6 thim quyén. Ong Bai Ngoc Tan lai
dai dot viét chuyén d tu dong d€n quyén chuyén chinh (v6 sin),
xudng song clia ch€ do. Khong dudc. Phéi goi vao xoa diu. Thay
ngudi dap vo dua, chua thay vé dira vin phdi sg, Ba Thuy Khué
cl xui dai cdc s gia trong nudc!

U kia, cdi thing cha Phan L.i¢u ban nudc nay, sao néi gianh
cla tui?

Lot mudn:

Viét xong thi anh ban NY lai uu 4i gdi thém tai liéu: ban sao
mot bai phé binh sach BTSH ctia 6ng Phé Gido su, Tién si Khoa
hoc Vii Minh Giang, dang trén tap chi Xua va Nay s6 73, thang 3-
2000. Bai lai thi€u mdt trang g&c, cho nén danh chi din ngudi
doc nén di tim 1dy. Pai khéi, 6ng Vii Minh Giang céi chinh y
ki€n cho ring trong nudc c¢6 “khdng khi hoc phiét niang né”,
“khong ¢6 thédo ludn, d6i thoai”... S§ di gidi st hoc trong nudc
cham Ién ti€ng chi vi “c6 ¥ kién tinh td0” cho ring chd nén “mic
bay... nhitng ngudi 1am sach” vi nhitng ngudi nay “dang cin quang
cdo d€ ban chay cudn sach doc hai nay”. Tic gia hita s& “nghién
cttu phan tich cidn k& vé céc luan diém cha DTSH” va sé cOng
bd “thanh sich trong mot ngay gan diy”. Chiing ta ciing danh
phdi chd, tam thdi doc trén ban sao thdy cdc dé muc “D3&i thoai
hay ddc thoai?”, “Stt hoc hay tu bién?” d€ biél so qua su bai bac
clia tac gia vé quyén sich “doc hai” nay.

Riéng chiing t9i thdy c¢6 hai diéu ddng chi y, tudng c6 thé
nhin ra mot khia canh vira quen vita la cia sinh hoat tri thitc néi
chung, st hoc néi riéng, d trong nudc, cad dén lic nay, sau cdn
P6i mdi, va s& ¢6 hi vong kéo dai d&€n hét thién nién ki. M6t
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chiing ¢4 nim bén 1& bai bdo clia 6ng Vi Minh Giang, cing
trang 3 ban sao nhung thudc mét bai khac, chi con khic dubi.
Trong 1381 chii cho bai bao ¢6 13i trich din Engels v6i quyén sach
van khong ¢6 don bdi vi khi ban vé mot diéu gi trong x3 hoi,
khong thé nao khong trich kinh dién dugc - cling nhu nim no
thay trén mot t3 bao thé duc thé thao, ngudi ta di ran ra dudc
mdt cAu clia Marx vay! Nghia 1a vAn ¢6 thao luin, nhung phai
“trong khudn khé”. Céi khudn khd vudng vit tit vuong triéu cii,
nhu coi van dé Tran Thi DY, HS Quy Li, Mac Dang Dung 1
nhitng “su kié€n lich st phitc tap” (VMG; stt gia VN hién tai dadu
phdi 12 con chdu nha Li, nha Tran, nha 1.87) Cai khuon khd rang
viing vdy ma ngd trudc ngé sau nhw trong cic bai luan vé déi
mdi st hoc VN.

Chitng ¢ th hai khong phai 1a di€u suy dodn *nhan tién...”
bén 1&. Ong VMG cho bi&t : “Phin 18n cdc bai viét cong bd
trong cudn sach [DTSH] nay von Ia ndi dung nhitng bitc thu kién
tung c4 nhén...” Cling theo dng VMG, su viéc thau dén tai Tong
bi thu khi€n 6ng Tong phéi ra “chi thi” “triéu tap” mot Hoi ddng
gidm dinh “d€ xem xét nhitng 14 thu kién tung (Cong van s3 21-
97/CV/VPTW(sic] ngay 15-4-1999).” Chiing ta thit tudng tugng
canh 6ng T6ng th&ng Phép ra 1&nh triéu tap Hoi dong giam dinh
dé xem xét ludn dé: “T8 tién chiing ta ¢6 phai Ia ngudi Go-loa
hay khong?” N6i cho vui chit ching ¢6 nha nghién cttu Phap nao
mudi mat di thua véi Tong thdng d€ gianh phan hon, va ching
6 6ng 18ng nao ranh rang hon 6ng Téng Viét Nam dé€ ra chi thi.
Cho dé€n nay, lanh tu chua bd théi quen xoa dau tri thitc (quén 13i
cu t8 “Chi nd 1é khong phai 1a ngudi tr do,” toi gi ma bd!), tri
thite Viét Nam chua bo théi quen mong dudc xoa dau, xoa mot
lan sudng rém ca thang, nén ho ¢6 thé vui ming thdy ring ong
Téng du da doan cong viéc vln danh thi gid lvu tdm dén hoc
thuit nude nha, dén cdng miét mii clia tang I8p mot thdi hinh
dién 1a “con em cdng nOng.” LLai thém ké di kién manh dan kéu
réu vi thay ¢6 6ng Téng “ciing lang”, chdc dn qua! That 1a chuyén
“Mudi hai con gidp chdng gidng con gidp nao”, ddc nhit vo nhi
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Khiic thoi gian
VIEM TINH

May védn vin cuén dé phii sa

Bénh bong hoi tre Giong

Au yém lang Quan ho

Huyén diéu tit thin dus nguoi phiéu bgt
Budc chdn thién Iy quén néo di vé

Mdi mé trdi mfng séng nudc

Gié quay 16¢c xoay van thily mdc

Ling lo ny mai vang

Huong ngat troi Ton nu

Dang rong doi tay thanh xudn vdi goi
Tram dn hoang thanh déng hanh gid buot
Tinh gidc chiém bao sdu tién

Trang ménh mong mdt khung hoi hoa
Canh triic nghiéng moéi hong

Vi vgi hén lang tit

Thdo thit phuong nam gét hong ho hen
Hoi thd thi thim cung bic trin gian
Chét lim trdi tim tudng nho

trén the gidi!

Nhuth& “ngu@i ngoai gidi chuyén mdn, mtdc ngoai” da khdng
“hifu sai v& dién mao cta khoa hoc lich s nugc ta” (VMG)
ngay nay vay.d
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Nghé nhin va cudc song
Da Quynh

ghé thuit 13 mdt hoat dong sang tao va l1a cich biéu 16

nhitng cAm nhin cta con ngudi trudc cudc sdng. Nhu thé,
vin hoc, hoat dong sdng tao qua phudng tién ngdn ngi, cumb
khong thé€ tdch rdi vdi cudc séng va con ngudi. Nhlrng van dé
clia cudc song, d&€n tir niém tin hay su nghi ngd v& 16n gido, dén
tit nhitng lanh vyc lich s, chinh tri, kinh t&, t¥ niém ban khoin,
tir s ham mudn nhuc duc hay su bt binh, tr niém yéu hay ghét
déu 12 nhitng vdn dé kich dong hoat dong sdng tao clia nghé
nhan (Schmidt, trg 899). Nhan tf cudc sdng, ngudi ngh¢ si tr lai
gi cho cudc sdng? Nghé nhin séng tao nén nhitng tic pham nghé
thudt v8i muc dich gi?

Herbert Read, nha nghién ciru vé nghé thuét ngudi Anh, cho
ring cdng dung thuc sy cla nghé thuit 1a biu 16 cam xic va
truyén dat sy hi€u biét (Read, trg 266). Wystan Auden, nha thd
16n ctia Anh qudc, ngudi ma tén goi dudc dat cho cad mdt thé hé
thi ca tai Anh, th€ hé Auden, ciing c6 phat biéu tudng tir trong
lanh vyc thi ca (Schmidt, trg 710). Tuy nhién, 6ng khong ngirng
lai & su hi€u bi€t ma con mudn nghé thuit dn dudng cho hanh
déng:

Céng viéc cta thd khong phdi dé bay bao cho thién ha biét
ho phai lam gi, ma 12 d€ md rong kién thitc cla ching ta vé
thién va 4c, ¢ 1& 1am cho sy cin thi€t clia hanh dong trd nén
g4p rit hon va bdn chit clia hanh dong Ay rd rang hdn, nhung chi
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180 14i ching ta d€n mot vj tri gitp ching ta ¢6 thé chon mot
chon lya hgp 1y va hdp dao dic.

Tiéu thuy&t gia Nguy&n Mong Gidc (Viér s 5, trg 170) ¢6 18
ciing dong quan diém vdi nhitng phat bi€u trén khi 6ng néi vé
nhiém vu cla ngudi viét tiéu thuy&t:

Ngudi viét ti€u thuyét c6 phan s phirc tap héa nhitng
diéu tudng 1a don gidn, dé ngudi ta nhd ring con ngudi, doi
song la cdi g mong manh dé v3, phdi c& gdng théng cim vai
nhitng t€ vi phirc tap ciia né, nhe tay véi déng loai nhitng lic
bt dong, kién nhin vdi nhitng y&€u dudi khé hiéu.

Hiéu bict sy phitc tap ciia doi song, dé thdong cam, khoan
dung, kién nhan vdi dong loai trong thdi do, d€ trin quy con
ngudi, d€ bidt nang niu cudc séng mong manh. C6 1& thai do
sOng Ay 12 vi tri ma Auden mudn hudng dén, vi tri gitp chiing ta
chon lwa mot hanh dong hgp 1y va hdp dao ditc, d€ vinh danh
con ngudi, thing hoa cudc sdng, d€ khdng nd hiy diét con ngudi
va phé hoai cudc sdng?

Udc md dem lai niém cdm thong cho déng loai qua tic pham
clia minh, chiing ta ciing tim thi'y ndi Kafka trong tdc pham cudi
cung clia dng - Josefine ¢6 casi chudt - (Hayman, trg 299). Kafka
da vi minh nhu con chuét Josefine 1am c¢ong viéc hit cho dong
loai clia n6 va vi nghé thuit cia minh véi ti€ng hdt cia con
chudt 4y, ¢6 th€ khdng phai 12 ti€ng hat, ¢6 thé chi 1a tiéng kéu,
mot ti€ng kéu cling gidng nhu ti€ng kéu ctia nhitng con chudt
khdc. Nhung khi dugc nhitng con chudt khic ldng nghe, ti€ng
kéu &y nghe nhu thong diép clia quin ching giti cho ¢4 nhén.

Con chudt Josefine néi:

Cudc doi ciia ching ta vo ciing bat an, mdi ngay la nhimmg
bat ngd, nhitng au lo, nhitng hy vong va so hii; khong ¢6 su
gitip dd ctia dong loai, c4 nhan sé& khdng thé nio chiu dung ndi
phifng dicu nay. [T6i lam cong viéc bdo vé ddng loai tdi}. N&u
nghé thuit [cda t6i] khéng xua dudi dudc cdi Ac, it nhit né
ciing gidp cho [dong loai] 16i sttc manh d€ chiu dung cii Ac.
(Hayman, trg 299)

Du kh6ng dem d&n sy citu 1di, sy chia sé va cam thong clia
nghé thuat rit can thi€t, vi vay Josefine dudc ling nghe chim
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chi hon vao nhitng thdi ky bi€n dong (Hayman, trg 298). N6i 1én
tdm tu, ndi niém cla quin chiing, nhu thé c¢dng dung clia nghé
thuat theo Kafka xem ra rit gin v6i cdng dung cla nén nghé
thuat din gian.

Elie Wiesel, nha vin g&c Do Théi va ngudi ldnh giai Nobel
Hoa Binh nim 1986, khong dirng lai & sif hién bit vi camthdng.
Theo dng, hi€u bi&t d€n ir nghé thuat khéng nhitng chi din dit
hanh ddng, gitip con ngudi lya chon theo nhu Auden, ma budc
con ngudi phai hanh dong, budc con ngudi phai lva chon, mdt
lira chon ditt khoat, va nghé si 1a ngudi dau tién phai lam cong
viéc dé: Su hi€u biét budc con ngudi phai chon giita thién va 4c,
gitta sy s6ng va hu vo6. Ngudi cim biit tao ra mdi day ndi giita
ngudi séng va ngudi chét; bdo vé ngudi sdng trudc sy chét.
(Wiesel, trg 372)

Mét s6 ngudi cAm bit tin ring ho phai don hét cong sitc doc
cho ¢dng viéc viét lach clia ho, ho cho rdng 4nh hudng va quyén
Iuc clia ho dén tir nghé thuét ctia ho nhi€u hon 1a hanh dong clia
ho. [Nhung] thi ca khéng thé ngin can ké tra tdn ddnh dap nan
nhén clia hin, va cudn ti€u thuy&1 hay nhat trén thé gidi vin bat
Ivc tredc mdt tén qué khich. Tt d6 dwa d&€n nhu cdu hanh dong.
(Wiesel, trg 47-48)

Diéu do6 gidi thich sy lién quan giita nhitng tdc pham néi Ién
nhitng bat cdng va tan 4¢ ma ngudi Do Thai phai ganh chiju trong
th& chi&n thit hai cia Wiesel va nhitng nd luc clia dng trong linh
vuc nhan quyén trén thé gidi, nd luc 4y di dugc vinh danh khi
gidi Nobel Hoa Binh 1986 dudc trao cho dng.

Hiéu biét din d&én hanh dong. Kinh nghiém dén tir hanh dong
bdi ddp thém cho hi€u biét. Sy ddn thin vao hanh dong clia
ngudi nghé si, c6 thé khong dén tir mot Iy tudng thanh cao nghe
rit kéu nao ca, ma c6 thé chi don thun tit y muén chu toan chire
ning clia chinh minh. Piéu dé gidp ching ta hiu nhitng phat
bi€u c¢6 vé mau thuiin clia Auden khi dng tu nguyén sang Tay
Ban Nha tham gia cudc chi€n tranh chdng phe phét-xit I'ranco
nam 1937:

Toi that su khong ua nhitng sinh hoat chinh tri thudng ngay
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cho nén t6i chidng 1am gi {trong lanh vitc d6 ca). (Auden, trg 206)

To1 khong phai 1 mot trong nhitng ngudi tin ring thi ca cAn
hay nén c¢6 tinh chinh tri, nhung trong thdi dai nguy c4p nhu thdi
dai clia chiing ta, t0i tin ring nha thd phéi c6 ki&n thitc trye ip
vé nhitng bi€n ¢d chinh tri quan trong.

C6 thé 1a trong mdt s& thdi dai ndo do, nha thd ¢6 thé cam
thu tat cd moi diu ngay trong ddi sdng thudng ngay, c¢6 thé
nhitng tai nang 1dn ludn ludn c6 thé 1am chuyén dé, nhung doi
vdi nhitng nha thd hang nhi, va riéng trong thdi dai ngay nay,
nhitng gi ngudi cAm bit ¢6 th€ viét 1a nhitng kinh nghiém ma
chinh anh ta di trai qua. Ki€n thic khoa bdng khong chura du.
(Auden, trg 207)

Khdng va nhitng sinh hoat chinh tri, nhung lai tric ti€p tham
gia vao mdt bi€n ¢d chinh tri. Auden ¢6 mau thufin khong? Khong,
néu ching ta hi€u muc dich clia chinh tri 12 tranh gitt quyén
thdng tri mOt dang phai, mot quic gia. Auden khong tham gia
chi€n tranh vdi tham vong lanh dao hay gianh mdt chitc vu trong
chinh quyén. Ong tham gia chi€n tranh v3i wr cach clia mot nghc
s. Ong khong tuyén hita trung thanh véi dang nay hay phdi no.
Ong trung thanh véi ngh¢ thuat clia chinh 6ng. Ngh¢ thuat ay
dan ddt dCn mot lya chon gin nhu tat y&u: d6 13 phuc vu con
ngudi, phuc vu su sdng. Vi th& trong cudc chién chéng doc tai
phe hitu Franco, 6ng ditng chung vao hang ngii nhitng ngudi phe
ta, gdm c4 nhitng ngudi theo chii nghia Méac. B&n khi phe 14 héa
hinh thanh nhitng chinh quyén dc tai nhu tai Lién X8, ong lai
tim moi cach gitip d3 nhitng nha vin nha tho bi ket sau bitc man
sdt, dang k€ 1a 6ng da gitip nha thg Joseph Brodsky thodt khéi
Lién X0. Vi th& khi T6 Hitu lam tho ca ngdi cude khang chic¢n
d4nh dudi thyc din Phap vdi muc dich gianh lai tv do cho dén
tOc, gianh lai doc 14p cho dit nude, Ong 1a mot thi si; nhung khi
Ong lam thd ca ngdi Pang Béc sau khi d3 chitng kién nhitng dan
4p bt cong clia ch& dd ddc tai ddi v6i ngudi dan mién Bic, ong
khong con 1a mét thi sT nita ma chi ¢on 1a mot cdng cu tuyén
truyén cla chinh quyén.

Wiesel khi gidi thich v& nhitng hoat dong vé nhan quyén clia
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dng, da khong tach rdi nhitng hoat ddng 4y vdi chitc ning nghé
si cia minh:
Ngudi cAm biit khdng thé tich rdfi chinh minh véi cau truyén

{do minh viét ra]: anhta c6 trach nhiém vdi nhitng gi minh viét

ra ti diu cho dén cudi. (Wiesel, trg 372)

Trach nhiém cta mot nghé st déi vdi nghé thuit cla chinh
minh nhu th€ xem ra khdng khic gi trdch nhiém ctia mdt con
ngudi ddi v8i cudc séng. Nha vin, nha thd va nha hanh dong Thi
Vii V6 Vin Ai di vi€t vé hanh dong ctia thi nhan Nguy&n Trai
nhu sau:

Nha thd ding nghia 1a Nha Thd nao khac gi hon mét con
ngudi bi€t minh la ngudi ndi sinh th€ chuyén héa hao hing:

mot Nha Hanh Bong. Hanh dong tir d6i mit nging 1én trdi cao

nhin thing vio mit nhit, tring, sao... trao ddi nhitng thong

diép qua sgi ddy y tudng. Hinh dong trén d6i chian gidm lén

ndi rirng thanh nhitng chudi ti€ng chan déng va thic gidc hr

khong. Hanh dong trén doi tay cheo khuiy vao viing nudc

tring khoi md ludng di két ndi... Chi c6 hinh dong, con ngudi

mdi chinh thuc 1a thi si. Thi si tron ven. Moi hinh thitc khac

déu 1 chay trén, chay trén thyc tai, chay trén c¢6 don, chay

trtdn mic cdm, chay trdn sy y&€u hén clia chinh minh: chay trén

vi s¢ hdi. Con ngudi hanh dong 1a con ngudi khdéng s¢ hai,

khong déi trd, ho minh thuc qua tirng déng tic thi tinh cia

minh. Nhifng 161 viét, nhitng dién vin, triét ludn... vi€t hay néi
ngoai hanh dong, n&u khdng 1a su d6i lita t& nhi, thi chi 13 tro

chai day du trong truding xiéc. (V6 Vin Ai, trg 177)

Hanh dong hién nhién khdng phai 14 cit ddng bira bii... Hanh
dong 13 sy sdng (Vo Vin Al trg 177). Bi d6 1a hanh ddng dén tir
ngudn hiéu bi&t clia nghé thuat. Hanh dong 1a thd.

V6 Van Ai nhin thdy su tudng ddng giita thi nhan Nguy&n
Trai va hoa si Van Gogh, nhitng ngudi “da s6ng hét minh, da gia
1 sy chinh phuc d€ &n minh trong cudc sdng, nhap tich vdi nhu
nhién,” ndi 4y “ngudi, canh, tinh, vat khéng hé chen 1an, xam
pham, b6p nén nhau” (V5 Vin Ai, trg 179), ndi &y khong c6 “su
chi€m doat, giy t8n thuong, 4p dao nhitng gi xa la [vdi ta] va
y&u dudi hon” (Shattuck trg 168-169) nhu triél ly sdng tan dc¢ va
v0 trich nhiém cla chi nghia hu vo:
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...Nhin vio bat cit bitc tranh, bifc hoa nao cda Van Gogh,
ngudi ta déu bi rung dong bdi mét mach séng vam v3 udn
tran. Khong géc tranh nao mang chd't tinh, thdy thiy déu biéu
trung cho su chdi ddy, mét su tinh toan triét 16i nhip dé binh
thudng clia dong Séug 19n, nudi bing hu khéng. (V6 Vin Ai,
trg 178)

Quan niém sOng that, sGng hét minh 4y da dudc Van Gogh
dién gidi nhu sau:
Con ngudi hién hitu trén mat ddt khong phai chi d€ sang
hanh phiic, ma don gidn 1 d€ sdng that, d€ thanh dat nhitng gi
vi dai cho nhén loai, dé dat d&n nhitng gi thanh cao va vuot
qua nhirng thé tuc tim thudng ma trong dé gan nhur tit ci moi
con ngudi déu phii kéo 1& cudc sdng ciia minh. (Read, trg 203)
Céi gia cho sy “sOng thdt,” song tron ven vdi nghé thuat,
sOng tron ven véi cude sdng ay clia Van Gogh, ti€c thay 1a mot
ddi sOng vat chdt ngheo nan khén don di trd thanh huyén thoai.
Nhitng birc thu t8ng cong trén 1,600 trang Van Gogh giti cho
ngudi em trai Theo da cho chiing ta thay sy ky vi bi thAm (Read,
trg 202) ciia cudc ddi ngudi nghé sinay, di mang than phan him
hiu vAn tran tré tinh y&u con ngudi va cudc séng.

13i€1 bao nghé si trong ddi chi thiy t8i bitc tranh clia ho, chi
thdy t6i bai thd ho. Ho Ap yéu nhitng san phim doé nhu mot
thugng d€, mét chin 1y (V6 Van Ai, trg 180-181). Nhung thco
Van Gogh thi “Dudng nhu con ngudi siu sic, rong thim hon
nghé si nhiéu, va chinh thyc 16i di yéu thudng con ngudi.”” Yéu
cudc song, yéu ca cdi hitu hinh 14n v6 hinh clia cudc séng, 6ng
¢0 cOng v& ¢ “cdichd rdng,” v& ngon nén va chdng tiu thuyét
mdi d€ trdm chd cho “mdt chd ngdi thi€u mat.” Tinh yéu d6 din
Van Gogh dé€n su cdm thdng va bénh vyc nhitng ngudi khon cling
trong Xa hdi. 1inh yéu d6 khién thi nhan Nguyén Trii trd thanh
mot nha hanh dong, mdt nha chinh tri; tuy tham gia chinh tri
nhung vdi tAm 10ng tha thi€t muu ctitu ngudi, citu sit sdéng ciia
mdt nha thd nén khdng bi danh vong, gidu sang, quyén chitc lam
6 u€, vitat ca “thay la chuyén hi 40.” (V6 Van Ai, trg 175)

Nhitng hanh dong thi tinh 4y chiing ta ciing thdy qua kich tc
gia Vaclav Havel, ngudi da didng trong vai trd 1anh dao cuc lat
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dd ch& dd Cong San tai Tiép va hién 1a dudng kim Téng thdng
Tiép Khic, ciing nhu thi si va nha linh dao khdng chi€n gianh
doc lap cho East Timor Xanana Gusmao. Khi Havel rdo riét dé
nghi ba Madeleine Albright, Téng trudng Ngoai giao Hoa Ky,
hiy thay 6ng nim quyén linh dao nhan dan Tiép Khdc vi 6ng
kinh phuc tai ning cla ba, vi ong tin ring ba s& 1a ngudi gidp
cho dat nudc Tiép hdi sinh. Khi Gusmao, sau khi linh dao cudc
khang chi€n gianh ddc lap cho East Timor thanh cong, da cudi
ma néi ring 6ng s& d€ ngudi khéc ra tng cif Tong thdng, nhitng
ngudi c6 kha ning hon 6ng. S&n sang hanh dong khi sy sdng bi
de doa, va ciing sin sang budng bd quyén lyc dé sy sdng dudc
hién sinh. Pich t8i khdng phai la tranh gianh bam giit quyén lyc.
Dich t8i 1a sy s6ng. Nhu thé thi xem ra sy sdng clia mdt dén tdc,
mdt qudc gia, ¢6 1& chi rdi ren thém v4i nhitng nha 1am chinh tri
chuyén nghiép, nhung lai rdt cin d&€n hanh dong diy thi tinh cla
nhifng nghé si chén chinh.

Nghé thuat truyén dat sy hiéu bi€t. Hiéu biét soi sdng su
that. Hi€u biét su that doi hdi hanh doéng. MGt hanh dong hop ly
va hdp dao ditc. Su that 1a phin thudng clia su hi€u bi€l. Con
hanh dong 14 c4i gid phai tr ctia sy hiéu bi&t, mot cdi gi4 c6 khi
rat cao, cho nén 1dm khi chdi bd su that c6 1& 1a mdt chon lia d&
dang hon. Kafka n6i 1én méi bin khodn nay ctia ngudi cAim but:...
“C6 1& vi viy ma tdi ching hoan tat dudc cai gi. Toi sd sy that...
N&u ta khdng gitip dugc gi thi ta nén gitt im ling.” (Hayman, trg
280)

x

Ch&i bd sy that, hodc 1a gat phang sy that hdn ra mot bén
trong phuong trinh doi séng, trong sdng tao nghé thuit. PG 1a
mdt hudng di khdc clia nhitng nghé si thudc phai hién dai va hau
hién dai, ma Edgar Allan Poe (1809-1849) dugc xem nhu phat
ngdn nhan diu tién cla nhitng khuynh hudng nay. Bai ti€u luan
“Tri€t 1y clia viéc sdng tac” vi€t nim 1846 clia Poe da dugc xem
la ban tuyén ngdn dau tién clia nén vin chudng hién dai va hau
hién dai (Silverman, trg 295).

Nhitng nha hién dai va hau hién dai khdng hudng dé€n cai
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That, nhung hudng dén cédi Dep:

Viét, nhu mét hanh dong sing tao, la vi€t trong y hudng
sdng tao, nghia la, trudc hét, d€ tao ra mot cai dep bing chit
nghia.

.. Vi€t d€ chit nghia dudc dit vio mdt ciu tric hoan hdo
nhu mot the trin that dep, bat chap su kién dudc md t4 trong

dé ¢6 day di chinh xdc hay khong...

Viét d€ ngudi khdc xiic dong trude tinh cdm ndng nhiét
ciia minh 12 cdi vi€t cda mot tinh nhin hodc clia mdt ngudi
tuyén truyén; viét d€ ngudi khac bi mé hodc trudc chinh cach
vi€t ctia minh mdi I3 cdi vi€t ca mot thi si.

Poan trich din trén day 18y t bai vi€t clia Nguy&n Hung
Qudc (Viér s8 S trg 85). (Ong ddng héa hai su vicc hoan toan
khac biCt: sir bay té cam xiic yéu thuong cia mot ngudi v3i doi
(gng minh yéu thuong qua vin chudng [d6i tugng &y c6 thé la
mot ngudi yéu, mot dat nude, mot qué huong, mot dan toc, hay
tron ¢ cudc sdng| v4i cdi cdng viéc tuyén truyén 1 cong viéce
phd bién chinh sich, chi triong, dudng 161 clia mot chinh phu,
mdt chinh quyén cho quin chiing v8i muc dich phuc vu gudng
mdy cai tri clia chinh phd, chinh quyén d6, diéu dé hdi la. Tuy
nhién, ching ta da dé cap d&n sy khdc biét giita ngudi lam nghé
thudt va ngudi lam chinh trj, giita hanh ddng cia mot thi nhan va
hanh dong clia mdt ngudi lam cong tic tuyén truyén & phan
trén, nén thié€t twdng khong cin nhic lai.)

Phat biéu trén ddy ctia Nguy&n Hung Qudc vé khuynh erdng
sang tdc hudng dén cdi Pep khong khic biét 1im véi nhitng gi
lidgar A. Poe Vi€t cach day hon 150 nim. Trong bai ti€u luin
“Tri€1 ly cla sy sdng tdc” (Silverman, trg 295-296), Poe ddi
choi cdi Bep v8i Tinh Cam N5ng Nhiét va su That. f)ng hoan
toan coi nhe tinh truyén cdm va kha ning cdm thong clia nghé
thuat, dOng thdi nhan manh vé ky thuat viét va sy tich rdi cla
ngh¢ thuat. D6 1a sy tach rdi giita con ngudi dau khd va ngudi
nghé silam cong viéc sdng tao. Hay gidi thich nhu Nguy&n Hung
Qudc, cai duge viét hay cdi dudc ké, dudi hinh thitc mot cam
xic... thude vé cude ddi; chi ¢6 cdi cach thé hién cAm xic &y
mndi thudce vé lanh vue van hoc... (NHQ, Viét s6 5). Tai sao cai
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Pep lai ddi nghich v8i Cdm X1c? Tai sao cdi Pep lai ddi nghich
vdi sur That? Tai sao khong thé ¢6 cdi Pep trong cam xdc? Tai
sao khong thé ¢6 cai Bep trong su That? Chiing ta khong bac bd
khuynh hudng ddnh gid nghé thuit viét dua trén kha ning k¥
thuat. Mac du, d6 chi 1a mdt trong nhiéu khuynh hudng danh gia
nghé thuat (xin xem lai bai viét ciia Da Quynh ding trén Van
Hoc thang 7-1999). Chiing ta chi thic méc vi sao nhitng nha hi¢n
dai hodc hau hién dai tuy ddnh gid mét tac ph?i'm dua trén nhitng
gia tri khach quan nhu céc k§ thuat sit dung ngdn ngit, tdc dong
Am thanh clda ngdn ngir... nhung lai bac bd gia tri cia mot tac
phdm ngay tir ddu dya theo ndi dung chita dung trong tac pham,
¢6 thé 14 cAm xiic, hay mdt ciu chuyén thyc. Cai gi ngan can
ngudi cAm bit thé hién céi tai ning, cai k§ thuat bay binh bd
tran chit nghia ctia minh khi mé 14 hay thé hién sy dau khé ctia
mdot con ngudi hay mot sy ki€n cé that? Tai sao cdi dep ciia ngdn
ngit chi danh riéng cho pham tri cia sy V6 Cam, sy Lanh Pam,
st Gia Dai?

Trd lai v8i Poe. BE minh hoa cho 14p ludn sdng tao ¢6 gid tri
1a mdt hoat dong hoan toan tach rdi cdm xdic ma chi thuan tdy Ia
mot su sdp x&p dan dyng chit nghia ¢6 tinh toan trong d6 ngudi
viét hoan toan nim tron quyén kiém soat, Poe md ta tf mi ti€n
trinh sdng tac bai thd “Con qua” (Silverman, trg 296), mdt trong
nhitng sdng tdc gy nhiéu ti€ng vang cla 6ng; trong d6, theo
Poe, khong hinh anh nao, khong dong tic nao, khong dién tién
nao, khong mot chit dung nao khong di theo mot “ti€n trinh
chinh x4c, citng ngdc clia mdt van dé toan hoc” va “khong mot
diém nao c6 thé lién hé d€n mot sy bit ngd & ngoai sy kiém
soét hay thudc vé tryc gidc” clia ngudi viét. Theo Poe, mét nha
thd 1a mot nha toan hoc vdi ngdn ngit (Silverman, trg 535). Tuy
nhién, vdi nhitng ngudi bié€t dugc cudc ddi riéng day thim kich
clia Poe va tinh trang tdm thin ngdy cang trd nén mat thiang
bing cia ong, sy binh thdn phat rgn ngudi clia Poe trong viéc
phan tich qua trinh sdng tdc clia minh trong bai ti€u luin, nhu dé
minh ching 6ng viAn cOn sdng sudt va van con tv chi, chi lam
ngudi doc lo sd va di ngai cho tdc gia cia né ma thdi (Silverman,
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trg 296, 297). 133i vi bai thd 4y, qua ciu chuyén mdt con qua
mang hung tin d&€n cho c¢iu hoc trd ¢6 ngudi yéu mdi qua ddi,
g0i tron tt ca nhitng cht d€ chinh bao trim 1én toan bd su nghiép
vi€t lach ctia Poe: d6 1a sy chét, d6 1a niém thudng ti€c khdng
ngudi, dé 1a nié m mong mudn ndi k&t vdi nhitng gi da qué véng,
v4i ¢oi chét, d€ ngudi chét van con mii trong ky e clia ngudi
s0ong, dé cho niém hdi tudng sé gitip ngudi chélt trd lai vdi cudc
sdng. D6 chinh 1a niém dau dén va m&i 4m anh khong ngudi clia
Poc vé ngudi me than yéu di qua ddi lic Poe chi mdi 1én ba, vé
ngudi vg yéu thudng ciia Poe vdi con bénh ngit ngheo, va béng
16i clia cai chét nhu thé vdn quanh cudc ddi ngheéo ting lao dao
clia Poc tirng ngay. Poe dé xudng nghé thuat ddi choi véi Cam
Xdc va cdi That, trong khi nghé thuat cia 6ng chita diy cdm xiic
va sur that vé cudc ddi chinh minh. Chinh vi th€ ma c6 mét sd
ngudi cho 14 ti€u luan “Triét Iy ctia sy sdng tdc” cla Ong chi Ia
chuyén danh lira thién ha (Silverman, trg 296).

Nhu nhitng nha hién dai va hau hién dai khédc, Poe ciing chu
xudng tadch rdi nghé thuat va chinh tri, nghé thuat va dao dic
(Silverman, trg 296). Vi Poe, c¢6 thé chi vi dng mot ddJi tat bat
v3i com 4o, v3i ndi 4m 4nh khdng ngudi vé th€ gidi clia ngudi
ch&t nén nhitng van dé chinh tri x hdi khdong & trong th€ gidi
clia ong (Silverman, trg 148). Tuy nhién, nhitng hinh dnh den ti,
nhitng khung cdnh ghé rgn ddy ma qudi, nhitng hanh dong diy
4c tam dén bénh hoan ctia nhitng nhan vat trong tdc phdm cla
Ong da bi cho 1a toi 18i. Tuy 6ng tuyén bd phuc vu cai Pep, tac
phim ctia 6ng lai ddy nhitng hinh anh than thé ngudi chét bj doi
bo duc rita, nhitng con ch6é nghi&n ngdu nhai thit ngudi chét, xdc
ché€t & giai doan théi rita v.v... (Silverman, trg 88) Poe tuyén bo
tach rdi nghé thuat va dao difc, c6 1& 1a d€ phan tng lai nhitng
chi trich nay.

V@i Algenon Charles Swinburne (1837-1909) mot trong nhitng
nha tho hién dai diu tién cta thi ca Anh qudc, ngudi di c6 cong
dua thd ra khdi sy déu dan, can ddi, udc 1é vé van diéu d€n mitc
nham chdn cia thi ca ¢§ dién, thi lap luan nghé thuit tach rdi
vdi dao ditc xem ra 13 mdt lap luan c6 1& khong d€n ti¥ mot cin
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ban tridt Iy sdu xa ndo ¢a, ma chi vi n6 ¢6 1gi cho ri€ng dng. Ai
ciing bi€t cudc d3i riéng ciia Swinburne thic loan va dam dit
d&n mic nao. Chiing ta khdng phd nhan déng gép cia Swinburne
da dem sy quan trong ctia 4m thanh vao thi ca, “thd nghe theo
16-gic cia 15 tai chit khong phdi clda y tudng.” Theo 6ng, hinh
anh va y tudng khong quan trong, &m thanh mdi quan trong, dac
biét qua su gieo vin va sy chdi am cla cdu tric nglt phap. Ngudi
ta cling khong tim thdy cdi That trong thd dng. Tuy nhién, ¢6 céi
Pep hay khong vdi nhitng tic phdm tuong ty nhu bai thd “Ngudi
Cui”, trong d6 6ng mod ta mot ké bénh hoan thich lam tinh vdi
xdc chét. Tac gia Michacl Schmidt pham binh, “Phai ¢c6 mot cai
gl sai trdi vdi loai van phong ¢6 thé thim m§ héa va vd hi¢u hda
van dé dao ddc [khi m6 ta] canh wgng 4y (Schmidt, trg 466-
471)

Nha tho hién dai tén tdi khic, Ezra Pound (1885-1972),
cling ¢6 1y do riéng khi ¢ xiiy mdt nén nghé thuat phi chinh tri.
Pound 12 mdt trong nhitng nha thd Hoa Ky diu tién thudc phai
duy hinh, v8i nhitng nguyén tic sang tic nhu xtt Iy truc ti€p véi
“sur th&” cho du 1a khach quan hay chii quan; khong diing bat cir
mot chit nao khong gép phdn vao viéc trinh bay, hinh anh dudgc
dinh nghia 14 “giay phiit chinh x4c khi mot sy thé ngoai tai va
khach quan ty bién ddi thanh mdt sy thé ndi tai va chl quan,”
hinh dnh xuit hién trong thd khong can mit cong dién dich, tiéu
biéu nhu hai ciu thd sau clia dng (dich tit Anh ngit):

Su xuat hién cla nhitng khudn mit 4y trong dim déng
Nhitng cdnh hoa trén canh ciy den, udt
(Trich tir bai *Trong tram Metro™)

Pound va chd nghia duy hinh ctia dng dd dem mot sic thai
mdi vao lanh vuc thi ca. Tiéc la danh ti€ng ctia Pound sau nay da
bi gidm thi€u déng k€ vi quan diém chinh tri cia dng, ma thco
Donald Davie, “la mét sy hi€u biét sai 1dm vé lich st, va tir d6
dita d&n sy hi€u biét sai 1dm vé& chinh tri” (Schmidt, trg 591).
Pound dng hé chi nghia phét-xit, va theo cha nghia bai Do Théi.
Biét ring quan diém chinh tri cia minh bi nhiéu ngudi chéng
doi, biét ring ngh¢ thuat clia minh sé bi ddnh gid bat Idi dudi
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nhan quan chinh tri, 6ng chl trudng nghé thuat phai dugce tach
rdi vd3i chinh tri. Khi th€ luc phat-xit dang Ién, trong niém tin
tudng phe phdt-xit s& thing, dng cong khai dem chti nghia bai
Do Thdi vao trong nhitng trudng thi “Cantos”. P6 1a ldc tén tudi
clia Pound bt diu giai doan tudt doc khdng thé ndo citu vin.
Khi phe phat-xit thit tran, Pound bi chinh phti Hoa Ky bét bd tu
vi t0i phdn qudc. Hau thé cin dénh gid Pound ra sao? Nam 1968,
lic nha thd tudi da x& chidu, khi mot bai “Cantos” clia dng dudc
doctai dai hoc Oxford, mdt nita khdn thinh gid bo ra ngoai phan
doi. N&u cédi Pep clia ngdn ngit 1a thudce do gia tri cia mot tac
pham vin hoc, bat k& ndi dung, thi ¢6 thé ¢ cai dep trong mdt
bai thd bai Do Thai hay khong?

Nha thd hién dai Hoa Ky Thomas Stearns Eliot (1888-1965),
ciing vdi Pound, 1a cip bai tring véi tén tudi gin lién v&i nén
vdn hoc hién dai Tay phudng. Theo Schmidt (trg 586), chinh nhg
Eliot va Pound ma ngdn ngit thi ca va ngdn ngi¥ phé binh cling
nhu sy cdm nhén [ctia nghé nhin, cia ngudi thudng thic] da
dugc khai md toan dién. Michael Schmidt, nha nghién citu vé
lich st thi ca, da khong danh mot chiit cdm tinh nao cho chu
nghia hiu hién dai ma theo dng 1a mot thit nghé thuat d& dii va
vO nghia Iy (Schmidt, trg 586); nhung lai danh nhiéu I13i ca ngdi
cho nhitng thir nghiém cia chd nghia hién dai ma theo 6ng 1a
nhitng thit nghiém cé gia tri.

Eliot chiu anh hudng cia phai tugng tm‘ng va phai duy hinh
clia Pound. Véi phéi tugng trung, nhiém vu ciia nha thd 1a kham
phé ra sy tudng dong va sy thuan nhit cta nhitng phan rdi rac
clta kinh nghiém va cuu mang né trong mot s cing thing day
biéu cam. NGi cach khac, day 1a sy kham phd mot s6 vat thé &n
dinh, doc lap, mot trang hudng, mot chudi nhitng bién cd dua
dén cong thic cda mot cdm xdc riéng biét (Schmidt, trg 574).
Eliot cling dua ra y niém “sy tudng tudng bing tai” bing cdch
phdi hgp nhitng pham chdt 4m thanh cda chit, tir d6 khdi day y
nghia t¥ nhitng ving y thitc ma ngdn ngit thudng khéng xam
nhap, nhung ndi d6 lai chita ddy y nghia. N6i cach khac, chi tit
phdm chit 4m thanh [clia mdt bai thd], ngudi nghe, di khong
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bi€t ngdn ngit diing dé viét bai thd d6, cling ¢6 thé c6 phén tng
diing [nhv dung y ctta bai thd]. Di nhién, nhitng nha ly thuy&t c¢é
thé thit nghiém vdi nhiéu ly thuyét, tuy nhién thudng thic thd
vi€t bing mot ngdn ngi la qua “am nhac” cia bai thd d6, ma
khong cdn hiéu y nghia ctia n6 hdn 1a mot th thach xem ra
khong hin hap din cho 1dm cho nhitng ngudi binh thudng.

Tuy nhién, vé sau nay, chinh Eliot lai chi trich va xem nhe
nhitng thi nghiém xem ra mdi mé va cip ti€n 4y cia chi nghia
hién dai, ma chinh 6ng la mét trong nhitng ngudi tién phong.
Eliot va Pound, hai ¢t try vitng chdi clia nén thi ca hién dai da
khong ton tai v8i thdi gian. N€u tén tudi ctia Pound bj sit mé
tram trong vi nhitng quan diém chinh tri vd nhan, thi ngudc lai,
tén tudi cda Eliot lai bi gidm stt, tuy ring chi trong quy dao
nhitng nha hién dai va hiu hién dai, vi sy chuyén hudng qua con
dudng dao difc clia Oong. T nhitng nam sau khi nhan gidi Nobel
nam 1948, Eliot di trd nén mot nha dao ditc, dng da tim thdy
binh an trong ton gido va quan tdm cla dng di bi€n déi ti cai
dep trong hinh thitc nghé thuit sang nhitng quan tdim vé nhitng
van dé xa hdi va ton gido. (Schmidt, trg 578-579). Sy chuyén
hudng clia dng 12 mdt mat mat Idn cho khuynh hudng vi cdi Pep
va 1 mdt chi€n thing cho khuynh hudng vi cdi That trong vin
hoc Tay phudng. Diéu trai cing ngdng 12 khi chiing ta nhic dén
nén thi ca hién dai chiing ta khong thé khong nhic dé&n Eliot, di
chinh dng sau nay dd khugc tiY chi nghia hién dai; va giai thudng
mang tén 6ng, gidi T.S. Eliot 1996 lai dugc trao tang cho Les
Murray 12 mét nha thd Uc thudc phai hién thyc. Quan di€m vé
nghé thuit clia Murray rit rong rdi. Theo 6ng, moi hinh thic
bi€u 16 déu 1a thd, tlr chuyén nhay mta dén chuyén bs cii
(Schmidt, trg 895). .4 mdt nha thd ca quan ching, Murray danh
nhiéu cam tinh cho nhitng ngudi bi xa hdi rudng bd, ditng bén 1€
cudc ddi; 6ng hoan toan khdng mudn dinh ddng gi cling nhu
khong ¢6 mot chiit kién nhin nao danh cho Pound, Eliot v khuynh
hudng hién dai ca. (Schmudt, trg 895-896)

%*

Khuynh hudng nghé thuat cia mét nghé si xem ra c6 lién quan
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rat gin d&€n quan niém sdng thé hién qua ddi sdng thurc clia
nghé si 4y nhu ching ta vita tim hiéu. Nhu th€ thi giita hai
khuynh hudng sdng tdc chinh, nghé nhan nén chon cdi That
hay c4i Pep? Vin hoc Viét Nam budc vao thé ky thit 21 s& tdn
vinh su that hay cai dep? C6 nhat thi€t phdi phan r& c4i That
va cdi bep hay khong?
V.S. Naipaul, nhi vin du tién dugc gidi Vin chuong David
Cohen (1993) di tra 1di nhu sau:
Vin chudng hay hodc cé gia tri [bao gém] hdn la nhitng
khéo léo k§ thuit; né tily thudc mdt phin ndo vao sy toan ven
vé dao ditc ciia ngudi viét... Ngudi cim biit néi ldo 1a phan boi
chitc nang cia minh; chi nhitng ciy bit hang nhi mdi lam chuyén
dé. Tai mot nude nhu Nam Dudng vdi tinh trang tham nhiing
thdi nat kéo dai, vdi thé hé hau chi€n tranh bd vé mit phudng
hudng, ngay xua 1a ch€ do cong sdn, bay gid 1a ché do [Hbi
gido] chinh th&ng [nhitng ch€ dé khdng cho con ngudi cé ty do
phét bi€u, ty do tr tudng], tdn thdm kich thwc sy la [tinh trang
pham chat] hang nhi loai d6. (Naipaul, trg 81)
Va Herbert Read:
Ngudi Hy Lap da sang sudt hon chiing ta khi tin, mdt ni€ém
tin luén c6 vé nghich 1y d8i véi chiing ta, ring cdi dep 1a sy tt
lanh vé dao dirc, diy qui 1a mdt sy thuc gidn di... va n€u chiing
ta dat tin tudng vao diéu nay vdi it cd tdm ldng ciia chiing ta,
14t cd nhitng sinh hoat khdc ciia tdm linh con ngudi tu né sé cé
thé€ cham nom cho chinh né (Read, trg 267). ‘
Nhu thé, cdi dep dudng nhu d4 sfn tiém 4n trong c4i that va
trong dao ditc. Cdi dep tich rdi vdi cdi that va dao dic la céi
dep clia xac chét thdi rita (Poe), clia ngudi cdi 1am tinh v3i xdc
chét (Swinburne), ctia chl nghia phdt-xit bai Do Thdi (Pound)
qua nhitng bai “Cantos” ma tirng 4m thanh, tirng hinh anh, tirng
18i chit déu dudc trau chudt tuyét vdi, ngin nga cit 1én tién dua
tré thd Do Théi vao 16 hdi ngat. Xem ra cdi Thét va cdi Pep, ca
hai déu phai 1a muc dich vinh vién khdng r3i clia nghé thuit.
Ctia cudc séng. Clia sy ton sinh cia trai dat. Va sy thing ti€n
theo hudng nhin 4i vi nhin ban clia nén van minh nhin loai.Q
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Van hoc trong mot nén van hoa dién ti
Nguyén Hung Qudc

rong nam cudn sach di in cla 16i,' bdn thao hai cuén dau

dugc viét tay, cudn thit ba bing may danh chit, hai cudn
cudi biang computer. Toi khong bict nhitng phudng tién khdc nhau
Ay ¢6 dnh hudng gi dén cach viét cia 16i hay khdng, song ¢6
diéu, vdi tu cach 12 mdt ngudi doc, chd y&u 1a ngudi doc tic
pham ctia chinh minh, nhitng sy thay dSi vira néu dudng nhu
khong dé lai dau 4n nio dang ké. Tif trudc dé&n sau, du 1 viét
tay hay danh 16p cdp trén mdy chit hay go rao rao trén ban phim
computer, 161 vin 1a dé tif trung thanh cia nén vin hod in an.
Poc ban thio viét tay, thay chit clia minh bay Iugn tung hoanh
trén trang gidy, ¥ thi cling thich, nhung dé 1a c4i thich trudc mot
cai gi gin gili, thAn mat, nhir doc mdt 14 thu hay may trang nhat
ky. Vay théi. Thich, hdn nita, thudng, nhung khong phai 1a ngudng
md. C6 cdm gidc, di hay dén miy, né vin chua phai 1a mot tac
pham. Cho nén, 1dn nio ciing thé, vi€t xong 1a ndn nao dudgc in.
Vi lan nao ciing th€, nhan dudc cudn sich hay 13 bdo c6 bai viét
clia minh, bao gid 16i cling doc lai ngay. M6t lan. C6 khi, hai 1an.
ThAy bai vi€l ciia minh la hin. Dudi hinh thitc chit in, bao gid né
cling c6 vé hay hon. Va nhat 13, sang hon. Cé 1& phan nio né
cling gidng cam gidc clia nhitng ngudi mién qué lan diu tién
duge mac bd quan 4o 18n: tv ngdm minh trong gudng ma cd ngd
nht ngé mdt ai khic. T dé, 161 hiu dugc 1y do tai sao bao
nhiéu ngudi quin quat lam viéc dé€ chit chiu titng ddng hiu in ra
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mot tap thd hay mdt tap truyén ngin, cho di chi d€ chitl dong
trong géc nha: trong vin hod cla ching ta, cho dén nay, tac
phim 13 nhitng gi dugc in. Chua in, chuta phai 1a tic pham. Chua
in, chirta thé nao c¢6 dudc cdm gidc ngay ngit khi doc va khi
ngim dita con tinh than clia minh.

Trong nhitng ndm (¥ 1994 dén 1996, t6i vi€t hai cudn V&
Phién va Tho, v.v... va v.v... trdc G€p trén computer. Mi 1an vicl
xong mdt chudng hay mot doan dai, t8i lai in ra dé doc. Dinhién,
trong qua trinh viét, 10i vin doc va sita ngay trén man anh. Nhung
Iic Ay, 10i ¢6 cAm tudng doc trén man anh va doc trén trang gidy
12 hai di¢u hoan toan khac nhau. Poc trén man anh 13 cii doc
clia mot ngudi nghién cttu c6t d€ phan tich, € tim hiéu chd nao
diing va chd nao sai, chd nao can thém va chd ndo cin bst. Mot
cachrat tinh tdo. Chi trudc trang gidy, 16i mai doc nhu mot ngudi
thudng thitc. Bing tat cA tdim hdn cia minh. T6i khéng nhitng
thco ddi duge 1ap ludn ma con nghe dudc cdi hdi van chay tr
doan trén xudng doan dudi, nghe dugc ti€ng ngan cla chir, do
tram bdng cda thanh diéu, cdi nhip ngit dai hay ngin cla ting
ddu cham va ddu phdy, cdi ngap ngitng ctia cdc ddu ba chim ndi
dudi nhau k&1 thiec mot cau dai, v.v... T4t ca nhitng y&u 15 Ay (
nhitng y&u 18, theo 161, 1am nén vin chuong ( chi ¢6 thé dudge
cam nhén tI trang gidy ch khdng phai t man anh. Bdi vay, doc
tin e cia cdc 13 bdo dién W, 16i doc thing trén man anh; nhung
mudn doc cac bai viél lién quan dén vin chuong, dii 12 mét bai
thd, mot cdi truyén hay mdt bai phé binh va 1y ludn vin hoc,
nhat 1a khi muén doc mot cach nghiém tic, bao gid t6i cling in
ra.

‘Trong sudt thdi gian 4y, thinh thoang t6i nghe dau dé ngudi
ta néi dén sach dién W (e-book). Nghe, 1dong diy hoai nghi. Nhu
nghe mot chuyén khoa hoc vién tudng. Hoac ¢ hd: néu sich
dién tr, mdt ngdy nao d6, tran ngép thi trudng, thi trong s& ddc
gia ctia n6, hin s& khdng c6 minh, ké 13 sinh ra trong nén vin
hod in &n, sudt mdt d3i ning niu trén tay nhitng cudn sach bing
gidy thom ndng mui muc.

Nhung chi mdy nam sau, t6i biét la 16i 1am. Lam to.
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Chinh trong thdi gian viét thing trén computer hai cun Vo
Phién va Tho, v.v... va v.v..., hing ngay phai doc di doc lai, sita
di stta lai sdng tac ciia minh trén man anh, t6i dan din lam quen
vdi cach doc cdc van ban van hoc trén computer. Pé, mot hai
nam sau, khoang 1997 hay 1998 gi dd, tdi hoan toan khong con
tha'y ¢6 nhu cdu phai in ra gidy nita. Chi doc trén man anh. 1.a
di. Cling thdy duge mach vin chay. Ciing nghe dudgc ti€ng thd
phap phdng cla tirng con chit, Idi tinh ty Am tham giita cic con
chit v3i nhau. Ciing nghe dugc ca Am hudng cla ting dau ciu,
chiang han, ddu cham nay hdi git, ddu chAm kia ngot ngao, diu
chdm no, & cudi mdt doan dai, ¢ cii g1 nhu thé ngz‘fn ngd. V4i
con mousc trén tay, 101 ludt tit doan nady qua doan khic, long boi
hdi khong ngudi theo ting triéu vin nhu séng v8 lic nhip nhang
lic a0 at. Trude man anh computer hay trudc trang sich in, toi
cling déu 1a mdt ddc gia van hoc tron ven. Gan nhu khong cé gi
khdc nhau. Gin nhu khéng ¢6 mAt mat nio khi chuyén tif trang
sach d€n man anh.

Nhitng su thay d6i 4y khién cho t6i cing ngay cang tin la
mdt lic nao d6, nhitng cudn sach dién tif hoac nhirng tic pham
chi phé bi€n qua h¢ thdng internet hoan toan cé kha nang thay
thé nhitng cudn sach bing gidy mém mai ma nhan loai tirng
cdm doc ca nim sau trdim nim nay.

Nhit 1, khong con hoai nghi gi nita, v8i tSc dd phat trién
vugt bac cia khoa hoc ky thuét, hinh thitc sach dién tlr sé cang
ngay cang hoan hao; va cang hoan hao, né cang tién 1gi: ngudi
ta ¢6 thé bd trong tdi, ¢6 thé nim doc trén giudng hay trén bii
bién, bat ct § dau, trong bat cit diéu kién ndo. N6 sé& khong khac
mot cudn sach theo kiéu truyén théng. Ma lai ¢6 v6 s8 céc uu
diém khac hon hin sach truyén théng, ching han, trong mét kich
thudc nhd gon nhu mdt cudn sich binh thudng, né lai c6 sitc
chita bing c4 trim cudn sich binh thudng. Lai 1a nhitng cudn
sach hét sic thd vi, 8 d6, néi nhu Michael Joyce, ching ta c6
quyén tu chon cho minh mét cdch doc va “nhitng sy chon lua
clia chiing ta lam thay di hén ban chdt clia nhitng gi ching ta
doc,”” n6i cdch khic, & d6, ching ta thyc sy 1a nhitng dong tac
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gia, nhitng ké tham gia vaio mdt qud trinh trdng tac ding nghia
vdi tdc gid. Chua hét. Trdi 81 hay do tudi gia mit kém u? Pdn
gidn 1dm, chi cAn nhich con mouse thay ddi size chit, ¢ 10 1&én 12
hay 14 1a c6 thé doc dudc d& dang. Mia hé néng nuc, trong 1ong
hdi ¢6 chiit khé chiu w? Thi ddi mau nén trén man anh thanh
mau xanh da trdi cho diu mit. Lau ldu, mdu hoai ¢6 ndi day,
mudn cAm trén tay nhitng trang gidy quen thudc u? Thi ndi sach
di¢n ¥ v8i printer trong nha dé vai phiit sau Ia c6 ngay mot tap
sdch nhv y mudn. Van van.

I10n nita, nén nhd 1a doc gia chi y&u cla sinh hoat van hoc
trong vai chuc nam sau khdng phai la ching ta, nhitng ké da mai
mon ddi minh trén cdc trang gidy in ma 1a nhitng dita bé dang
(hoac, trong trudng hgp clia Vit Nam, s&) sudt ngdy mai mé
trude computer. PE choi games. DBE tim 1ai liéu cho cac bai tap
trong 18p. P& Vi€t essay. P& thutir lién lac v8i ban bé. Chiing 1a
san phdm ctia mot nén vin hod khadc: nén van hod dién .

Trong nén vin hoa dién t iy, di nhién sach in dudi hinh
thite ¢& dién vin con; nhitng ngudi mét muc khang khang doc
mdi mot loai sdch duy nhit 1a sich in trén gidy chic chin vin
con. Ciing nhu, cho dén nay, sau hon ca mét trim nam sdng
trong nén van hod in dn, vin con vo s& ngudi Viét Nam tiép tuc
s6ng vdi 1am the hoai niém nén van hod truyén khau vén kéo
dai ca hang ngan nam xa xua: t¥ doc d&€n viél, ho déu thich
nhitng gi don tuyén va don nghia, nhitng gi du dudng va ngan
nga, theo ki€u ca dao, din ca va truyén c6 tich. Trong sinh hoat
vin hod cla nhan loai, n€u mdt hinh thitc mdi ra ddi khong dé
dang thi mdt hinh thite cii ciing ch&ét mot cach cuc ky 1au 1c. Do
dé, chiing toi khong cin doc di€u vin cho sich in voi. Chiing
van con, chic chdn mot thdi gian khd 1au, c6 khi ca hang tram
nam nia.

Con, nhung ¢6 diéu gan nhu chic chdn 1a sdch in sé& chi con
nhu mdt hién twrgng thi y&u trong sinh hoat vin hoc va vin hod
clia nhin loai ma thoi. S& dian din chi€m vai trd chi dao trong
nén vin hod dién tY 1a cdc van ban dién tt, hodc dudi hinh thic
sach dién tt hodc dudi hinh thic internet. Nhung di khong phai
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1a d6 dé chia thuy&t ky thuat (A1 dinh luan (technological deter-
minism), ching ta ciing bi€t 14 trong lanh vic van hoc, ciing nhu
trong ca 1anh vue nghé thuat, khi hinh thitc thay ddi thi ban chat
clia ci goi 1a vin hoc nghé thuat Ay ciling thay déi theo.

Sy thay ddi 4y hén s& 16n lao hon nhitng sy thay dSi do anh
hudng cia ti vi, di¢u ma nhi¢u hoc gia, theo chan cia Marshall
Mecl.uhan,’ da nghicn citu kha tudng tan su6t may chuc nim vira
qua.” V& phudng dién vin hod, ti vi, néi nhu Marshall Mcl.uhan,
bi€n ¢4 hoan ciu thanh mot céi lang bing cach lam cho moi
ngudi & hau khdp hang cling ngd hém trén mat dat ¢6 thé xem
cting mét hinh dnh, nghe cling mt ban tin, chiu sy tic dong cla
cung mot cdch nhin, va do dé, ¢ ciing mdt phan ng.> Hon nita,
ti vi con gop phin tao nén chi€n thing clia céi hinh (figure) trén
cdi ngdn (discourse), tao nén nhitng hién thyc ao (virtual real-
ity), khi€n con ngudi bi vay boc bdi cdi Jean Baudrillard goi la
simulacra,® nhitng ban th€ vi ciia hién thyc, nhitng hinh anh cta
hinh &nh ctia hinh &nh, nhitng hyper-reality’; tit d6, ciing v8i nhiéu
y€u 13 khac, din dén sy hinh thanh cia chii nghia hau hién dai
trong tri€1 hoc ciing nhu trong cdc nganh nghé thuit, trong dé ¢6
van hoc. Riéng trong pham vi vin hoc, ti vi lam giadm hin s
lugng ddc gid; 1am khuynh hudng giai tri phat trién manh hon;
lam gia tdng hinh thitc d&i thoai trong ti€u thuyét; 1am cau vin
ngin gon va don gian hon; 1am nhip vin va nhip truyén thay déi
nhanh hon va gap hon, v.v...* Nhitng 4nh hudng Ay 18n, rat I6n,
nhung déu I nhitng 4nh hudng gidn ti€p, phdn chl y&u olin ning
xudng loai vin hoc binh dan. PSi véi van hoc thudng dude goi la
cao cip, anh hudng clia ti vi khé thdy hdn. So sdnh cdc cudn ti€u
thuy&t trong nifa dau th& ky 20 vdi cic cudn ti€u thuyét trong
nita sau th€ ky 20, ldc ti vi d3 banh trudng rdng rdi trong xa hoi,
ngudi ta nhan thdy c6 mot sd khac biét trong ngdn ngif ciing nhu
trong k¥ thuét, nhung du sao chiing ciing vin la ti€u thuyé&t. Chit
khong phai 1a mot cdi gi khac.

Computer va cung vdi nd, internet ciing nhu sdch dién tir thi
khdc hdn. Anh hudng ctia ching 16n lao dén do rdt nhidu nha
nghién citu xem d6é nhu mdt cudc cach mang I8n thit ba trong
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lich st vin hod nhan loai, sau sy xuat hién clia chit vi€t va sy
xuit hién cia mdy in.° N&u sy xudt hién ctia chit viél chuyén
nén vin hoa truyén khau sang nén vin hoa ky ty thi sy xudl hién
cha may in v8i chit dic rdi vao gitta thé ky 15 di gép phin
chuyén nén vin hoa dya trén thin quyén sang nén vin hod ¢6
tinh chat thé tuc, lam tién dé tir d6 lich sit chuyén tif thdi trung
dai sang hi¢n dai. N&u sy ra d3i cta chit viét di tao diéu kién dé
con ngudi phdt huy kha ning tu duy tritu tudng, ning cao ¢
phan tich va t6ng hgp tir d6 1am nd ré cdc thé vin xudi nghi ludn
va triét Iy thi sif ra d3i clia mdy in va sy phd cap clia sach bdo di
lam van hoc vira phat trién theo chiéu rong, trd thinh mdt thi
sinh hoat dai chiing, vira phat trién theo chiéu cao, thanh mdt
nghé thuat dac tuyén, in dim d4u vét clia titng ca tinh sang tao,
tir d6, ddy manh nhitng nd lyc tim tdi va thit nghiém, khi&n sinh
hoat van hoc ngay cang doc ddo va cang phong phd.'® C6 thé
néi chinh sdch in dd gép phan quy&t dinh trong viéc hinh thanh
I ludng cé nhan chli nghia ciing nhu tinh than duy ly: doc sach
bao gi¥% cling 1a mdt hoat dong thim ling, ndi con ngudi mot
minh d3i dién v3i trang sédch va v8i long minh, & d6, ngudi la
phai van dung tri théng minh ctia chinh minh d€ giai quy&t nhitng
chd phic tap, bi hi€ém va mau thuin trong cudn sich hoic giita
cac cudn sach; va § d6, viéc nhin cudn sdch nhu mét hién hiru cu
thé, gin lién v8i moét tén tudi nhit dinh, di din din IAm ndy nd
y thitc vé ban sic, vé phong cdch va cling vdi chiing, y thitc vé
cai tol.

Dic diém ndi bat nhit cha cude cdch mang thit ba trong lich
stt van hod nhin loai, néi nhu Robert Coover, dudc danh dau
bing ‘“su tAn cling clia c4c cudn sach”,' khi vin ban dudc chuyén
tiY trang gidy 1&n man anh. Sy thay ddi vé khong gian ay s& kéo
theo sy thay ddi trong ban than khdi niém “vin ban”. N&u vin
ban theo nghia ¢§ di€n, trén sach in, chii y&u la mot céng trinh
ngdn ngit véi sy két hgp giita cac yéu 18 tr vng va mot it cc
y&u t6 phi tr vung, tY cdc ddu cdu dén cich trinh bay trén trang
gidy nhu cdch ngit dong hay cdch sip dong thi vian ban dudi
hinh thifc dién tf vira 12 mdt cong trinh ngdn ngit vira 1a mot
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cong trinh phi ng6n ngf, trong d6, ¢6 thé cé ca am thanh, hinh
anh, hay cdc st chuyén dong ma internet c6 thé 1am dugc. N&u
vin ban ¢d dién c6 mdt trung tAm quy chidu rd rang v8i mdt cau
tric vitng chdi dva trén cdch phan bac chit ché giita cac diém
chinh va cdc diém phy, diém truSc va diém sau thi vin ban trong
moi trudng dién tif lai 1a mot cai gi phi tAm, khdng c6 diém khdi
dau ciing nhu diém két thiic, gin lién v8i mdt lién mang da
phuong vi da ting, & d6, moi mdi quan hé déu hét sitc dan chi.
Né&u van ban ¢d dién dudc thiét k€ theo mot trat tr tuyén tinh
(lincarity), tf cAu thit nhat d&n ciu th nhi, tit diu trang d&n cudi
trang, (f trang trudc d€n trang sau thi vn ban dién t&, ngudc lai,
¢ tinh chat phi tuy€n tinh (nonlinearity), & d6, ngudi doc dugc
t do chon cdc diém ndi (link) d€ c6 thé chuyén mach van hay
mach truyén theo mot chi€u hudng khéc, khdng nhit thi€t phai
theo mot k€t cau nao ¢d dinh. Cudi ciing, néu van ban theo nghia
¢O dién la cai gl tinh tai, ¢d dinh, hay néi nhu Jay David Bolter,
“dong lanh'? thi vin ban dién tlt c6 thé bi€n hod lién tuc tuy theo
cach ti€p can clia mdi ngudi doc, tham chi, ctia mdi lan doc. Néi
mOt cdch tém tt, vin ban dién t¥ 12 loai van ban phi tuy€n tinh,
lién vin ban, da tdm, bat dinh va bat lién tuc, ning tinh chit
tudng tac cling nhu tinh chat trinh dién.?

Nhitng ki€u van ban nhu th&, that ra, khdng phai hoan toan
mdi la. Trong cdc vin ban ¢8 dién, cdc cuSc chii va phu chi that
ra cling 12 nhitng diém néi c6 tinh chit lién vin bin, du chi &
mitc dd khd tho sd. Tinh cht phi tuy&n tinh va lién vin ban ciing
xudt hién, v8i nhitng mitc dd khac nhau, trong thd da da, thd si€u
thuc, thd cu thé, tho hinh hoa ciing nhu truyén ngdn va tiéu thuyé&'t
ctia James Joyce (Ulysses, va Finnegans Wake), Julio Cortazar
(Hopscotch), George Perec (La vie: mode de emploi), Italo Calvino
(If On a Winter’s Night a Traveler), Milorad Pavic (Dictionary of
the Khazars) va Jorge Luis Borges ("Library of Babel” va “Gar-
den of Forking Paths™), v.v... V& phuong dién ly thuyét, ngudi ta
ciing c6 thé bién chinh cho loai vin ban dién t& véSi rdt nhi€u
diém né8i ngang nhur th€ biing quan niém vin ban kha tdc (writerly
text) ciia Roland Barthes; quan niém vé tinh lién vin ban cla
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Jacques Derrida ciing nhu cac nha gidi cd ciu § M§; quan ni¢m
vé tinh l4p rap (bricolage) ctia Claude Levi-Strauss, va ca quan
ni¢m v& tinh tudng thoai (dialogism) trong tiéu thuyét cia Mikhail
Bakhtin, v.v... ¥

C6 thé néi, tir gée do Iy thuyét ciing nhu 1 gée do thue tién
sang tdc, hinh thitc van ban dién tf ma hién nay ching ta quen
goi 1a hypertext vira 1A mot qud trinh ti€n hod lai vira 1a mot
cudc cich mang ciia nén vin hoc hau hién dai. La mot su tién
hod, van hoc hypertext, trén nguyén tic, vin 1a nhitng vin ban
mang tinh vin hoc, 1a nhitng van ban vin hoc. I.4 mdt cudc cich
mang, vin hoc hypertext ¢6 kha ning lam do 1on moi dién
pham, moi md thitc va moi udc 1€ van hoc hién c6. N6 ¢6 kha
ning lam thay déi cach chiing ta doc ciing nhu c4ch ching ta
vi€t. N6 ¢6 kha niang lam thay ddi khong nhitng quan h¢ giita
doc gia vdi van ban ma con 1am thay d8i quan hé giira tac gia
v6i van ban: néu ngudi doc c6 quyén tham gia vao cong cudc
dinh hinh tac phim, vao viéc thay ddi trat tu clia tac pham, ¢
thé “ludt” tir tdic phAm nay qua tdc phdm khac mot cach dé dang
va cuc ky nhanh chéng thi tac gid khong con 1a mot i€ng néi
doc nhat ¢6 thim quyén trén tdc phdm clia chinh hdn. N6i cach
khac, vin hoc hypertext ¢6 kha ning khai 1 hdn tac gid, dicu
von da dugc Roland Barthes dy bdo tr may chuc ndm tnidc,
trong bai “C4i ch€t ctia tdc gia”."* Ching ta nén nhd, nhu Michel
Foucault da tirng nhdc nhd, khdi niém “tdc gid” khong phai la
cdi gi tr nhién hay vinh ciru, ngugce lai, n6 chi 1a mdt san phdm
clia lich stt: c6 nhitng giai doan rat dai loai ngudi vin doc va vin
thudng thitc vin hoc ma khong hé mat chit ban khoin v& st
hién hitu, dirng néi 1a ban sic, clia tdc gia.'* Trong van hoc dién
tlt, nhitng giai doan lich sir &y khong chirng s& dugc lap lai. Nhung
khi vai tr0 cla tdc gia bi khai tit hodc, nhe nhang hon, bi md
nhat, thi y niém vé phong cdch viin hoc ciing c6 nguy cd bi triét
tiéu. Khi y niém v& phong cach bj tri¢t ticu thi bang gié tri vin
hoc vAn thudng dugc dung l1au nay trong d6 t16n vinh sy doc ddo
va dc sang cling bi lung lay theo, va hdu qué 1a ngay chinh cai
goi la tinh vin chuong hay cdc quan niém vé c4i hay va cdi dep
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clia vin chudng ciing khdng con duge hiéu nhu trude dude niva.

Trude diy, trong quan niém ctia Roland Barthes, cdi chét
cliatdc gia dong nghia vdi suf ra ddi ctia ngudi doc. Su'ra ddi cla
ngudi doc thye chat 13 sy ra ddi cia quyén tr do dién dich vin
ban. Chinh vi thé, 19 khai ¥ tic gid cla Roland Barthes di gép
phan diy manh xu hudng phé binh cin i trén su hdi ting cla
ngudi doc va dong thdi d§y manh moi hoat ddng phé binh néi
chung: mdt trong nhitng dic diém ndi bat nhit trong sinh hoat
vin hoc nhitng thap nién cudi cling clia thé ky 20 14 su nd r6 cia
nhitng vin ban vé& vin ban, nhitng vin ban binh luan vé céc vin
ban khdc. Th& nhung, trong nén van hoc dién tir, mac di ngudi
doc duge tuyén xung nht nhitng ké dong hanh vdi tac gia trong
viéc thim dd ban db vin hoc cla cdc vin ban, vai tro clia phé
binh ¢6 kha ning ddnh mat nhitng chd dwa ¢& hitu cia n6é. Ching
han, nhu George P. l.andow da phan tich trong bai viét “What's a
Critic to Do?: Critical Theory in the Age of Hypertext”, khdc véi
vin hoc truyén thdng t6n tai trén nhitng vin ban ¢d dinh theo d6
nha phé binh c6 thé nghién ngAim va phin tich, nén van hoc dién
t chi ¢6 nhitng vin ban vdi nhiéu kha thé khac nhau, thay déi
theo nhitng cdch doc khac nhau, vay thi lam th€ nao hin c6 thé
doc hé1 cdc khi thé Ay va lam th& nao hin biét 13 ngudi khic
dang doc ciing mdt van ban nhu hin?"

Xin Iwu y cum tir “c6 kha nang” trong cdc cdu vin trén. Chi
12 “c6 kha ning” chi chua phdi 1a hién thyc. Ly do quan trong
nhat la vi dong van hoc trong moi trudng dién 1, dac biét dong
vin hoc khai thac 181 da cdc k§ thuat dién tlt, vin hoc hypertext,
chi mdi manh nha trong hon mot thip nién vira qua ma thdi. Vi
mdi manh nha va vi phai dya trén nhiéu y&u t8 ky thuat cho nén
hiu nhu né chi tap hdp dudec mot s& cdy bt ¢6 tai v€ ky thuat
hon 14 ¢6 tai vé vin hoc. B3i vay, ngay trong pham vi toan th&
gidi, sd lugng nhitng tic gia hypertext tiéu bi€u vin con kha
hi€m hoi. Nhitng tdc pham dudc xem 1a thanh cbng cua ho lai
cang hi€m hoi. Hon nita, ching lai d& bi 16i thdi trudc t6c do
phat trién dit ddi clia ky thuat dién tit. Riéng bing ti€ng Viét,
phén I8n cac tdc phAm ding tai trén mang luGi vi tinh toan ciu
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vin dudc vi€t theo nhitng ky thuat va nhitng van phong kha c,
¢6 khi, rat cii: trén cdc siéu xa 10 thong tin cyc ky hién dai chi
mdi xuit hién lac ddc may chi€c xe ngya va mdt s6 nhitng chicc
xe dap véi nhitng vat 40 dai va nhitng méi t6¢ bay pht phd. Rat
thon lang va ciing rat yéu di¢u thuc nit.

Chua ¢6 thue tidn sdng tac 1am chd dwa, moi nhan dinh vé
nén vin hoc hypertext hay van hoc trong moi trudng dién 1 néi
chung vin chi 1a nhitng phdong dodn. Nhung, mdt thai do dan
than nghiém tiic trong van hoc lai khdng cho phép chiing ta ngdi
chd. Kinh nghiém cho thiy trong nhitng giai doan vin hoc ¢6
nhi¢u chuyén bién 1dn lao va mau l¢, quy luat dao thai thudng
rat khdc liet: & Viét Nam, trong nhitng nim 1930; & mién Nam,
cudi thip nién 1950; trong c4 nudc, gitta thap nién 1980, s0 lugng
nhitng tac gia dot ngdt bi ddy vao canh huu non trong van hoc
nhi¢u vo cling. Thodt mot cii, chi trong vong may nam, vo sO
ngudti dang tuong doi ¢6 chit danh ti€ng bdng khdm pha ra 13 tdc
pham ctia minh bi xem 1a cii mém va khéng-thé-nao-doc-ndi, tir
d6, khéng thé viét ti€p dude ndi. B6 1a nhitng cudc “ddi ddi”
trong cong hoa vian chudng. Cudc “ddi ddi” khi xa hdi budc hin
vao nén vin hod dién tlr va van hoc dién i chic s& con triét dé
hon nita. C6 thé d6 sé& 1a sy thay dSi hoan toan trong bdn chat
my hoc cia vdan hoc. N6 md ra khong phai 1a mét chudng mdi
ma 1a mdt cudn sdch mai trong lich stt vin hoc.

Theo t6i, thit thach 16n nhat clia gidi cAm bit hién nay, khong
riéng gi cua Viét Nam, 1 phai tién liéu va tim cach thich nghi
véi nhitng thay d&i ma nén vin hod dién tir s& mang lai, trong
twong lai. C6 khi 1a mot twong lai rat gan. Pau d6.Q

Chu Thich
'16 1a cac cudn: Tim hidu nghé thudt tho Viét Nam (1988), Nghi vé tho
(1989), Vin hoc Viét Nam duci ché'dé cong sdn (1991), V6 Phién (1996)
va Tho, vov... va v.v... (1996).
’Michael Joyce (1997), “Nonce Upon Some Times: Rereading Hypertext
Fiction”, Modern Fiction Studies 43.3 (1997). T6i doc theo bdn in (rén
internet, trong Project Muse.
¥ Marshall McLuhan (1911-1980), tic gia cia The Gutenebrg Galaxy
(1962) va Understanding Media: The Extensions of Man (1964), 1a ngudi
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di ti¢n phong va ciing 1a ngudi dit nhitng nén tdng 1y thuy&t cho viéc
nghién ciu 4nh hudng cia cic phuong tién truyén thong, tir mdy in cho
dé&n bdo chi, sich vd, ti vi, dién thoai, truyén thanh, v.v... dé€n tim 1y con
ngudi va van hoa cia thdi dai.

* Xem chuong “Technology and Literature: Book Culture and Televi-
sion Culture” in trong cudn The Death of Literature cia Alvin Kernan,
Yale University Press, New Haven, 1990, tr. 126-151; chuong “Hinh y,
¥ hinh” trong cuén Viét cia Vo Phi€n, nxb Vin Nghé, California, 1993,
tr. 207-230.

> Xem bai “From Global Village to Global Mind” ciia Derrick de
Kerckhove, dang trén UNESCO Courier sO thang 2.1995.

® Jean Baudrillard (1983), Simulation, Semiotext, New York.

" Hoang Ngoc-Tudn, trong bai “Viét: t hién dai d€n hiu hién dai”
ddng trén tap chi Viét s8 5 (d4u nim 2000) dich chit “hyper-reality” 1a
“hi¢n thy ¢ thim phdn”.

*Trong bai *The dump-down” ddng trén bdo The Nation s6 ra ngay 17
thang Ba nim 1997, Todd Gitlin, mét gido su v& Vin hod, Bdo chi va Xa
hoi hoc tai New York University dd nghién citu mudi cuén tiéu thuy&t
dudc bao The New York Times x€p loai ban chay nha't trong tuin 1€ diu
ti¢n clia thdng Mudi ciia cdc ndm 1996, 1976, 1956 va 1936. Ong khim
phd thdy cdch diing vin d&i thoai tit nim 1936 dé€n nim 1996 ting lén
40%. Ciing trong thdi gian 4y, chiéu dai cia cau vdn gidm xudng 27%
va 0 lugng cac ddu ciu gidm xudng 55%. Phan tich k§ hdn, Todd Gitlin
nhin thiy su thay d3i dién ra nhanh nhi' Ia trong khodng thdi gian tir
1956 dén 1976. Trong hai mudi nim nay, cdu vin trong cdc cudn tiéu
thuyét bestsellers cang ngay cang ngdn lai va don gidn ddn. N&u trong
nim 1956, chiéu dai trung binh cda ciu vin 1a 17.75 tir thi nim 1976 la
13.55 tit; néu trong ndm 1956, s6 lugng cac dau ciu la 1.5 thi ndm 1976
la 0.85. Todd Gitlin cho d6 khong phai 1a diéu ngiu nhién. Thdi gian
nay triing hdp vdi su phat trién cda ti vi. Va dudi 4p luc ciia ti vi, cac
cudn ti€u thuy€t binh din di dudc vi€t nhw mét thi kich bin phim: ciu
vin ngin gon va gidn di, phin 18n 12 d&i thoai, it c6 nhitng tu tudng siu
xa va phuc tap.

? George P Landow (1992) Hypertext: The Convergence of Contempo-
rary Critical Theory and Technology, The Johns Hopkins University
Press, Baltimore. C6 thé xem thém mdt s6 bai viét ngdn khdc nhir “Draft-
ing an Alphabet for the Digital Tradition”ciia Ashley Dunn trén The
New York Times on the Web (ngay 18.12.1996); “Is It Really Gutenberg
All Over Again?” cia Bruno Giussani trén The New York Times on the
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Web (ngay 6.1.1998), hay “The Internet and Gutenberg” ciia Robert J.
Samuelson trén Newsweek ngay 24.1.2000.

V& dnh hudng cia chit vi€t d8i vdi van hod, ¢6 thé xem cudn A Pref-
ace to Plato ciia Eric Havelock, Cambridge xudt ban nim 1963; cudn
The Death of Literature cia Alvin Keman, Yalc University Press xudlt
ban ndm 1990, dic biét cic trang 126-143.

" Robert Coover (1992), “The End of Books?”, New York Times Book
Review 21.6.1992. (Xem trén intermet: http://www.nytimes.com/books/
98/09/27/specials/coover-end.htm

” Dan theo David S. Mial, trong bai “Trvializing or [iberating? The
Limitation of Hypertext Theorizing” ding trén Mosaic (Winnipeg) so
thdng 6.1999. (Nguyén vin cdch néi ciia Bolter la: “frozen structure of
the printed page”.)

" Xem Sven Birkerts (1996), The Gutenberg Elegies, the Fate of Read-
ing in an Iltlectronic Age, Faber & Faber, London; George P. Landow
(bicntap) (1994), Hyper /Text / Theory, The Johns Hopkins University
Press xuat ban tai Baltimore; Robert Kendall (1995), “Writing for the
New Millennium” ding trén Poets & Writers Magazine sd thang 11 &
12.1995. Biing ti€ng Viét ¢6 thé xem thém bai “Vé vin hoc hypertext”
ctia Nguyén Minh Quéan va bai “Vin hoc hypertext:phac hoa vé mét
thé loai van hoc mdi” clia Difc Thudn trén tap chi Viét s§ 6 (gitta nim
2000).

1 Xem bai “Virtual transformations: the evolution of publication me-
dia” cia Kenneth Amold ding trén Library Trends, Spring 1995; “Cy-
bernetic esthetics, hypertext and the future of literature™ ciia Molly Abel
Travis ding trén Mosaic (Winnipeg), 12.1996; “The state of the art (nov-
elists and novel writing) cia John Barth ding trén The Wilson Quar-
terly, vol. 20, 03.01.1996; “Nonce Upon some times: rereading hypertext
fiction” cia Michael Joyce, ding trtén Modern Fiction Studies 43.3
(1997); "Trivializing or Liberating? The Limitation of Hypertext Theo-
rizing” ciia David S. Miall, ddng trén Mosaic (Winnipeg) s6 thing 6.1999.
* Roland Barthes (1977), “The Death of the Author™, in trong tip /m-
age, Music, Text, Stephen Heath dich va bién tap, Hill & Wang Xuit ban
tai New York, trang 146-148.

'“ Michel T'oucault (1979), “What is an Author?”, in trong tip Textual
Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism, Josué V. llaran
bién tap, nxb Methuen, London.

" In trong cudn Hyper / Text / Theory, George P. Landow bién tip, The
Johns Hopkins University Press xudt bdn tai Baltimore, 1994, tr. 34-35.
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Mot coi di vé
Thich Nguyén Hanh

Pé wedng niém tdc gid Trang Ton Kinh Huyén Hode

i Tim M6t Can Bdn Tu Tudng 14 tac phdm diu tién ciia Ong

Nghiém Xudn Héng t6i doc dau tir ddu thip nién 1960.
Thud do, bt dau cé chiit y thifc non nét vé thdi dai ctia minh,
tdc pham - véi t6i — da nhu ti€ng néi cla I6p ngudi da trudng
thanh giita nga ba du’dn& cua lich sit; & d6, th€ nudc ngon ngang
nhu dang dat thanh van dé y thic va hanh dong cho cad mot thé
hé. T6i khong con nhd ndi dung. Chi con md hd c4i cAm gidc nhu
th¢ cla khi doc n6; va thém nita, cdi cAm gidc vé tdc gid nhu
mdt trong nhitng ngudi tiéu bi€u cho giai ting trf thitc bay gidy —
mot con ngudi sdng va hanh dong vdi tat ca y thitc Iva chon cla
minh.

Nguoi Vién Khdch Thit Muoi 1a tic phAm tht hai ciia dng t6i
doc. Lang man ¢6 thira. Va cdi bi kich nhan sinh ma tdc pham vé
1&n cang cho toi thay thém, con ngudi ciia 6ng. Lich sit da khong
dé dang. Ling Man va Hanh Bdng, ci hai déu nhu nhitng mau
thulin khong hoa giai dugc & 6ng. Ling man cho tim hén 6ng
mdt ndi trd 4n nao d6, md mang cai khi vi khéi suong clia Phudng
bong xua. Nhung hanh dong lai dua y thitc 6ng d&€n nhitng thuc
t€ ngdn ngang lam cho ndi tri &n ctia 6ng v&n dd md mang cang
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trd nén chdn hoang dai mo hd. Con dudng 6ng lwa chon, cudi
cing da nhu chi con 13 con dudng clia mot Noi Bdi Chd tham
tham.

Nam 1982, 16i viét may bai vé Phit Gido. Ong doc va ndi
vdi anh Kiém Pat, ngd ng¢ nhu tdc gia 1a mdt ngudi dng quen.
Sau d6, trong mdt 1an d€n Chua Viét Nam & Los Angeles, dng
hoi tham va 16 y mudn gap. Toi gap 6ng trudc cong chia, trao
ddi ciing 6ng mot vai dicu trong Phat Phiap. D6 1a 1in ddu tién
16i gap 6ng. Bdng di mdt thdi gian, 101 lai gap 6ng, cling § ngdi
chiia Viét Nam nay va trao d3i nhi¢u hon vé Phat Phap; dac bict
1a vé& nhitng tudng hdp giita Phat Phép va khoa hoc. Ong 16 ra
ddng tinh va thich thd véi nhitng 1y gidi Phat Phap trong su doi
chi€u vdi nhitng ki€n giai mdi ctia khoa hoc. Ong khic¢m 16n
nhan 12 ngudi mdi dé€n véi Bao Phat. Nhung cudce trao déi cho
16 cai y nghi, nhitng ki¢n gidi v¢ Phat Phap cla Ong sdu sdc va
trdi rong ra trén nhiu chi¢u kich d&€n dd 1am toi ngac nhién; va
thay & Ong, khong chi 1a mdt tri thic hoc Phat theo nghia binh
thudng ma 1A mét tam hdn thanh khidn dang dang hién cudc ddi
¢on lai ¢chia minh cho vi¢éc 1am nghién, hoc hdi Phat Phap nhu
mot danh ddi d€n ky ciing cho ciu tra 13i v¢ ¥ nghia (61 hau clia
con ngudi va ki€p séng ma Ong da mi¢t mai tim ki€m. 10i nghi
d&n Phan Viain Ham, Trdn Trong Kim, dén Tam Ich, Nguy&n Duy
Can... nhitng tri thitc Viét Nam tng ¢6 nghién cdu Phat Hoc.
Nhung 8i chura thdy & mdt ai trong nhitng ngudi 161 doc, cai tAm
1ong trin trong, cam bdi Phat Phap nhu t6i nghe ra dudc & dng
trong cudc trao ddi hém d6. Cai duyén gap gd cla 1di véi ong
chi ¢6 ngin Ay, hai 1dn ngdn ngli. Nhung cdi tdm 10ng clia Ong
dé thi da d lai trong 61 1au dai cho d€n bay gid.

11.
LLinh clia con ngudi. G d6, ¢6 cdi chd khong néi duge ma cling
6 c¢éi chd néi duge. Chd khong ndi dugc thi chi ¢6 dng t bidt.
Nhung con chd néi dude vé ong thé nao?
D6 1a cdi tAm Iong clia 6ng v&i Phat. Toi khdng biél, trong
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cude ddi thudng, ng ¢6 lién hé gi v3i cac thiy hay cdc 16 chie
Phat Gido. Nhung lién hé hay khdng lién hé thi c6 18, cling ching
quan trong gi v&i dng. P6 ching phai la clta vao Pao clia éng.
Va ching, c4itAm hon nghé si it nhiéu khinh bac cang khong dé&
cho 6ng cdi tin tAm chi vi mét chit lién hé nao d6. Ong d&n vai
Phat nhu mot ké di titng nung niu trong 1ong mdt ndi ban khoin
khic khoai, khit khao tim ki€m mot cai gi d6. Ong da lang thang
tim ki¢m trén nhi¢u ngd dudng tr twdng Pong Tay, chip chdn
vdi nhitng con séng ctia Hitu Thé va Hu Vo gitfa bién trin md
mit trong cai “iné db 4o phd” khong bi€t dau 13 dudng di 183 ve.
ba h&n, Ong da tng that vong vdi nhitng Iy thuy&t Cach Mang
va Hanh Bdng, vdi nhitng van chuong, triét 1y, twtudng, ton gido
khong cho 6ng mdt ciu tra 13i thda dang. PE rdi, cudi ciing, 6ng
da nhu thdy Cdi D6 & Phat. Thay rdi, dng neo ddi dng & lai va
dem ¢ tri Iy ctia minh dao bdi d&n tan ciing d€ mong nhin thay
tron ven mat miii ctia Cdi P6. “S¢ khdng con du thi gid!” Ong
di tirng néi 151 chan thanh cAm dong ndy vdi 16i.

Ong tirng nghién ngdm dé€n md mang hiing gid - nhu 6ng
nhén - trén tirng trang kinh, trong ting cau, tirng anh twgng ma
kinh vé ra. Ong titng say mé dem 1y tri bién biét, nhitng kinh
nghiém va hifu biét khoa hoc 6ng c6 dugc d€ mong thiy ra cai
y nghia dich thuc ctia I8i kinh diing sau nhitng chit nghia va 4nh
twgng. Nhung ong khong phai 1a ké “ding Ly doat Su” bdi vi
ong ludn luén y thitc vé nhitng gidi-han-khéng-vudt-qua-duge
clia ching trong nd Iuc thAm nhap va thé ching thuc tai. Toi c6
cam tudng, 13i kinh — vdi 6ng — doi Iic ching khic gi mdt cong
an hi€m héc treo mai trong dau ké hanh Thién ma sy biing vd né
ird nén mdt thach thic ¢6 tinh cach sinh tir. Ong tran trong Phat,
trin trong 10i kinh v@i tat ca niém cAm boi siu xa nhu tran trong
va cdm bdi mot ndi chdn cudi ciing dng c6 dudc trong ddi nay la
di¢u thdy dugc trong ting trang sich dng vi€t ra sau nay.

Khat vong hi€u bi€t cia 6ng manh liét va bén bi. Mot con
ngudi nhyv vay khong d&é dang bing 10ng v6i nhitng ciu tra 13 dé
dii. [udng chi, khat vong d6 cia dng khong chi § trong 1anh vuc
thudng nghiém tucng doi. N6 chi mudn di t8i tdn cling ciia bin
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thé, tim ra céi chan ly 8i hau d€ 1y gidi mot cach hgp ly tuong
ddi 14t cad moi hién wgng xem ra diy dy nhitng nghich ly. phi
ly, siéu ly ctta tr mot hat bui nhd nhiém d€n céi vii try bao la
khong ngén mé nay. T Lang Kinh DPai Thira, Ldng Nghiém Anh
{lién, Ngudn Thién Nhu Huyén d&n ca bd ticu thuyét la Ling va
tuyét vii Trang Tén Kinh Huyén Hodc déu 1a k&t qua cla nhitng
nghién ngAm mo mang clia 6ng trén ting trang Kinh xua; va 1a
mot chudi, nhitng nd hwc dién bay cai chan Iy t6i hau ma dng da
nhan dudc it nhicu tir dé.

Cudi cung, 6ng 14 con ngudi thd nao & chd cudi cung clia ddi
Ong?

1.4 Cudng Hué w? C6 thé 1a chinh dng dé. Nhitng khic khoai
trién mién ctia nhan vat nay vé chan 1y 8i hau, vé Thue Tai cudi
cung cua cdi vii tru lung linh ky 4o nhu thyc nhu hw nay ¢6 khédc
¢i 1 cia Ong dau.

L.a Thach Sanh chang? C6 thé 1dm. Ong 1y gidi bi¢n bict
moi diéu, 6ng doc kinh ndy kinh khic d€ tim 14y mot con dudng
tr¢ v& dé cudi ciing, con dudng dng chon lai 1a con dudng cuc ky
don gidn: chi mdt cdu ni¢m Phét con lai d6 cho dng vao clra
Phap Gidi nhu Thach Sanh da chi s6ng chét cing mot cau ni¢in
Phat ma héa gidi moi khic mic ngang trai ngdn ngang dé di tdi
cang.

I.a Can That Ba chang? 151 ngd ¢6 mot Can That Ba & 6ng.
Ngoi bt 6ng viét vé nhan vat ndy thodi mai Idm. Néu khdng ¢6
1y cai tim hdn dong dic¢u thi d& gi thoai mai dudc vay. Thi ra,
con ngudi ngh¢ i vdi chidt long khinh bat giita chén doa day nhu
vin thiy chung véi 6ng t bao gid dén gid.

Va con nita. Nhitng han ¥ ndy, hdn 1t no; nhitng Phi Ly, Ma
Ki¢t, Tran T¢ Cu... nhitng nhan vat 6ng dung 1én trong cudn ticu
thuyét la lang Trang Ton Kinh Huyén Hodc, t6i thdy nhu déu c6
phan & ong.

Thach Sanh khong di thinh kinh mdt minh. Thi sao Ong lai
khong thé mang tit ca nhitng-cdi-con-ngudi-ctia-6ng dé theo dng
ma vé vidi Phat.

Mot ¢di di vé, dng da ¢6. Ki€p ngudi cha dng da khong troi
qua mot cdch oan uéng!Q
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Hoang Ngon
LLEE CAN SON

Kinh ding 1&n anh hon Nguoi Vién Khdch Thit Mudi

Khi nguwi thiéu nit gip lai quyén sich

Sa mac bdt diu lén con mua

Trang tén kinh ciing bdt dau huyén hodc

Goi nhd mét thoi ming mo trung hoc

Cit nght hoai luti guom ndm giita Tristan va Yseult
Co ké cuti r§ ngd nghé

Cho rang tinh yéu khéng phdi 1a dao

Va

“Vao sing mai

Ngudi vién khdch ra di vao lic mgt trdi sdp moc...” "

Khi ldo chii quin bong bét néi thiét long minh
M4y vo rugu can ma vin chua say

Nguoi di tram tu mot troi sen nd

Mot loai hoa Ngo

Trén nhimg phién dd hoa cuong

Khdc nhiing déu chén chim

Ghi lgi mgt thoi khé kha hén mang chen lin
Trong mua da thi hién sinh

Té6i la ké ha sT tri thdp hon sdu

Dang vé voi mgt bdu troi Hoa Tang

Va luén nudi nhitng mon hén c6 quanh
Nhu 6m mot thién hgn tinh sit dom

Dang nggi ca nhitng phu du

Ma chgt quén ta dang

“Di phiéu bong giita cudc doi

Giita nhitng con sanh tit Mé Ng¢” *

* Trich trong Ngudi Vién Khdch Thit Muoi va Hoa Tang Trdm Tu clia cd
nha vin Tinh Lién Nghiém Xuin Hdng
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May Hong
Triic Chi

Czich chd t6i 1am viéc non hai ciy s6, ¢6 mOt tiém ca-ph¢ va
giai khdt nim chénh ch&ch cdng trudng trung hoc ctia mot
khu giau c6. Sau gid tan trudng, ludn c6 mdt s& dong hoc sinh
gh¢ vao giai khat, hoi nhau bai vd, chuyén tro. C6 ngudi dung
dién thoai cAm lay néi ca tiéng dGng hd. Nhitng ¢d cau da co
doi, chon mdy céi ban trong géc phia trong tiém ma ti (&. May
¢6 cau thich hiit thudc hay tim tum & hai cdi ban tron bén 1¢
dudng. Thudng ho hay ngdi titng nhém bdn nam ngudi mdt ban.
(3 vao wdi hoc trd Ay, cit ngdi chung nhu vy bat cit § dau, 141
th& nao cling ¢6 mdt ngudi thudc loai hoat ndo vién, k& chuyén
khoi hai, tréu gheo ban hitu. Khong khi ludén vui nhon. Cu lau
lau lai nghe nhitng chudi cudi gion tan.

Thudng, vi tién dudng nén xong cdng viéc trong ngay vao
nhitng hdm khong can phdi vé nha ngay, 16i vin vao diy udng
md! ly nudc cam, hay coca dé nghi, d€ tranh gid dong xe trén xa
16, ghi vao s& tay mdt vai diéu cAn phai lam hom sau hoic trong
tudn, giri mot tAm céc, vai hang chit thim mdt ngudi ban. Ludn
thé, cling dé tranh 6 nhilm, trdnh mot doi phtit bue minh vi nhitng
cd “vay dudi c4” clia nhitng chi€c xe ¢6 ngudi ldi bat mang trén
xa 10, nhitng ngudi khong tin riing ho ¢ thé chét! Toi van trung
thanh v4i 13i khuyén, hinh nhu ctia Nguyén Cong T, nén nghi
ngdi ngay nhitng khi nao nghi dugce.* Cudi ngay, ngay ca nhitng
lic khong mé&t mdi 1dm, mdt chudi cudi trong sdng, hon nhién
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1am lic cling khi€n cho t0i thdy khde khoin, vui 13y.

Chua qua mua ha, nhung ma bay gid [a h¢ rdi, trudng ving
hoc ma qudn cling thita ngudi. Nghe dugce ca tiéng riu rit cia bay
s¢ trén nhitng canh phudng tim 14 xanh um nhiin nhiy theo tirng
dot gié Am. Nghe dugc ca 13i ca tinh tif tiY cai radio Sony dé trén
quay phia trong quan. Nghe dudc cd ti€ng lau nhau clia mot
trong hai dng gia ngudi My & ban bén, thudng vin ngdi hang gid
bén ban ¢d chess. (Chic lai ¢6 ngudi mdi mat mdt con tudng
duong vdi loai xe phdo trong ¢d tudng hodc di hd mdt nude ngay
vao Iic minh dang ning thé.) Nghe dudc ca ti€ng chi Rosa, chu
ti¢m, goc Nam-M§ dang hét 1dn vao dién thoai giy g6 v6i ngudi
& phia bén kia dau day, hinh nhi ¢ mot ai dé da sai hen trong
vi¢c phéi ngudi dén sita may lanh. Chi Rosa cang ndéi 18n t0i
cing nghe 16 nhitng chit “r” rung déu theo 161 “r..r...r..”

Nghe duge nhitng Am thanh ay ¢6 nghia la di ving hin ci
On 4o huyén ndo nhitng lic quan ddng hoc trd. Mdi tudn trude
day ho ¢On tiu tit tinh chuyén ki€m viéc lam trong maa he, ndp
don vao dai hoc, rd nhau di cdm trai, mach cho nhau mot vai
chuy&n bay ré tién di Au chiu quang cdo trén mang IuGi.... Ty
nhicn t0i tha'y nhd ti€ng cudi néi ciia ddm hoc sinh vui vé khoe
manh Ay, nhd nét (i vui trén nhitng khudn mat ma “tuong lai”
chira khdc vao ddy nhitng v€1 hin, nhitng dudng nhin cla suy tu,
clia khd luy, ctia kinh nghiém séng. Tudi hoc trd dic biét dep vi
né mdn mndn, tudi 1én dudng ma trong nhiéu trudng hgp, chua
can phai bi€t ndi dén. Ngay thdng chua vdi v, dudng sd con
thénh thang. Khong phai ngiu nhién ma ngudi ta ding nhiéu
tinh tir ¢6 mau sic tudi sang khi nhic dén tudi tré : tudi xanh ,
tudi hoa, (nhap cang (¢ Trung Qudc) tudi vang (mugn d3 cha
Phdp). Riéng Viét Nam, phai dgi dén thdi ky vdn chuong ling
man Phép bit ré trong xic cdm va suy tu clia gidi tin hoc — trude
dé 1a gidi nho hoc - méi thdy “tudi hai mudi” thiét d& thudng clia
Huy Can, mot tif ngit da khi€n cho Hoai Thanh ndy ra mdt I3i
binh ¥ nhi: “tudi hai mudi khong phai 13 hai mudi tudi.”

Sau do, khong thdy xanh dé tring tim gi nita ca. Toan nhitng
tuSi khong mau sic. Chi thay trung nién vdi ldo nién, van nién.
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Tdng qué thi lai phai chay sang Tau 18y dai nhitng badr hodc, tri
thién ménh, cé lai hi van van, nhitng (Y ngit ¢6 nhudm chit ludn
ly hoac dao ditc hoac triét ly. ( K& ciing khong ¢6 chi la vi do 1a
chit chia thanh hién, ctia ddng Van Thé Su Biéu!) Di nhién tudi
nao ciling ¢6 vé dep clia né di 1 dep ddi vdi chi quan clia ngudi
trong cudc hay 1a khach quan ctia ké ding ngoai nhin vao.

T6i nhan thay trong thi van Viét Nam tuy ciing ¢6 nhiu bai
thd, nhiéu doan vin nhic dén cic 18p tudi tir ba, bn mudi trd
1¢n, nhung theo chd tHi biét, lai khdng ¢6 tir ngit nao thd mong
danh riéng cho trac t tuin, ngii tuan van van. Toan nhitng con
sO vo thudng vO phat nhu :

Lén by muoi réi me né oi

Tho ta ta chic hd cdu ai

cta 6ng Phan Khoi, thdt ra trong nhitng ngay ¢d cuc vi bi bao
vay kinh 1€ sau vu 4n Nhéan Van Giai Phim ngoai 113 N6i, nam
1956 hoac miy van lac quan cta 6ng Td Vi Xuyén:

Xap xi ba muoi mdy wdi dau

Tradm ndm tinh dét hdy con lau.

C6 1& 1a vi khi “tudi xanh, wdi vang” di qua rdi, hé luy ctia
ki€p ngudi né khién cho minh nhin cudc ddi, cudc sdng qua mdt
loai lang kinh dac biét: 4nh sang khdng khiic xa thanh bay mau
rO rét ntta. Dudi loai ldng kinh nay, dudi nhdn quan nay khong
¢6 gi hoan toan tring hodc trong da danh, ma cling khong gi ¢6
duge mot mau “nguyén chat”. Nhin tdi, da bi€t ring dudng di,
¢6 thé 1a dep ddy, nhung khéng phai ludn bing phing. Nhin lui
da bi&t rd cdi gid phai trd cho thanh qua, thanh cOng. Thudng la
dit, n&u qua c6 thanh cong thanh qua. G day, tdi hiéu hai chiy
thanh cOng theo nghia ty tao dugc ¢ hoi hodc may min c¢6 ¢d
hoi séng tron ven vdi di€u minh ham thich, v8i dam mé cta
minh, bat luan hién ngu va qui tién.

V&i lang kinh d6, to6i nghi 1 may chuc nam nay, 101 sdng
trong cdi tudi tam goi 1a...tudi xam xdm. Va chiéu nay, gilta cdi
thi€u véng nhitng chudi cudi quen thudc, than thiét nita 1a khac,
cdi miu xdm Ay ¢6 vé nhu lai ddm thém chit nita. B3i vi khong
mudn ma hinh nhv ¢6 mot dong luc ma 61 khong cudng lai duge
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né bude t6i so sanh tudi xam x4m ctia minh vdi di cla nhitng
ngudi chiéu nay ving mat bén nhitng chi€c ban chung quanh toi
trong tiém giai khat nay. C6 mdt chiit gi d6 nhu 1a mot thoang
hut hang.

Sudt hai ba nién khéa vira qua, 16i chi Id 1a mot ti€ng “Hello”
vdi nhi¢u khuén mit quen thudc mdi khi bude vao quan. Nhung
ma nhiéu 1in nghe ho goi nhau, tréu gheo nhau, ri€t rdi 16i biét
1én ctia mot s0 trong ddm hoc sinh 4y:

Mary xinh xin mat mé vdi md téc vang ong &, nhung ma
luat di truyén do tu st Mendel kham ph4 ra, d€n ddi ¢d c6 vé nhu
lai c6 bi¢t 1€, thanh ra mdt khdng xanh nhv nhitng thi€u nit Bic
Au, ma lai ndu mau canh gian. Cao khodng 1,80m va hién dang
k&t bd vdi Steve, ban cung 1dp. Cau Steve c6 mot 16i an macdac
biét rat d& nhan dd ciu ¢6 ditng giita mot ddm dong: 4o s6 mi
rong, dai d€n goi ludn ludn sach s& thdng thdm, nhung quan
Jeans thi quanh nam... bin . Hinh nhu ddy 1a cao diém clia nghé
thuét in mic xuénh xoang c6 chai chudt. Steve thip hon Mary
mdt diu nira ¢8 ch khong it. C6 14n t6i thdy Mary va Steve
séng budc khi rdi quan. Khéng ¢é 4c y nhung ma qua tinh hém
Ay 161 c6 nghi dén mAy cdu ca dao nhic chuyén doi diia léch
trong cdi cAnh chdng thap vg cao!

Mike thudc loai Tarzan. 3 cai tudi 18 4y than hinh chua nay
nd dén chd “toan thinh” ma di cao ¢d 1,90m. Ciing nhu da s&
nhitng ngudi cao 1dn lyc ludng, Mike hién kho. Bi mdy ¢ ban
tréu, anh chi dé mat cudi. Henry g6c Hudng Cang, nho con, ldu
linh, goi mét ly coca ¢3 nhd ma khong bao gid udng hét ca, ludn
s6t cho ban mdt nita trudc khi udng. C6 1an bi ban be thach udng
h&t mot ly 18n, t6i thdy Henry ndc mot hdi can hét Coca trong
cdi ly gidy ¢3 bu. Xong, Henry d6 may vién d4 chua kip tan ra
giita ban, bit ban phai thanh to4n tién bac ngay, roi lai con thodng
thém mot ciu nita:"Tui biy- you guys- chua thiy tao udng tra
Tau d6, hai ba ly 16n nhu khdng, nhim nho gi?”’ Lan Ay, t6i khong
biét Henry ¢6 thau cay khong, nhung ma t6i suc nhé ciu néi clia
Napoléon I :”Trung Qudc 1a mot con su tl ngti, ¢t d€ yén, ding
danh thirc n6.”
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Cau Henry nay c6 mot vai nét gidng mot ngudi ban cii: chi
¢6 khac 12 ban t8i cao hon, gy hon va mit con sdng hon ca doi
mit that lanh len cua Henry. Ty nhién ma 1ong toi hoi se lai.
Ciing khong hiéu tai sao. Trdi thang sdu & California, budi chiéu
thudng van ¢6 titng dgt suong mdng theo gié bién lan tin ving
nay, ddy khi néng 1&n tan ddi nii xung quanh thung liing San
Gabriel. Khong khi diu hdn xudng réi. Cach diy mdi c¢6 nita
ti€ng, ngdi trong xe con rin md hdi trdn ma bay gid di phai tinh
dén chuyén ra xe 18y cdi 40 mdng mic thém.

Chitng phong thdp ma t6i mang trong ngudi dd gan hai mudi
nay la mot ci nhiét k& rat nhay. Pang néng ma trdi diu xudng
hoac trd lanh 12 ¢t € 4m ca ngudi. N6 khién toi nghi d&€n nhiing
dau khdp xudng khong con duge déo dai nhu... ngay nao. N6
nhic cho t6i biét ring nay di dén “gid” luc chai rugu thudc,
hoac mdt thit ru'du manh nao khic ciing dugc, luc né ra, ma chin
hoac ddy lui cdn moi dang lan ra khip co thé nhu nudc man 1an
vao clfa sdng vao gid tridu I1én, tring sang. N6 ciing 1a cdi cd dé
cho t6i vin vao d6 ma bién minh cho chaim ngdn clia tdi, cia mdt
ngudi Iudi biéng viéc nha, ludn dé lai cho d€n hom sau, hiu hét
nhitng gi 16i ¢6 thé 1am trong ngay hém nay. NG, ching phong
thap Ay, doi t6i phai nhdp chAm cham ting hdp diang ding, ma
nghe séng rugu né ddy lui séng mdi va doi khi ca séng siu niva.
Réc r0i qua!

Toi ndc can ly nudc cam tudi mat ngot. Nhin sang ban bén
hai Ong gid My vin mai mé trong cdi tan cuc cia mot van cd chi
con ¢6 tam chin quan. CJ tay hay cd ta ciing vay, hai bén ngang
stfc thi xudt quan quanh quin vin may thé thong thudng. Pén
trung cuc thi tha hd tung hét ca luc lugng ra ma bi€n héa, can,
bit, chan, thi, chi€u. C6 do dim ky diy nhung ma trt nhitng tay
dai cao thi, nhitng tay goi 1a ky vuong, s6 dong khong tinh hét
nudc dugc. Bdi vy nén mdt ngudi Trung Hoa nao dé di thdt ra
hai cau vita chua chat mia mai nhung ma ciing khdng xa su that
cho ldm: “Nhdn tinh tie chi truong truong bac/Thé sy nhu ky cuc
cuc tdn” dai ¥ néi tinh ngudi gidng nhu gidy, t3 ndo cling mong,;
con viéc ddi nhu ¢¥, mdi van mot khac. C3 tan né bit ngudi
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trong cudc phai suy nghi nhi¢u va k§ hon, bdi vi con s& nudc di
da hep lai, hd mdt chit 1a dm han. (C& cii nude “rit xe “ ra khoi
Kontum va Pleiku nam 4y l1a dd thay!) Nhin hai 6ng gid cham
chi gd ting nude, nhin hai cdi mi€éng khi thi mim chat, hic thi
méo xéch, nhin hai c4i trén von di c6 n€p ngang doc, bay gid ¢
lic nhin tdm lai, tdi nghi ring khong nén x€p ¢ tudng vao loai
gidi tri lanh manh. Mét 6¢ da danh ma nhiéu khi, mé qua rdi
ngdi cd may ti€ng ddng hd, ngudi ¢ ba ra.

Chi Rosa, chirng dd ngudi cdn gidn cong ty chita mdy lanh,
vita can than lau chii ban gh& vira gidng giai:

“Chi ¢6 mia nay t6i mdi ¢6 thi gid ma lam viéc nay vao
budi chiéu. Ong thay d4y, trong nam hoc, sudt ca budi chiéu,
cdc ¢d ciu 4y ra vao khdong ngét. Tdi ¢6 mudn lam ho cling
khong cho. Ho bdo vin sach ddy, khong cin phai lau chii gi...”
Rosa nghi tay, dat chai nudc va cudn khin gidy I1&n ban, ngdi
xudng gh€ rdi hoi nhan mit dua tay ra phia sau, khé dim vao
Iung:

“ C4i lung khd sd clia 16i (my poor back). Ping sudt ngay
ong a. Ong ding thé m mdt ly nudc cam nita? ...Oi cha! ngon gi6
budi chiéu da hdi lanh rdi..* Rosa trac ngoai b&n mudi, cai tudi
ma ngudi Anh ho goi 12 “d sudn bén kia dbi” (over the hill), con
An-Nam ta thi n6i tring ra 12 b4t dau xudng déc, c6 vé nhu ciing
13 ngudi dong bénh vdi t6i trong céi chitng nhitc mdi. “Sudtngay
khong sao cA ma ¢ dong dén suong chicu 1a c4i lung nd hanh
t6i.”

T6i hoi sd vai cau 1a chin ngay ra bénh! Lién nhanh nhiu
dodng huyén thuyén mot hdi vé mdt vai phuong thic tri nhic
mdi thudc loai ngoai khoa. Pa sd ngudi My chi tin & thudc men
mua tai nha thudc Tay, nhung vi biét cic nudc Nam M§ cling
hay ding dugc thio, t61 mdi manh dan déng vai Hoa Pa. Va
ciing ngay sau d6 t6i hoc thém dugc mdt vai “bai thudc” clia
miy bd lac & Chile va Peru, k€ ci xuong dudi ca sau phdi kho,
gid vun, tron véi mudi, géi trong 14 bip non, dSt gin chay, dip
1&n chd moi “la hé&t ngay” theo 18i chi Rosa. Ciing giéng nhu
nhitng bai ngoai khoa khac ciia ngudi minh, can lugng khong rd
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rét, vi nao ciing “vai nhanh, vai cdi, mot nim, mot nhim, vai
giot, ndu hoiac nudng mdt chdc”. Moi thit gia gidm thy “thiy”.
V€ céi khodn nay, thiy hoan toan ty do. C6 vé nhu diy la loai ty
do duy nhat ma ngay c& mdt s8 chinh thé chuyén ché, doctai lac
hau con 10 thd 1ay 14t & chau A chiu Phi ciing tu thay 1a khong
nén xen vao. Toi vita 1ing nghe Rosa néi vira ¢d nhd bai thude
vlra lo ring céi “vi” xudng dudi c4 siu chua biét ki€m ndi nao.
Cao hitng, t6i con lAm bAm mdt ciu vin van nita: Xuong dudi cd
s&u bi€t tim dau! Thd vdi thin!

Chj Rosa nhin dong hd:

“Quén vdng khdch, c¢6 khde diy, nhung ma ciing hdi budn
ong a. Ong bi€t khong, khong phai chuyén hang ho ddu. Nam
ndo ciing vy, cit d&€n he 1a may ¢6 ciu & 1dp 12 (¥*) di biét tich
ludn (they simply disappear). Hoa hodn 1dm, 1au 14m mdi thay
mdt ngudi trd lai diy udng mdt ly coca, nudc cam.”

TAm trang ctia chi Rosa? 16i hi€u rdi. N6 14 mét cdi bén
dang nhd nhitng con do di tirng tha neo & day. Trong 1ong chi
Rosa dang thi€u vdng nhi€u 16p thanh nién nam nit da titng vui
dua trd chuyén trong khung canh quen thudc nay. Bay gid.... ¢6
bao nhi€u la cdnh budm dang hitng gié ma ludt séng, dé lai
trong 10ng ngudi dan ba nay chiit budn clia canh bén ngdng sdng
chd.

V& mait hdi budn clia chi Rosa dd 1am t6i ngac nhién khong
it. Toi dat cai tAu thuSc xudng mat ban, nhin thing vao dbi mit
hdi mét nhoc clia ngudi dan ba ma tuan nao t6i cling c6 mua
ning mdt dbi cdu sudt ba nim qua, nhung lai hoin toan xa la.
Toi khong bi€t mdt may may gi vé Rosa, ngoai chuyén chi ¢
hai ngudi con gdi. C6 I8n, thinh thoang cling ¢6 ra ti€m phu vdi
me ma ngdi thu tién. Co nhd, tdi chua hé gap, nhung ca hai déu
da ¢6 cdng &n viéc lam. Colin, chéng ba Rosa, 1a nhin vién s§
citu hoa thanh phd nay. Toi c6 gap anh mot doi 1an, nhitng ban
Colin ghé vao tiém sau gi¥ 1am viéc gitp v¢ chat thém nhitng
lon nudc cam nudc budi, tra ngot vao th lanh hodc bé may cdi
tii ni-16ng 18n ra thing ric phia sau tiém. Va cling chi 12 mét
ti€ng “hello” x4 giao vé phia t6i vad mdt ti€ng “hi” cdc 16¢ tir
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phia Colin.

T6i khong ¢é 1y do gi dé to md ma biét thém vé ho. T6i 1a
mot ngudi khach hang cin mot ly nudc ngot. Ho cung cap cho
t6i chd ngdi, nudc ngot. Xong, tdi tra tién. Lich sy chao hdi khi
d&n va khi di. ChAm hél. Toi vin thudng nghi ring khi di lot vao
gudng mdy sinh hoat rong I6n cla tiéu bang California, khi c6
cbng an viéc lam, ¢6 nha, c¢6 xe, ¢6 bdo hi€m rdi, thi mdi c4
nhan 12 mdt doan toa xe ta chd hang héa riéng ciia minh. Ty
thdi khéa biéu, khi thi d6 12 mot chuy&n tau sudt, ¢ khi 12 mot
chuyé&n tau chg. Ca hang triéu con tau dé rong rai mudn phuong
nhung ma chit hep gilta hai dudng sit citng cla riéng minh.
Trén h¢ thdng thiét 16 ching chit 4y, trang diép khdp bdn phudng
tam huéng, mdi con tau, ¢6 nhitng nha ga riéng clia né. Ching
chit vay ma lai ¢6 rat it giao di€m. Mdi ngudi mot cudc ddi. ft ai
¢6 thi gid cho ai.

P6i khi 161 van nghi d&€n, vdi mdt chiit nhé ti€c, nhitng nhip
song tudng ddi thur tha hon con 16¢ § diy dang cudn minh vao rat
nhi€u nhitng thi thudc loai “ than chi ngoai vat”. Cé thit can
thét, c6 tht nghi cho k¥, khéng ¢6 ciing xong. Tai nhi€u ndi ngay
trudc 10i c6 dip 1am viéc khi nim bay thang, c¢6 khi cd may nam,
cling 1a sdng di t8i vé cho chuyén cdm 4o, nhung ma t6i da gap
trén nhitng doan dudng ngan ngén ngay ngay qua lai mdt doi nu
cudi chao hdi clia bac thg sita xe dap, xe gin may, trao d6i mot
ddi 19i vu vd vdi em bé ban thudc 14 dudi cot dén, cin va nhai
thit mot 14 trd ma ba chu tiém ngudi Phic Ki€n néi ring toan 1a
tra dot non, ghé vao mot tiém sach cii cin dan ngudi ban sach
phai g&ng tim cho dugc mot quyén dang cdn, ghé 14y 8 ba-ghét
cho bita com t8i, tat vdo mdt cdi quan c6 nio dé “lam” mot ly
bia...

Di nhién, cling ¢6 lic c6ng viéc cit chong chat thanh ddng,
ban biu t8i tim mét mili, nhung ma trén dudng 1Ji sG va vé nha,
10i bi€t nhitng nu cudi, nhitng 4nh mit quen thudc 4y van c6 d6
thdp thodng sau mdt cdi quiy hang, mot td kinh, mot tim bat
bén dudng.

Ngay trude t6i chua bao gid sdng trong ba c4i hdp nhu hién
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t6i dang sdng 3 diy: hop thit nhat 1a nha, hai hop kia 1a xe hdi va
ndi lam viéc. Khé ma thdy duge mot khudn mat quen thudc trén
xa 19, trit nhitng 1an 14i theo doan xe sau mot chiéc linh xa kiéu
limo tdm mady, trén dudng ra nghia trang ma ti€n chan mot ngudi
thdn, mdt ngudi ban, mét ngudi quen trong chuyén di that la
dep, dep va vd cung lang man, bdi vi d6 1a mdt cudc hanh trinh
vd dinh. Ai ma biét dudc 12 minh sé& di vé dau, d€n ndi nao!
Cudc hanh trinh ma thoat nhin 13 chuyén 1&n dudng riéng ré,
riéng biét ciia mdi ngudi, mdi sinh vat, nhung ma nghi cho ky,
trong 1& tuong ddi xem nghin nim nhu “chép mit” - t6i muon
chit “nh4t thudn” ctia To Pdng Pha trong bai Tién Xich Bich Phu
- lai 12 cudc di chung, chuyén déng hanh, ddng hanh vdi tat ca
nhitng gi, hodc tinh c¢d, hodc qua mdt sy an bai hoac theo mdt qui
ludt nao d6 ma da, dang va s& lot vao vong sinh, try, hoai, diét.
Con ¢6 cudc ddong hanh nao bat ngat va ménh méng hon nita. Va
cling vi vdy ma 16i néi nd dep.

Thatra, tai vi ding hai chit “nghia trang” r6i lién tudng khién
t0i ré sang nhitng giong tri€t Iy vo vin trén diy, nhung tdi vin
chua quén chuyén thi€u vdng tinh ngudi trén nhitng chuyén khit
hdi thudng nhat cia mot ngudi sinh séng & ti€u bang California,
ndi ma khong biét 14i hodc khdng c6 xe hdi 1a ké nhur qué! 6 thi
i ma ¢6 chi dé di hoc lai, r6i may ma bd 1&n dude dén cao hoc,
tinh d€n chuyén lam 6ng nghe dng c6ng MY, nhil dinh t6i sé&
vi€t mot cdi luén 4n ti€n si v& dé tai sau ddy: muén thd dugc
chit dudng khi cla tinh ngudi, cAn phai chui ra khoi hai c4i hop
thit nhi va tha ba.

Thanh ra chiit tinh clia ba chi quadn d6i vai 18p than chi tré
wdi kia 1a mot diéu khé la d&i véi toi. N6 1a cai litng 15 cla
duyén beo nudc, d hd ddy nhung ma lai thiét tha. K& ciing hay,
chit chdn tinh ndo ma khdng dep, ngay ca lic né bi trao 14m
ngudi, ldm chdn. Va...hinh nhu t8i ciing vira § thitc dudc nguyén
nhan ctia mét thodng hut hing, thi€u thdn da lot vao 1ong t6i
trudc day ¢6 mdy phut. Trong diu t6i dang lodng thoang nhiéu
c4i béng nhanh nhen, vui vé clia cd mdt I6p ban déng hanh tir
budi 1én dudng ham hd &y. Va ciing chia tay tir budj dy.
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Phai rdi, & céi tudi 4y, budn vi canh biét ly thi cling c6 day,
ma ngay ngit trong chdt men phén ky thi qui 14 ngay ngit. Bdi
vi d6 1a mdt cudce chia lia khdng ¢6 ngudi § lai. Trén cdi dai hoa
Ay clia tudi tré c6 cd mdt 18p phan nhuy nhiéu mau dang theo
gi6 ma tung bay khip bon phuong tdim hudng. Hinh nhu t6i dang
mudn viét mot bai thd vé hinh 4nh lang man nay. Mot hinh 4nh
giy nhiéu cam xic, vui budn 1an 16n. Nhung ma tho khong phai
1 ¢t “mudn 1am” 12 chit n6 t8i v8i minh. Nhat la vao lic nhitng
t€ bao vi gidc dang x0n xao doi hdi mot chiit men rudu vao lic
chiéu xudng. Toi dang van vd ti€c mot ddi chudi cudi gion gid,
nhd dim 4dnh mit diy tin tudng da tan bi€n ma nhudng chd cho
18p phién nio trung diép giita cudc nhan sinh nay.

Giita nhitng vang vong ctia ti€ng cudi, nhitng hdi quang ctia
dnh mit 4y 1A nhitng ngudi quen, ngudi ban. C6 ngudi cd cudc
ddi ma tdi biét 16 titng chi ti€ét nhd nhat; c¢6 ngudi t6i chi bict
loang thodng qua 13i k€ lai clia ké khac. C6 ngudi di qua ddi vi
bénh hoan, chi€n tranh, tai nan bat ky. S6 con lai, c6 doi long
minh mdy di nita, cling 12 dang loay hoay trong cdi tan cuc cla
vén ¢d ddi minh. C6 ngudi cho d&€n gid ndy vAn con hing hdi
x0ng pha v8i ma di que, si dd khuyét, tugng da gay. C6 ngudi
thua dim. Cé ngudi dang ciu hda. Va hinh nhu t6i khong c6
quen mdt ai dd ting vd nguc ma tr cho 1a minh di chi€u cho
cudc ddi phai bi! .

Nhung ma, ¢6 mot ngudi...tdi dang nghi dé€n anh Thudng,
quen bi€t t¥ ngay con & Khai Pinh( Qudc Hoc) Hu€. Anh 16n
hon t8i ba tudi nhung hoc trén t6i ¢6 mdt 18p vi bi mat hai nim
thdi tdn cu hdi cudi ndm 1947. Gia dinh anh budn bédn & Da
Ning. Thdi gian & Hu€, anh tro nha mdt ngudi ba con trong Thanh
Nbi, gin clra Pong Ba. Nha tdi 8 Vi Da nén ciing ¢6 budi hoc vé,
cling di mdt quing dudng, d€n ciu Trudng tién thi chia tay trudc
nha hang Morin. Nghe néi anh chuyén cin va hoc gidi. Hoi ay,
¢6 hai diéu vé anh Thudng ma toi bi€t chic. Thit nhat 1a anh
khong rap vao cai khudén “Quang Nam hay c@i” ma khong biét
ai da ché ra dé diic nhitng con ngudi “déng dang” & ngay phia
Nam chin déo Hai Van. Tréi lai, anh ¢6 vé it 18i. Trong sin
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trudng, vao gid ra chdi, ban bé ¢6 tim tum lai ma cii nhau - tudi
Ay, chiing t6i chura bi€t thio ludn — v& mot d¢ tai hay mot chuyén
gi d6, t6i nhd anh ling nghe nhiéu hon 13 néi. Ma ¢6 néi cling
chua bao gid t8i nghe anh phat ngdn bira bii. Piém thi hai 1a
anh gidi sinh ngit. V& hai mdn Anh va Phap vin, anh luén 13
ngudi khong nhi thi cling nhit 18p.

Bay gid 1a nién kh6a 1948-49. Liic tdi rdi Hué ciing vao dao
'y d€ di hoc & mét tinh khac thi anh vira dau trung hoc phé thong
hang wu. Chiing t6i ciing trudng khac I8p, biét nhau kh4 nhiéu,
nhung thit ra chua phai 1a ban. Trén dudng vé nha, nhitng budi
cung di v8i nhau mdt doan dudng 1a do tinh ¢d ma gap, con thi
chua bao gid ching t6i hen gap nhau trong gid ra chdi hoac ri
nhau di tim s0ng, di dao phd vao nhitng ngay nghi. Ngay ca mdt
quyén sach cho nhau mudn ciing khong c¢6. T6m lai, ching toi
khong ¢6 nhi€u ky niém hoc tro chung véi nhau. Do dé, t6i quén
mat anh Thudng néu khong ¢6 1dn gap lai bAt ngd nam 1974, §
Nga Bay Chd Lén, gan dudng Ly Thai T8 cii...

Mot trong nhitng di€u buc minh ddi vdi t6i khi phai nhic
d&n dia danh trong nudc 13 vi khdng bi€t nay nhitng con dudng
4y, nhitng thon xém 4y, ¢6 tén méi hay khong, nén cit phai thém
chit “ci”. Saigon bi/ dudc ddi tén rdi, thoi, chuyén di xong. May
ma cho d&n by gid chua phai néi d€n Ha Noi ¢y, Hu€ cii, biét
dau lai khong c6 cA Viét Nam cii. Vi trong lich sit, quic hiéu
cling da tirng thay d3i nhiéu 14n. Ma nhitng ngudi dugc bau lén
v83i 99% s6 phi€u cit tri, nhu van ludn thiy trong nhitng cudc bau
clf tai c4c chinh thé doc tai, thi... diéu gi ma ho lai khéng dam
lam!

...Ly Thai TS cii. Phai rdi, lic Ay 13 thai gian c6 nhiéu cude
bi€u tinh trong d6 c4i goi 1a Thanh Phan Thit Ba ngay nao ciing
tréng kén inh i ma ¢8 v& cho phong trao goi 1a Hoa Gidi Dan
Toc.( Luc Ay, hinh nhu khong ai bi€t ring ho chu trudng hoa hdp
¢Ot 1a d€ gidi tin minh! Gian di vdy thdi.) Vi nghé nghiép, 16i
phéi theo doi d€ tudng thuat vé mot trong nhitng cudc biéu tinh
4y. Ba gid trua. Trdi Saigon nidng chang chang, d5 md hdi hét.
Ky gid ngoai qudc bAm lia bAm lia ma chup cdc nhén vat dan
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dau cudc biéu tinh trong s& ¢6 ba luat su Tay hoc ho Ngo —
khong ¢6 ho hang chi vdi tdng thong Ngé Pinh Diém — trén trin
vd bén ma c6 din tong cong nim miéng bing keo mau hdng,
loai diing trong cdc hdp thudc cip citu dé rit nhitng v&t thucng
ngoai da. Thay nhi€p anh vi¢n clia hdng thong tdn AFP ( Agence
France Presse) ba 1dn ti€ng — tiéng Phép - kéu gdo 12 bj canh sat
hianh hung. [.ién d6 c6 ngay mot cudc phong van tai chd day da
chi ti€t vé chuyén manh chin manh tay ctia nhan vién cong huc.

T6i ditng canh day, ling nghe va ¢d nhé nhung khong ghi Ién
gidy biit. Sau d6 ba luat sut no tut lai dang sau doan bi€u tinh
vi....cdi ti€ng Vi¢t minh né hay 1dm, vui 1dm! C6 nhitng ciu tuc
nglt hodc thd dai y noi riang trong mot vai loai hoan canh, ai
cling giéng ai ca nhu “t4t dén nha ngéi nhu nha tranh” hoac
“ngay thi quan I6n nhu cha/dém thi quan 1n ry ra nhu dan”. C6
mot cAu nita néi ring khi mua thi dudi gim trdi ndy ai cling udt
ca, nhung ma t6i nhé khdng ra. Con nhu khi néng thi khong can
dé&n ca dao tuc ngit hay thd than gi cA ma qudc gia, cong sdn hay
1a thanh phén thi ba tht tr gi cling d8 md hoi ca. Nhu t6i néi hdi
niy, ba gid trua & Saigon khoang thing nim thdng sdu, ning
chang chang.

"Tuy vay, vi nghé nghié&p, 16i cling chiu khé di theo ba luat su
d€ xem tai sao dang hiing hd & “tién tuyén” vdy ma tu nhién lai
lang 1& nit vé “hdu phuong”. Khdng khé nhoc 1dm vi lién do, ba
luat s tay 6m mat ra chiéu dau dén 1dm, cing v8i may ngudi
nita, r& vao mot tiém giai khat bén dudng Ly Théi T6. Tinh hinh
¢6 vé khin tredng, 18i theo sat. Tinh hinh kh&n trudng nén ba
ludt sw quén canh gidc, ba quén mat sy hién dién ciia mdt phéng
vién miii tct da vang, ba thio mAy mi€ng bing trén mat dé dan
lai cho chic vi mé h6i trén mat khi€n chiing bong ra, sip sita rét.
Chi vai gidy thdi, nhung i cling d0 thdy rd 1a bén dudi nhiing
miéng bang Ay khong c¢6 mdt may may xay x4t, badm tim hay
sung u chi ca. VAn 1a mat hoa da phan nht danh tuéng CAm M3
Siéu ddi Tam Qudc.

Hom 4y l1a 14n dau tién trong ddi 16i ching ki€n cinh “khi
chi€c mit na rdi xudng” ca nghia den l1in nghia béng. Va lai
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cang tham thia 13i cin dan khuyén nht ctia nhitng ban dong
nghiép gidi hon va gidu kinh nghiém hon 16i: ding bao gid thdy
hodc nghe “sir that” ma tin ngay riing d6 1a sy that, khdng hin la
vi mot 1y tudng cao ca ndo, ma vi lang quang 1a mat viéc! Chi
t0i nghiép cho mdy anh ky gia ngoai quéc ngy thd hoi Ay, diing
chi€n tranh Viét Nam 1am ban dap mong nhdy vot trén nhitng
nic thang danh vong clia nghé nghiép, thich dong vai hiép si ma
ra tay pho nguy cttu khdn cho nhitng k& ma ho cho la lép v€&, y&u
th€ (underdog), mic mdp la phai. By gid hon mot phan v thé
ky sau nhitng ngay 4y, tdi thdy tdi nghiép cho ho, nhung lic bay
gid 16i nghi: “Pang ki€p! Ai biéu sdn sac!”

Sau khi doan biéu tinh di giai tan va tuy khéng c6 tin gi
khdn, cin phai ddnh di ngay, t6i ciing tim cach dién thoai, nhu
da hen, cho cd quan bi€t 12 t6i dang trén dudng v& va sé viét bai
tudng thudt tai sd. Thdi 4y chua c6 dién thoai b tdi nhu bay gid.
161 vira rio budc vira nhin vao titng cita hiéu trén dudng 1.y Thai
TS. B&n mdt hidu ban dung cu dién, thiy ¢6 may dién thoai trén
quiy, t6i xdng vao hiéu va xéng ludn vao van dé:

“Ong cho phép 161 dung dién thoai dudc khdng a? Toi goi di
Saigon thdi.” Thudng thi nhitng lic riu ria sach s&, téc tai gon
gang, 40 quan thing thém, di ding khoan thai, tdi nghi t6i khong
d&n ndi khi€n cho tré con trdng thiy ma i té chay. Nhung ma
hom &y, sau gan nam ti€ng déng hd theo doan biéu tinh ngoai
ning- diing 13 theo ddi!- tdi kéo 40 so-mi ra ngoai cho mat, mat
miii chdc cling kh4 nhiéu bui bam, bd phd vi mét va khat, nén
101 gip ngay mot chit ngan ngif trong 4nh mit clia ngudi chi
tiém, dang quét mot cai nhin quan sat t6i tir ddu dén chian. Ma
101 tai toi, bdi vi & dau thi cling vdy thoi, & dau thién ha ciing coi
mat ma bit hinh dong, khong riéng chi Chd L.4n! Pang di ngoai
dudng, 40 quan x3c x&ch, hdt ha hdt hai xong thing vao tiém
ngudi ta xin goi dién thoai, lai khong néi rd ly do, ai ma cho! ba
vay, hdp tdp nén quén ludn ca khoan lich su i thiu 1a ty gidi
thiéu. Bi€t minh hd, t6i li nhi xung tén. M4 vi nit nhanh mét tim
danh thi€p c6 ghi rd nghé nghiép va xin 18i vi clt chi dudng dot
clia minh. Li€c nhanh qua may hang chi¥, ngudi chi tiém md
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tron mit nhin (Hi:

“Anh K. § Vi Da phai khong?”

Giong Quang Nam nguyén chit nay, 4m sic hdi rd rd nay,
ddi nao t6i quén dudc! 161 nhin ngay ra Thudng.

161 ngudc mdt nhin I&én phia dinh Mount Wilson, mdt vai
ddm may chiéu dat dJ sau mot man sudng mong. Khong biét ai
la ngudi dau tién nghi ra tif ngt “béo hgp miy tan”, nhung ma
n6 hay dén do ngudi ta yéu né qué, ding né nhiéu d€n do né bi
bi¢n thanh mdt sdo ngit. Nhung 16i nghi ciing khé ki€m ra mot
hinh anh dep hon va chinh x4c hon dé ta canh tu tdn bat thudng
va 1Am trang cta nhitng ngudi quen biét, clia mdt doi tinh nhén,
clia mot doi ban. Nhin mdy ddm may dang mong dan, lang thang
qua bén kia rang niii rdi bi€n han, 10i da nghi rat nhiéu vé Thudng
va 161, vé nhitng ngdy mdi quen nhau ngoai cdng trudng, vé 1an
gip nhau & Chd Ldn va nhiéu hdn nita...vé cudc ddi clia Thudng.

Sau nam dé tf, Thudng phainghi hoc vi mic chitng lao phdi.
Nhd thudc tru sinh lic 4y dd ¢6 ban 3 Viét Nam tuy rat dit, anh
khoi hdn, nhung ma ciing phai mat h&t hai nim anh mdi chuén bj
di hoc lai. Lic anh dang 6n bai v& dé stta soan ra Hu€ hoc ti€p
thi 6ng than sinh anh qua di, d€ lai mdt ¢d s& thudng mai kha
16n chuyén phat hanh gao, mudi va than cdi cho nhiéu tinh mién
Trung. Thudng 1a con trudng ma me anh sudt ddi chi lo nudi con,
cham séc viéc nha, chua hé nhin dé&n s8 séch. Thudng quyét
dinh théi hoc d€ & nha diéu khién cdng viéc budn ban va gidp
me.

“Lidc diu 16i cling hoi budn budn vi di hoc lai khong dugce.
Nhung ¢6 1& vi lic &y gédnh gia dinh kha nang - t6t con nam dira
em nhd nifa - ma sic khde cia tdi cling dang kém tuy di binh
phuc, nén 16i cling hdi ngin ngai. Nhd ban nhd trudng 1dm chd
anh. Ma danh chiu.” 1.8i Thudng thuat lai cho t81 nghe hoan
canh anh lic dng than sinh qua ddi ,vdo mot trong nhitng 1an
chiing 161 an com hoac uéng mdt ly chanh d4 v8i nhau — Thudng
khéng udng rtcgu — sau budi gap g3 bat ngd 8 Chg Ldn.

Thudng hi€u hoc nén du khdng d&n trudng, anh theo cic 16p
thudng mii, sinh ngit ham thu cua trudng Ecole Universelle bén
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Phap, din da t tao cho minh mot ki¢n thitc can ban diy di ma
t6i phéi phuc & mot thudng gia Wy hoc. C3 s clia cha d€ lai, lic
diu anh ling ting vap vap nén ¢6 lic hang hda & dong, cong
vi¢c tri tr¢, thanh ra ¢6 thua 156, nhung nhd thong minh va nhd ¢6
chit kinh nghiém qua nhitng 1an anh gitip cha xem s8 sach, tinh
todn chi thu, anh thao vi¢c sau mot thdi gian ngdn rdi dicu khicén
cOng ty rat phdi phép nén cif vy ma ngay cang kha gid. Mot tay
anh giy dung cho nam em — ba trai hai gdi — hoc hanh (8i ndi 1di
chdn, cudi vd ga chdng diy du.

Ma4y nam sau, anh nghi¢m nhién (r§ thinh mot 6ng chii gidi
giang clia mot hing budn dang phat tri¢n manh va duge ba me
g0c¢ Hoa Kiéu cudi cho mdt ngudi vg dam dang, tan tao.

“Luc dy, minh con tré qua, mdi ¢6 ham may tudi . Nhung ba
mé tdi néi may lam dng chi ma chiu chi¢u cit di d4nh binh-
bong vdi ban be vay, coi khong dudc. V3i lai ma (6i néi tudi nha
t6i hgp vdi t6i 1ldm. Tudng vugng phu ich (f ma ciing phai gap
chéng hdp s6 né mdi phat dugc.”

Toi hdi ngac nhién khi nghe Thudng néi anh chap nhan s
sdp x€p clia ba me trong cudc hén nhan clia anh vi thdi &y, 16p
thanh nién trac tdi ching 6i thudng it ¢6 ai chiu ngdi vao chd
cha me tinh dat minh. Ngugc lai, da s& vin te chon 18y ngudi
ban d3i cia minh. Trong chd ban be cii 16i bid1 c6 ngudi suy nghi
k¥, c6 ngudi mé rdi xOng dai t8i, quyét 14y cho dudc, sdn sang
chap nhan moi hiu qua x4u (61. Pa s3, may ma ém &m ca.

To1 dua:

“Mot su lwa chon quyét liét giita chuyén lap gia dinh va
béng ban?”

Thudng chdm thém cho t6i mOt chén tra Pai l.oan ma anh
néi 1a qua cia mdt ngudi ban Hoa Kiéu trong Chg Ldn:

“T'hit tra nay thi¢t ra khong phai [a thugng hao hang, nhung
ma anh d& tra cho thiét chat Am, udng d&n nudc thit ba thit tw con
ngot. Anh tht coi.” Chd t6i nhip xong chén trd qua con ngot
thiét, Thudng néi tiép:

“Tai vi t0i mé béng ban Idm, tuy ddnh khong hay. Mot phian
cling 12 vi hdi d6 tuy dd binh phuc nhung thit sy khong dudc
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sung stc. Bong ban 1a mdt mdn thé thao nhe, hdp vdi tinh trang
sitc khoe cia t6i. Liic d6, quyét dinh quan trong nhit cla toi 1a
chuyén & nha gitip gia dinh. Con chuyén hoc thi toi cling da nghi
dén trudng Ecole Universelle, nhung ma ciing mii may ndm sau
mdi thuc hién dudc. Con chuyén 14y v¢ thi that ra mé tdi néi
cling ¢6 ly. Vi lai toi v8i nha t6i cling quen nhau tir 1au, ban tir
ti€u hoc. LAy vd rdi coi c6 dugc khong thi t6i khong bi€t nhung
ma lii ban ciling bSt rii minh. Sau t6i ¢6 déng mot cai ban § nha
ma tui né cling it t8i.”

T6i thm tim b4t non Thudng:

“Con tinh dau ngoai Hué?”

Thudng trgn tron doi mdt, ngac nhién trudc ciu hdi dé, nhung
anh biét ngay 12 anh dang bj t6i tra méanh. Anh cudi:

“Cé. Hoc trd trong Quéng... ma. Yéu thim nhd trdm 6 con
gdi mdt ba ¢6 sap bdn vai ngoai chd Pong Ba. Toi ¢6... xudng
mdt bai luc bat va dudc hoa bing mot bai van xudi. B6 1a mot
bitc thu ngdn, din do k§ 1a anh cé ung ndi chi thi ci ndi, ding
lam tho. H31 mdi dau trung hoc phé thong, tdi ra chg Pong Ba,
rinh ding vao lic hai gid rudi trua, thudng khong c6 ba mé & do,
chic 12 vé nha ngi trua, tdi dao qua dao lai, thdy khdng ¢6 ai,
thu hé&t can dAm néi mot cau ling xet “Mai tdi vd6 Pa Ning.”
Cau tra 191 cling lang xet khong kém: “Da rita nghi hé xong anh
ra lai.” .

Thudng cdn néi thém ring bay gid anh cho ciu néi clia ngudi
con gdi 13 ling xet, nhung lic &y c4i ddng e then, b&n I&n khi
thGt ra ciu dé khi€n anh nghi ring d6 12 mdt 18i ho hen, hen cho
dé&n ngay khai trudng nién khéa sau “thanh ra 10ng minh nd nhu
hoa, tudi qué x4, tudi hon cd mdy canh phugng trude nha Thong
Tin bén cau Trudng Tién nita.” Ching ti cudi vang ci cdi sin
thugng trén nha Thudng.

Chi Thudng, tudi va tring tréo, vdi ding di nhanh nhen clia
nhitng ngudi siéng ning va khde manh, t¥ dudi 1iu 1& mé bung
1én mdt khay trdi ciy va banh ngot. Thudng sdn séc vg:

“Em biéu chi Tu bung cho. Lén mdy ting liu!”

“Em lam dudc ma. Da, mdi anh, khong biét cam ¢6é dudc
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ngot hay khéng nhung ma 8i thi ngot ma thdm ldm. Hai anh vui
chuyén chi ma cugi da vay?”

Thudng cudi thang thin:

“Anh dang thuét lai canh biét ly ngoai chg Pong Ba.”

Chi Thudng hdi cau may cudi Au y&m nhin chong:

“C6 mdt chuyén dé6 ma k& hoai.”

161 voi vang giai thich d¢ cho Thudng khdi chdng ché, néu
qua 12 Thudng phai chdng ch&:

“Xin 18i chi, tai 161 khdi chuyCn ngdy con di hoc.”

Toi li¢c nhin chi Thudng. N&u ¢6 mot chiit hdn gian, biuc boi
thi qua 14 t6i khong nhan ra qua nét cudi hién lanh 4y. Gt nao
ching cay, nhung t6i nghi ring doi 16ng may kia, khi hdi cau lai
chi 1a m6t thodng trach maoc thi ding hon, trach Thudng sao khong
bi€t nham ma c k€ maii cai man biét ly ngd nghinh 4y. Thatra,
n€u bi€t vg hay béng gi6 thi Thudng, von khong thi€u & nhi, di
khong néi thing ra 1a anh dang nhic dé€n diéu ma anh goi 1a
“mdi tinh giita chg.”

Dao dy 1a nhitng ngdy thang mét nhoc vi cdng viéc hdi chén,
ngay nao ciing phai nghe va budc phai tudng thuat nhitng 13i
tuyén b& day nhitng danh ti chinh tri to 16n va do dé ma réng
tu€ch ctia may Ong ba thudc thanh phin thit ba, nhan manh vai
trd hoa giai “lich st cta ho. C6 lic, tdi dd nghi ring, ¢t soan
mot ban tin cli chitng mdt hai tuan, déi mot vai chit 1a ¢6 ngay
mot ban tin mdi toanh (mdi vé mat thdi gian tinh th6i). Ngay nio
cling ngan ay chuyén, 1ai nhai mai... trong vai trd lich st ctia ho.
Thudng thudng khdng riéng gi d Viét Nam, nhitng tay chinh tri
hoat diu - bay gid goi 14 theo cd hdi chd nghia - ngay thd dén do
daidot, ma ¢6 duge mdt vai tro nao do trong sinh hoat chinh tri,
thi chi ¢6 thé 1a mot vai hé thdm thuong, khéng hon khong kém.
Lich st thudng khong dung dudc vdi nhitng vai trd nhu vay, sin
khau chinh tri khong ¢6 chd ding lau dai cho ho.

Gifta nhitng ngay thang ma sy kién nhin trong nghé nghiép
bi cdi nham chan né thit thach d&€n cuc d6, mot hai ti€ng dong hd
trong khong khi thaAn mét va ddm 4m clia gia dinh Thudng, trén
cdi sn thugng rong rdi vd mat mé 4y, doi khi cling dua lai cho
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t6i cai cdm gidc d& chiu cia mdt chuyé&n di d6i gié. Thanh thi,
ngdi trong quan ca phé nay, nghi d&€n nhitng ¢ ciu hoc sinh
dang sdp stta nidm l1ay nhitng quyét dinh c6 4nh hudng dé€n chuyén
l1én dudng diy hita hen clia ho- ho s6ng trong mot nudc gidu c6
vao mdt thdi ky thanh binh- t6i dd nghi rdt nhi¢u vé nhitng ngudi
ban cii, vé nhitng chuy&n khdi hanh trong mdt hoan canh lich si,
vat chat va tam ly khac, nhung khdng kém phin him hd.

Toi chgt nhén ra ring Thudng la ngudi duy nhit c6 dudc cai
hanh phiic clia mdt cudc ddi binh thudng trong hoan canh bat
thudng clia ddt nudc. Vi chitng lao phdi thdi thanh nién, anh dugc
mién dich, Iap gia dinh, nim dia con clia anh mit mii sdng sia,
manh khoe, cdng ty nha ngay mot phat dat, anh giao cho mét
ngudi em gai d Da N4ng trong coi, vao Saigon chuyén sang nganh
budn ban dién cuy, ciing thanh c6ng khdng kém “théi nha” budn
mudi va budn gao. Anh thudc hang thuong gia gidu, nhung khong
phdi 12 gidu c6 16n. Nhd du da, anh sng tron ven vdi cdi dam
mé kha t6n kém clia minh: chdi tem.

B6 tem Bong Phdp va Viét Mién Lao cla anh, theo 10i
Thudng, chi thi€u c6 chitng hai chuc con. Anh 13 hoi vién clia hdi
buu hoa quéc t€ tir diu thap nién 1950. Qua trung gian clia hoi,
anh suu tam day du, k& cd tem phat hanh & Ha N6i sau hiép dinh
Genéve ndm 1954. Trong phong l1am viéc ngay bén dudi cdi sdn
thugng ma chiing t6i vAn ngbi n6i chuyén, tdi di thdy mdy c4i ti
kinh 18n dyng diy nhitng quyén album day, trang nio ciing dn
kin du hai loai tem sdng va chét, da dudc phong k¥ trong nhitng
bao gidy béng duc va sip theo nién lich.

Pac biét va rdt qui 1a hai quyén din nhitng ban “épreuve”
(in th) cia mdy con tem phdt hanh vao nam 1943-44, c6 trién
cia nha in LD.E.O va Cliché DAU ma Thudng di mua lai dudc
ctia mdt ngudi Phap trude 1a cong chitc buu dién Nam Ky. Lic
soan miy quyén album d6 ra cho t6i xem, Thudng néi:

“M4y cdi épreuves nay, thit ra khong c6 gia tri bing tem di
phét hanh, nhung d6i véi ngudi chdi tem lai qui Iim. Anh ¢6 dem
vang dén, t6i ciing khong ban.”

Mai qua 13 nhu vay that. Sau thing 4 nim 1975, anh quyét
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dinh & lai hay 1a bi ket tdi khong bi€t. Nhung mdt ngudi em trai
clia anh ma toi gap & My thuét lai ring gia dinh anh, ciing c6 lic
phai ban nhiéu thit, k€ ca nif trang ctia chi Thudng. Nhung tuyét
ddi anh khdng bdn mdt con tem du ¢6 lic ¢6 mdt vai ngudi dén
hdéi mua v3i gid rit cao. “Anh Thudng 16i néi vang bac hot xoan
may ma trdi cho ¢6 ¢d hdi 1am idn dudc thi con sdm lai dudc, chd
con tem thi ai in ra cho minh mua lai.”

K& cling c6 1y, dit ring d6 1a céi ly ctia ké dam mé -logique
du passionné- nhu ngudi Phap vin néi. 16i hi€u tim trang ngudi
ban cii nay 14m, dd anh Thudng c6 lic bi chi v¢ trach 1a gan,
theo nhu 10i ngudi em trai. B3i vi t6i di thdy cdi dam mé, say
sua, ddm dudi nita 1a khdc, né hién trén mit trong ctt chi trong
131 n6i ciia anh qua mot vai lan anh md c4i kho bau clia anh cho
td1 xem.

Mot tay cim cdi kinh hi€n vi nhd hinh chit nhat, mét tay nim
c4i kep sdt, anh c4n than gdp hai con tem c6 hinh thdng ch&
Pétain d€ 1én trén mat ban c6 tim gudng 1dn, rdi giang gidi:

“Anh coi, con 1942, n6 ddm hon con 1943, ciing 1a mau dé ca
ma mat 6ng Pétain coi sdc sdo hon, ma ring cua ciing sic hon,
gidy ciing t3t hon nita. C4 c4i nha nudc Bdo HY ma ciing thi€u
gidy 16t d€ in tem thi hdi d6 tui minh ghién miy quyén tiéu
thuy&t ba xu in gidy bdi cling khdng phai 14 chuyén la.”

Trén khudn mat hoi mip va tring cia mot ngudi di tirng
mic chitng lao phdi, 16i di thay doi mit 4y séang hin 1én, linh
dong khac thudng, khi anh néi vé nhitng chi tiét trén cai mii
trong pham phuc clia hoang hau Nam Phudng, v& mot chi€c may
bay “ba gia”, vé dng daidy PS Hitu Vi v8i ciu néi ndi ti€ng “t6i
vira 12 ngudi Phdp, vira 1a ngudi Nam, nghia vu ning né, 16i phai
sang Phdp”! Nhin anh ning niu miy tim buu hoa, t6i da nghi
dén sy trdn trong ma chda Trinh Sam danh cho vién ngoc da
quang xau trén 4o, vién ngoc di tirng bi Bang Thi Hué phung
phiu quing xudng dat vio médt phiit niing niu vdi nha chia!

T61 1a mét ngudi 16n x0n, bira bii v4i nhitng vat thy than ciia
minh. Chua n6i d&n cai tat hay quén ctia nhitng ngudi khoéng ¢6
t3 chifc, ba dau viit day, cho nén ca mot ddi t6i, tdi khéng ddn,
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khong thu thap dudc mdt thit gi cd. Thanh thif tdi phuc anh Thudng
14m, phuc cdi thi t¢ ngin ndp cla anh d4 dinh ma cdn phuc
luén ca céi ki€n thic rong rdi bén 1€ chuyén chdi tem. Nhitng
bi&€n chuyén lich si, nhitng dia danh, nhitng nhan vat ¢6 lién hé
dén mdt con tem nao d6, anh néi vanh vich. Toi vi¥a ling nghe
anh néi vi td md vé tem vira chii y d&€n vé sung sudng, han hoan
trén mat anh ma trong 10ng cling vui 1ay. C6 ngudi cho ring dam
mé 13 y&u dudi. Toi lai cho ring dam mé 12 “con ngudi”. Ma toi
thi lai thich ngdm con ngudi. C6 1& vi nghi nhu vdy ma khong
bao gid t6i thay tdi “ngheéo” ca. Mot nét mat, mdt nu cudi, mot
giot nudc mit, mdt cdu chuyén, mdt ti€ng dan, mot ti€ng khéc,
mot giong hat, mdt clt chi hd hénh, mdt ciu néi chii xéo .... tit
ca nhitng gi toi di thdy tdn mit, nghe tan tai c6 vé nhv di gitp
cho t8i giau thém dudc mdt chiit x6t xa, tric 4n ddng trudc nhitng
gi 12 y&u dudi, 12 thdt bai, 1a d8 v8, 1a i ro, 1a thiét thoi trong
cudc ddi clia nhitng ngudi i c6 dip gip g3, quen biét.

Sau nay, néu ti c6 ndi hitng hoac ndi khiing ma viét hdi ky,
thi t8i biét trudc chic chdn mot trim phan trim 12 tap hdi ky d6
s& ¢6 nhiéu 4n tugng, cdm tudng va cam gidc hon la sy kién.
. That ra thi d&i ai ma khong nhiéu sy kién, nhung c6 1& chi ¢6
cdch minh sdng vdi sy kién nhu th€ nao 12 diéu ma moi ngudi
nhd lai, ghi lai v8i nhiéu thich thd, nhi€u say sua hdn, nhi€u xtc
dong hon. :

Thudng, nhd d€n ban trai cling nhu ban géi cli xa cach da
lau, t6i vAn hay budn budn. Nhitng con thuyén nay dd neo § mot
vai cdi b&én ddu d6 khdp ndm chéu, tdi biét da titng gip s6ng gid,
khong it thi nhi€u. Nhitng cdnh budm xua, néi nhu cau thd cia
mot ngudi ban, gid di tdi ta, khong con hitng dugc gié tuong lai.
C6 ngudi khong con mang dén tuong lai nifa tuy vin sung sic,
chua l3o; c¢6 ngudi tric trd trén dudng cdng danh sy nghiép; ké
thi tinh duyén lan dén, ké sa siit khanh tdn khong con sifc ma
gudng ding diy nita. C6 ngudi géa chdng géa vd, c6 ngudi khd
vi chdng, vi v¢ vi con cdi... nhiéu 1dm, chuyén clia ho, k€ khong
hét dugc. Nhung ma riéng vé Thudng, hinh nhu t6i khong c6 gi
dé ma néi ca.
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Anh khong may bi bénh lic con tré, nhung ddi lai bu cho
mot cudc song binh thudng, tién bac diy du, gia dinh ém 4m,
chau ndi chau ngoai ca mdt bay va cho dén nay, nam 2000 hin
hoi, vin say mé chdi tem, theo 18 ngudi em trai. Pdi anh Thudng
¢ gié'ng nhu mit nudc trong mdt cai bé can c6 hon non bd. Gié
bdo clia trdi dit c6 thé 1a khung khi&€p day, nhung cung chi gay
nén nhitng 16p séng lan tin. J nhiéu viing trén dja cAu may min
¢6 dugc mot thdi gian thanh binh chirng nam bdy muoi nam, thi
nhitng cudc ddi tudng ddi phdng lang nhu ddi anh Thudng né ct
nhan nhan ra diy.

Nhung ma trong hoan canh ciia da't nudc sudt nita thé ky vira
qua, mét & kién trong ritng, mdt cay cé thu dau non ciing khé ma
ven toan, néi chi dén cudc sdng clia tirng gia dinh, cia mdi ngudi
tf Nam chi Bdc. Thanh tht mot lan nudc gdn séng nhu nhitng
ndm thang trdi dai trén n€p sdng clia ngudi ban cii nay 1a chuyén
it c6. DBa danh ai ma khong c6 chuyén lo budn va t6i khong c6 ly
do dé nghi rdng anh Thudng thudc vao mot trudng hgp ngoai 1é.
To6i nghi Thudng cé dugc mdt cudc ddi it séng gié mdt phin
ciing vi tim hdn anh gian dj, it tham vong. C6 14n, nhin néi vé
hon nhan cda c¢6 em gdi, anh k€ v8i mot giong t hao nhung
khong khoe khoang:

“M4 tdi mit bdn nam sau ba t8i, thanh ra mot tay tdi gy
dung ca cho ndm dta em. Tui nd thudng tdi Idm. May ma s& 16i
khong hAm hiu nhu Ngudi Anh Ca cta 1.& Van Trudng. Chic anh
ciing da doc r6i.”

T6i gat ddu va vut mdt cai, toi tha'y ludn trang bia clia quyén
ti€u thuy&t 4y do cd sd Phd Thong Ban Nguyét San xuit bén,
khodng nim 1942-43, v& mot ban tay md rong, & giita 10ng ban
tay c6 ba hinh ngudi. Chuyén mdt ngudi anh ca lo cho ba em bac
b&o. MOt ¢t chuyén hay, doan két cay ding, chua chat. C6 nhiéu
doan cam dong. Toi noi:

“Nhung ciing di lau rdi. Khong nhé hét dudc moi tinh tiét
trong do.”

Con Thudng thi lai thudc 1ong. Sau dé ching 161 ndi sang
chuyén doc sdch. T6i dé y thdy anh thich doc nhitng tic phim c6
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¢t chuyén gidn di, tdm ly nhan vit khdng phic tap ldm. Anh
thudc loai ddc gid xem truyén ngén, truyén dai d€ giai tri. Anh
danh nhiéu thi gid hon cho loai sach bién khao lich si¥ va dia ly.
Toi khong tin ring anh Thudng 12 mdt ngudi chong dén 1én ma
doc thau dém cho h&t quyén Wuthering Height ctia Emily Bronte
hoac Les Freres Karamazov clia Dostoievsky. o] day tuyét doi
161 khdng nghi dén diéu thudng dudc néi dén nhu la trinh do
thudng gidm, thudng thic cac vin nghé pham. Khong cé ngudn
vui ndi budn ndo ma nhitng sdng tic vin chuong dua lai cho mdi
ngudi, lai ¢6 thé dugc danh gi dugc bing trinh do cao thip. Mbi
ngudi mot sd thich. Poc hay khong doc thét ra cling khdng quan
trong 1dm cho kinh nghiém riéng cia mdi ngudi. B3i vi s6ng 1a
sOng vai cudc ddi, khdng phai s6ng vdi sach v3. BJi vi “cai séng
nhat” 1a cudc séng. Lic co xat vdi cudc sdng, kinh nghiém ban
than ludn dé€ lai nhitng 4n tugng sdu diam, sdu dam hon 13 kinh
nghiém clia ngudi khdc thuat lai trén mat gidy. Thu ba't tdn ngon,
séch vd khdng néi hét dudce 1a vi vay! Toi nghi Thudng cling day
kinh nghiém sdng nhu bao nhiéu ngudi khic qua nhitng x40 tron
lich s trong nAm mudi qua, nhung tim hon Thudng gian di. Anh
thich xem nhitng tdc phAm ma anh goi 13 “d& doc”.

Sau lan néi chuyén vé sach vd, toi phai r3i Viét Nam vi cong
viéc. Khodng bon thdng sau do, trd lai Saigon, t6i dé€n tham
Thudng, bi€u anh mdt quyé&n album d€ ddn tem kha dep ma toi
mua & Kuala Lumpur, di di bi€t ring Thudng quen bi&t nhiéu
Hoa Kiéu trong Ch¢ Lén, mudn mua gl bit c & dau c nhd ho,
th& nao ciing tim ra. Thét ra quyén album 4y ciing 12 mdt mén
qua Gidng sinh, vi t6i bi€t Thudng dao Thién Chia.

Cudi thang chap, Saigon dd mat. Ning chiéu dé nhe xudng
nhitng chiu ciy kim quit, hai dudng trén céi sin thugng Ay.
Thodng chit huong ngoc lan cudi mia tda ra tf mot cdi chiu sit
dét tién canh chd chiing tdi ngdi. Nét mat hoi dam chiéu, Thudng
cAim mén qua mon cia tdi:

“C4m on anh. Pang thi€u mdt quyén d€ din miy con tem
Bic Viét, thudc loai ngay dautién phét hanh.... Thay cdc ban va
anh c6 dip di day di d6 nhiéu, t6i cling them. Ngay con & Pa
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Ning t6i vAn udc mo dugc sang Phap mot chuyén, dang 1& thi
ciing di dugc rdi. Nhung ma...”

Thudng cti nhat mdt moén db chdi clia con, mot chiée xe hdi
ti hon nim chdng c4 bdn banh dudi chan ban. Anh im lang, ngdi
thing ngudi, ngim mii chi€c xc hdi, bd dd ciu néi. Toi hidu.
Ngay xua... ai ma khong c6 mdt gidc mong hai hd. Chim nao 6
cdnh khéng thém bay. T6i nghi trong cudc ddi cia Thudng, néu
¢6 mot diéu s& nguyén ma anh khong dat dudc thi chinh 12 chuyén
di Ay, chuyé&n di hut ma 16i khong dam héi ly do.

Nidng x¢& rdi. Gid nay xe ¢d trén xa 16 da thua. Toi tra tién,
chao chi Rosa rdi ra xe, nd may. Vira dua tay gai s0, 161 chdt dé
¥ d€n mdt ddm may nhé ma ning chiéu dia nhudém cho modt mau
hong phan mong manh. Quanh Mount Wilson, toan 14 nhitng cumn
may bac va xam, khi€n cum may hdng ndi hdn nhu mét nu cudi
khong chd ddi trén mOt vé mat budn bi. Vi nhitng ddim may xam
kia v8i nhitng cudc ddi nhiéu phong ba ctia ban bé tan mat mudi
phuong ching? Vi ddm may hong kia vdi cudc ddi sudng sé clia
Thudng chang? Thi cling tam dudc. That ra, n€u khdng c6 cai
sdn trudng ving vé, quan thura ngudi, nhitng cum may dau nii,
¢6 1& 161 dd quén mat Thudng, quén mit cudc sdng clia anh vén
khong ¢6 chi dic biét, hodc la ling dé cho t6i phai ban tAm suy
nghi ca. Thanh thi¥, dd ¢6 mudn viét vé Thudng, 16i cling khong
biét chi ma n6i.a

7/2000

* Tri nhan tién nhan dii nhan ha thdi nhan

% (J M¥, 16p 12 1a ndm cudi cap trung hoc

Tim mua truy¢n dai dau tay clia

Ngd Nguyén diing
khung ctra nang

vdn hoc xudt bdn
vdn nghé tong phdt hanh
Sach day 150 trang. Gia 10 My kim
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Sudi Orphée Sudi Ophelia
TRAN HONG CHAU

Ta tinh ddy ri tung ngan nhung nhd
B0 sudi tho trung triung cdnh busm say
Hoa phoi phdi dao goi hon mdy néi

C6 hoang hon huyén hodc téc ai ddy
Em vé ddy chang Ophelia?

Téc ai diy cdm thach nghiéng Bién Bdc
Trdn bach lap bdt dong chét suy tu

Em c6 chia hon tii Phugng H6 Guom?
Em c6 hen Tiéu Thanh Hang Chdu liéu?

Ta theo sudi dén v6 cing
Ta 6m dan chiéu hoang liéu
Tit dinh ngon vé khdi himg
Suéi tudi tho sudi sita nguon

DPém nguyén cdu Orphée dan 1d lujt

Dady thuong cdm tinh tang Tho Nhac sdu
Khéc Ophelia, Dep yéu tit

Sudi thuyén hoa 6m dp minh chdu ngoc

Vé Truyng Giang! Dai Hdi! coi nhiém mdul
Em bit di¢t hon liém § Nhac Tho

Ngay Phuc Sinh hoa nd sudi binh minh!

Ghi chi: Phirgng: nhan vit truyén dai ling man Md
C6 Phugng (Ha ndi, khodng 1925-1930) d4 trdm minh tai
Hb Guom vi tht tinh.
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Puong tro bay
Diém-Au
La lune
C’est la mienne.
La mienne

C’est dire qu’elle est a toi.
(tho Phdp-vdn)

Vang trang
La cia anh,
Cia anh

Cé nghia la thubc vé em.

Tfr sau ngdy anh bo ra di, me anh va Duyén khdng budn néi
vdi nhau mot 13i nao nita. Giita hai ngudi dan ba la mdt
khéi bang son khdng 15, lanh budt dén cit thit cit da. Ngudi ta
thudng noéi, khi hai ngudi yéu nhau, ho nén ciing nhin vé mot
hudng. Nhung khi hai ngudi dan ba khdng yéu nhau ma chi ciing
yéu tha thi€t mot ngudi dan 6ng, dé rdi ching may, ngudi dan
Ong Ay lai bién biét bd di, khéng bao gid trd lai ndi chdn than
quen nay nifa... thi hai ngudi dan ba 4y bi€t nhin... vé dau? C6
con gi dé néi vdi nhau dau?

That ra thi... ttr sau ngay anh di, me anh da c6 néi vdi Duyén
nhiéu 1dm. Me anh d& ti€ng 4c cho chi. Me anh néi:

“Chi Duyén 2, chi 4c 1dm, chi 12 ngudi chia r& me con 161,
khéng cho t6i dudc gan anh dy...

R&i ¢6 khi, me anh lai néi:
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“Chi Duyén 2, t6i 12 ngudi sanh ra anh a4y, mang nang dé
dau, lo bi mdm dém ngay. Chi khong sanh khong dé, chi 1am
sao hiéu dudc, 1am sao biét dudc tinh me con sdu dam nhi thé
niao, chi 4c ldm...”

Nhung Duyén di bit tai, bit mit lai, chi khong mudn nghe,
khong mudn thay. Duyén chi im ling, bd di chd khac vi trong
tham tam, Duyén hi€u ring me anh ciing dang dau dén 1dm. VA
lai trudc gid, Duyén it khi nao cii lai ba cu. Me anh ndi, chj
nghe. Me anh budng 13i béng gi6, chi nhin. V& nha, chi k€ lai tat
ca cho anh nghe diu dudi khong s6t mdt cdu ndo. Thudng thudng,
chi hay nhic lai cho anh nghe nhitng di€u 4y khi chi dang ditng
lam com chiéu, anh ngdi xem bdo & phia bén kia chi€c ban in,
sau Iung anh 13 khung cifa kinh 18n va khu ritng ma c anh lan
chi rdt yéu. LAn nao ciing vay, nghe xong, anh ditng diy, dén
bén chi, dua tay xoa 1&én lung chi, vudt ve, mon trén, rdi anh két
ludn:

-’Kh& than Duyén! Nhung ma théi, anh di néi rdi. Me...
ghen diy! Me n6i ma khdng... suy nghi, em di hiéu tai sao rdi
thi dirng dé y dén nita. Me gia rdi. Duyén c6 thuong anh thi em
bd qua moi chuyén di, dirng ban tim dén nita.”

°6 khi anh lai cudi, ghé méi thi thAm vao tai chi:

“Me... ghen... vdi... Duyén! Nhung ma... chinh Me cling ddu
¢6 biét, that 1ong anh yéu em... nhiéu d€n nhu thé nao! N&u biét
dudc thi... thi Me...”

R&i anh bd ling cau néi, vd anh vong tay qua 6m ngang
ngudi chi, si€t nhe nhe. C6 hom chi dang ditng thai may ct hanh
tdy d€ niu mén siip cua ma anh wa thich — chi nhd, vong tay 6m
clia anh da 1am chj giat minh, l4t dao v6 tinh di mot dudng rat
ngot trén ngdn tay trd cla chi, mau a ra do6 tudi. Chi batkéu lén
dau dén, nudc mit hoen mi, vi hanh cay ciing ¢6 ma vi dau ciing
¢6. Anh hoang hén, vdi vang cAm nhanh ngén trd cia chi dua 1én
ngdm vao miéng, hit ha hit manh. Vira ngdm ngén tay chi trong
miéng anh, anh vira nhin chj. X6t xa. P4m dudi. Khi buéng ngén
tay chi ra rdi, anh néi khé:

“Anh xin 18i Duyén, anh xin 13i... Kh than Duyén!”
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Chi chitng d6 thdi 1a Duyén dii quén hét, khdng con ban tam
dén nhitng 13 xa gan bong gi6é clia me anh nita. Doi lic, chi lai
con dam ra hinh dién, thiy giifa e anh va minh, phan thing da
thudc vé ai. Anh 1a clia chi. Anh dau cOn phai 1a cia me anh. Me
anh c6... ghen cach miy di nita thi anh ciing da khdng con 12 clia
cu. Vi anh yéu chi. Yeu chi khic yéu me chit. Ma chdc chdn la
phai yéu chi nhi¢u hon (bdi phin nhi¢u hon), dim thdm hon, da
di&t hon, ngot bui hon, lam sao ¢6 thé so sanh dugc... Cu nghi
d&n nhu thé thi 10ng chi diu lai, chi hét buc tic, khong thay hon
gian me anh chiit nio ma lai con cdm thay ¢6 phin... thuong hai
cho ba cy, ngudi ma chi cho 1a ké thua cudc, chic chédn 1a k¢
thua cudc, trong cudc chay dua vdi tinh yéu nay.

*

Nhung tlr sau ngay anh bo chi ra di thi khdng con ai thi tham
vao tai chi nhitng khi me anh Ién cdn hanh hoc, néi ning néi nhe
va gico cho chi ti€ng 4c 12 ngudi nhin tdm chia r& me con anh.
Iiic diu chi im lang, c6 lic muén budng xudi chiu theo ¥ cu.
Nhung cang v¢ sau, chi cAm thdy minh cang citing rin hon. Chi
khong cai lai cau ndo, nhung trong thim tam, chi nhat quyct
khong thé d€ cho cu chiém ldy anh, gii# riéng anh cho cu dugc!
Cho d&n mot hom, khi sie chiu dung clia chi nhu chi€c bat sanh
da ct, bi ném v3 tan tanh ra trén san nha 16t da hoa cudng thi...
chi di bat hét 1én miy cau dé phan ddi nhitng 13i budc 161 phil
phang ctia cu - chi da bat hét 1én, ngay trudc chiéc ban thd cham
trd réng phugng clia nha ho Nguy&n (ndi ma chij, xiém y siing
sinh, dd quy mop xudng lay trong ngay 1an hon)... Chi da bat hét
1&n ngay trudc mat cu va trude mit moi ngudi, réi chi bd chay
ninf ¢6 ma dudi ra khoi nha cu trudc bao cap mit kinh ngac clia
dong dd ca ho bén chéng. Quic mit 1én nhin thing vao mat me
anh, chi da gan tng ti€ng mot, giong chi danh lai:

“Con xin Me, 1an nay 12 1an cudi. M¢ dirng bao gid nhic dén
chuyén nay nita! BE cho con va nhi con dudc yén! Anh Ay...
khong con phai... 1a... cia... Me! Anh dy... 1... cda... con! Me
khong thé gi? rieng anh dy dudc! Khong d day, khong & chua,
khong & dau hét!”
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T d6 dén nay, me anh va Duyén khong nhin mit nhau hay
néi v8i nhau mot 18i ndo nita. Ba cu gidn Duyén, gian lim, va
thé doc truSc mat ho hang 13 sé khéng bao gid nhin nhin gi d€n
dita con ddu ma cu cho 1a vira nhin tdm, vira hep hoi, ich ky 4y.
Cu nguyén rda chi. Cu 1ap di 1ap lai mdi mdt cu v4i moi ngudi:

“Chi 4y 4c 14m, d€n nudc nay rdi ma chi Ay con nd long
chia ré€ me con t61.”

R&i cu khéc rire 1én, ngudi cu run l1én ban bat khong ngiing
trong khi nhitng giot nudc mét gia nua, mian nhw mudi, 14 cha roi
nhv gidng t8 trén khudén mit xdc¢ xd, nhuém diy vét mia thu da
1an cha cu.

Duyén ciing khéc. Nhung chi khéc trong 4m thim, khong
gao réo, khong kéu than. Chi khéc nhe nhang, nhitng giot nudc
mit cling nhe nhang, nhu 14 maa thu, rdi lang 1& trén ddi bd ma
con phang phat nét thanh xuan ctia chi. Chi thudng goi tén anh,
goi anh, anh gi anh, va trdi tim chi thit lai, nhu c6 ai dang si€t lai
biing mdt sdi diy gai diy méc nhon, nhitng chi€c méc nhon dim
tua tfia sdc nhu dao Iu@i liém. Chi nhé dén vong day gai Chiia di
deo vao diu trén thap ty gid, rdi c thé chi lim ngudi di trong cdn
dau nhifc riéng tu, con dau ma chi doan chic ring trén th& gian
nay, s€ khong ai 1a ngudi ¢6 thé chia sé dudgc v8i minh. Khong ai
¢ thé chia sé dugc! Lam sao chia sé dugc? Ngay ca me anh,
ngudi ma chi bi€t 1a cling dang khéc anh, thudng anh, dang niu
kéo anh, y nhu chi!

*

Ngay sau khi xay ra chuyén biing né giita Duyén va me anh
& nha ba cu xong, chj lii xe thing vé nha anh chi, via 14i xe, vita
khéc rAm ritc. May tring ndn na clia mia xuin bay 13n v3n trén
trdi cao va hoa anh do nd thim sudt doc con dudng cdi din vao
d&n thém cta nha anh chi. May khdng chao d6n ai, va hoa cling
khong chiao dén ai. C6 con ai ddu d€ ma chao dén? Chi nhin
may, nhin hoa, diu 6c¢ Id [tng & mdt chdn mit ming nao khéic -
ch&n mit miing nao khac ciia anh, ndi chi bi&t 14 chj khdng thé
t6i dudc, khong lam sao t8i duge. Chi md cita vao nha, chay nhu
sao bang vao cin phong ngl ndi nhin ra khu ritng mila xuin clia
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anh chi. Chi dén bén diu giudng anh chi, nhac bdng chiéc hop
vuéng nho, bing ddng, ¢6 cham hinh miy cau thd ¢ va hai ving
trang khuy&t mong nam chénh chéch ngé nhau, rdi chi 6m sat
n6é vao long, vira vudt ve né - ky vat cudi cling cla anh - vita
khong ngitng quet nude mét bing dng tay 4o bing lua mau den
clia minh. Vai phiit sau bdng chi oin ngudi 1én va ndm vat xuéng
giudng nhu mdt con thi bi tring tén, chi€c hdp vudng cham hai
vang trang khuy&t dugc chj thd xudng nam st mot bén trén mat
ném. Hai tay chi dm chit 18y bd nguc ndi c6 trai tim dang bi si€t
lai b&i mdt vong gai diy méc nhon. Chi cang 61n chat b3 nguc
bao nhiéu thi vong gai cang nhu siét trdi tim chj lai bdy nhiéu.
Chj dau dén. Chi quin quai. PEn mot mie chi tudng chitng minh
sip tdt thd, chi dam hoang, khong hi€u sao thin x4c chi lai c6
thé 1rdi qua mot cdn dau kinh hdn d&€n nhwr vay. Chj & hit khong
khi vao nhung khong cdm thdy c6 chidt gi nhdp nhd ndi 16ng
nguc. Ching thay c6 chiit gi vao dén budng phdi, gitip cho chi ¢é
thé thd d& dang hdn, bSt dau dén hon'!

R&i chi lai tAm tic khéc, nude mit wét thanh mdt viing nhoe
nhoet trén chi€c gdi dat bén mé phii cla chi€c giudng, chiéc
g0i ctia anh. T ngdy anh bo chi ra di, chi vin chua thay né. Cdi
bao g&i vAn nhu con day hdi hudm clia anh. Budi t8i di ngl chi
4p mit 1én né ngll, ¢6 khi chj 6m né6 vao long, rdi tdi than, chi lai
khéc. Chi nhd anh... Chi lai goi, anh, anh oi anh, va trong gidc
ngl chip chdn, chj nhu vin c¢On nghe thay 1i€ng goi anh oi anh
clia minh vong vao dén tan trong md, dé ciing chinh ti€ng vong
Ay lay lay goi chi tinh diy mdi sang. Thitc day xong réi chi mdi
thay, rd rang dém qua chi d& ngd ma sao hoan toan nhu chua hé
ngl? Trong con vdng vat ddu ngay, nhi€u khi chi bang hoang
khong hiéu, cd dém chi da 1am gi? Ngi? Thic? Vita ngh vira
thitc? Khoéc? Hay goi tén anh?

*

Ciling tit hém do trd di, cdi hdm ma me anh thé doc 1a sé
khong bao gid nhin d&€n mit chi nita, di dau Duyén ciing dem
theo chi€c hép vudng ¢6 cham hai vang tring 1é bén minh. C6



96 VAN Hoc

né bén canh, chi cdm thdy an tdm hon, thdy minh dudc che chd
han.

M6i dau, khong ai d€ y vi chi kin ddo d€ chi€c hop dong
vuong clia anh trong mdt chi€c tdi to bing vai mau nau c6 théu
nhitng bong hoa cic tring. Khi d&€n sd 1am, Duyén d€ ca cdi sic
vdi vao trong mot chi€c ngin kéo 18n gin phia dudi chian ban.
Pé & d6 mot dao thi Duyén thay c6 cai gi khong 8n. Nhu thé dé
chiéc hop 4y, gidu trong chi€c ngan kéo gin phis dudi chan ban
ay, khong phai 1a mét viéc nén lam. Nhu thé thi€u trang trong.
Thi€u hén 16ng yéu quy chi danh cho anh. g trong chi€c ngan
kéo d6, chi it khi nhin thdy né va né ciing it khi dudc chi nang
niu. Nghi nhu th€ xong thi chi ddi chd nim cho chi€c hdp ddng
vudng, dem né dé 1&n trén ké sach, & ngan cao nhat, canh mot
1&ng hoa phoi khdé ma chi di mua wr 1iu Idm rdi ciia mdt ba
ngudi Pai Han ban hang xén dudi phd dao chi mdi bt diu vao
nhin viéc ndi day. Ngdi & ban lam viéc, hing ngay, chi cAn ngudc
Ién khéi mé gidy t3 bira bon la Duyén cé thé thdy dugc chiéc
hop dong vudng. Lic ngung tay lam viéc, chi c6 thé ding day
dcn bén ké sdch man mé may cai géc hop, vudt ve né bing ca
niam ngén tay thon nhd clia minh. Chiéu dén, sau khi thu don
gidy 13 sdch v3 bd vao cap, chi lai d&n bén ké sach, v6i hai tay
1én bung né xuéng, cham rii, cin trong, rdi md chi€c sic vai 1o
ra, chi bé né vao trong, deo tdi vai 1én xe, 14i thing vé nha.

*

Mot hém, Duyén ¢6 viéc phai di thim mdt ngudi ban hoc
rat than di 1au khong gap, quen nhau tiY thud ca hai chi méi la
nhitng c4dnh chim non tip t&nh dé€n trudng. Ban chi tif phudng xa
tdi, dudc s3 gui di tu nghiép, dang tam tri trong mot khach san
rat tan ky & giita Iong thd dd, cach ndi chi & chirng hon 20 dam.
Tir phong ngt clia khach san, chi ¢6 thé nhin xuéng phia xa xa la
giong séng udn Iugn chdy ngang thanh phd, hong thim mot mau
hoa dao. Hom di thim ban, chi xdch theo chi€c tdi vai ¢6 dung
chi€c hop dong vudng bén minh. Nhin thay chi v8i chiéc tii triu
xudng trén vai, ban chi hoi:
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“Duyén xach cdi tdi gi ma trong nang thé?”

Chj ldc dau:

“Khong nang 1dm dau. Ky vat... Cda anh Nghi¢m d¢€ lai thdi
[1an.”

Ban chi chau may, im ling mat may giay, rdi lai hodi:

“Pi dau Duyén ciling dem no6 theo a7’

“U1. Duyén dem né theo. C6 né, Duyén thiy an tdm hon.”

R&i chi rll ban ra xe, chi dua ban di mot vong b3 sdng ngédm
hoa anh dao dang mia nd rd. Sau dd, chi dita ban v& nha choi dé
ngim khu ritng va khu vudn mua xuin cta anh chi. Chi lam mdt
vai mén an nhe cho ban, hai ngudi ngdi in & khodng san 16t gd
sau vudn, dudi mot cum thdng udn €o nhy vira dugce 14y ra ti
trong mt bitc tranh thién ctia Nhat. Trdi chdm xuén van con sc
lanh nén hai nguoi phai mac 4o len che kin ¢8. Vira cham rai
ph&t ba 1én mAu banh nhd, Duyén vira néi:

“LLAu 1dm réi Duyén mdi dudc ra diy ng,(;i an trua. T khi
anh Ay di cho d&n nay, Duyén gan nhu khdng niu nudng gi trong
nha nita. Duyén toan di dn ngoai. 3 nha, ngm dn mdt minh,
Duyén kh()ng thdy thic 4n, chi thdy anh 3 ay nb()l trude mat, nudt
khéng troi... An ngoai tiém, Duyén ¢é thé ngdi hiing gid, néhc
ngéng, ngdm ngudi qua lai, khong phdi ddi dién véi cai im ving,
cai trOng trai, cdi ¢6 don cia bita dn...”

Roi chi budng ti€ng thd dai rat nhe, nhe nhu mdt cdnh hoa
ot

“Budn qua...”

Ban chi nim ban tay chj lai, siét nhé nhe, khdng biét phai
nén noi gi vi néu ¢6 ndi didu gira thi cling s¢ thra thai ldm. Hai
ngudi im lang rat l[au. Mot ldc sau, ban chi Ién tiéng trudc:

“Duyén c¢6 hay nim mo thdy anh Nghiém khong?”

“CO ch”

“Duyén thdy gi? Anh ¢6 néi gi khong?”

“Anh 4y trong mo budn 1dm, ching bao gid néi gi ca dau.
Nhung mdi hém qua, Duyén thiy anh nim tay Duyén... hai dda
dang ding trong nha, ngay trong cin phong in siang x& bép kia.
('on thém mdt ngudi nita...me chdng Duyén cling ¢6 § do... Duyén
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thdy cu lic d6 dang & ngoai vudn, ciing ching hiu 1a vudn nha
ai ma khdng gidng khu vudn nay, bira bon, um tim 1dm. Cu dang
lam gi d6 Duyén khong bi€t. Lau lau anh ¢t ngodi ¢d ra sau nhin
me anh xem cu dang 1am gi. P&n khi thdy cu khudt hin sau mot
lam ciy I6n thi anh mim cudi, quay vao thi thim vao tai Duyén
mdy cau. I.An diu tién Duyén thdy anh mim cudi va néi véi
Duyén trong gidc mo diy. Anh néi, me di rdi, bay gid chi con lai
minh anh v&i Duyén thdi, chi vg chdng minh thdi... Ri anh 6m
Duyén hdn. Tinh day, Duyén khéc qua 1a khéc...”

Ban nhin chi. Chi nhin ban, hai mit chi d hoe.

“Me anh 4y by gid dang & dau, Duyén?”

“(J mot minh, ciing... nhu Duyén thoi. C6 4t vira di 18y chdng.
Sau mot thdi gian ngdn & chung thi chéng né mudn hai dia ra
riéng. Cudi cing cu § mdt minh, ma cu ¢dn khoé 1dm. My co
cm, cdu em khac di 1ap gia dinh hét, ciing ¢6 y mudn mdi cu vé
nhung cu chdng mudn vé & vdi dta nio ca. Duyén thi... tif ngay
tuinay l1ay nhau d€n gid, dau c6 & chung vdi cu ngdy nao. Nhung
ma...”

Chi k& dé&n dé6 thi dirng lai.

“Ma sao, Duyén?” Ban hoi.

Chi thd hit ra:

“Me chdng Duyén tir Duyén rdi. Ciling... mdi day thoi!”

Ban nghe chi néi, ng&n ngudi ra, ngé chi dam dam.

“Tai sao lai d&€n ndi th&?”

Chj l14c diu, khong tra 18i. Mit chi budn so, nét xac xd, am
dam, nhu cinh mot khu nng viva bj chdy x4m, dit con vuong
mui khéi, thain kho den dda, canh kho den dida, khdp noi chi thdy
tro tan. N&u ¢6 ai dem chi ra d€ 1am ngudi miu vé tranh vio lic
iy, c6 18, buic tranh ciing s& bién ra thinh mot khu ritng chdy
xam, nim mau tro than.

Ban vdi tay nim ldy ban tay khd ctng clia chi, si€t nhe nhe,
rdi ngdp ngitng hdi (ma nhu khong ¢6 ¥ mudn hoi):

“Bay gid Duyén dang d¢ anh Nghiém & dau?”

Chi l4c dau, hai mit nhim nghién lai...

Sau bita 4dn trua, ban chi noi:
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“Hay 14 Duyén dua Han v¢ khach san 1dy quin 40. Han 4 lai
chdi vdi Duyén may bita cho Duyén bdt buén. Mdi sang, Duyén
chd Han ra tram metro, 11an ¢6 thé 18y metro di dén chd hop,
khéng sao dau.

Chi 6m cham 18y ban, cAm ddng, rung rung.

*

Nhitng ngay ngdn ngdi ¢c6 Han & chdi trdi qua rat nhanh.
M3i chiéu di 1am v&, Duyén vao b&€p lam cdm chiéu, chd ban vé
cling dn. Bita &n 181 bao gid cling 4m ciing, hai ngudi ban da noi
v&i nhau rat nhi€u, va an rat it. Duyén hay an cin ti€p thifc in
cho ban, nhu di ting 1am cho chéng t hon mudi ndm qua.

C6 hém, trong lic dang vui cdu chuyén, ban da hang hdi dé
nghi:

“Hay la... Duyén nudi mét con ché con di. Trong nha, cho
bdt quanh qué... L tré nha Han mé thd vat Idm, nén tui nay mdi
quyét dinh nudi con Lou cho miy dita bé ¢6 ban chdi tf ngay
chiing né con bé. 1.& di nhién, nudi ché thi cuc... cling khong
khac gi ¢6 con mon! Nhung ma... cling giéng nhu con minh vay,
cuc thi c6 cyc nhung chiing né dem lai cho minh nhitng niém vui
doi ldc la lang 1dm, vudng tron hon, sdu dim hon.”

[.a nhi, Duyén thAm nghi, sao ban minh lai n6i va suy nghi
giong anh 4y nhu th&! Mgi chitng ba nim truSc day, Duyén nhd,
sau lan sdy thai cudi cling clia chi, chdng chi cling da dé nghi vdi
chi hét nhu vay:

“Hay 1a minh nudi mdt con ché con di em!”

Chi suy nghi mot thodng rdi voi vang lic dau:

“'Thdi, anh. Nubi ché cuc 1dm! 1.Am sao trbng nom nd néi,
hd anh? Minh lai di 1am sudt ngay, né6 3 nha mdt minh, thui thai
vao ra mot minh, buén chét!”

“Thi cuc bing minh ¢6 con mon 1a cing chd may! Nhung
anh chic 12 n6 s& dem dén cho minh nhitng niém vui nho nho
khdc, em khong nghi vy sao?”

Chj nghe anh néi dén day thi tv nhién trong 1ong bdng dam
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ra bin khoin, kh6 chiu. P4y nhe cénh tay anh qua mot bén,
guong mat chi sa sim xudng. Anh ning nhoa nhat ctia budi chiéu
tan phii md md quanh chd anh chi dang ngdi, nhu mot vét bui
phtt md céi tach trd con hoen mau nudc. Trude khi ding day bd
di ra vitdn nhé ti€p md cb dai moc ngdn ngang tir phid sudn ddi
dang dan din lan cd xudng dén bdn hoa cda chi, chj néi that
nhanh, giong nhuém chua cay:

“Anh mudn c¢6 con ma em khdng ¢6 con dugc cho anh thi 1€
ra minh nén di nu6i con nudi, nudi... con ngudi khac! Nhu thé c6
hon khong? Em khéng hi€u anh mudn nudi ché dé€ 1am gi! LAm
sao anh ¢6 th€ so sinh mdt dita bé v8i mdt con ché con dudc!
That long, em khong hiéu ndi tai sao!”

Khi chi nhd xong dudc md ¢b dai, trd vio nha, chi thdy anh
van cOn ngdi & chd cii, mit ngé mdng lung ra vudn hoa ndi chj
mdi rdi di v ndi bong t8i cia hoang hon vira trd d€n. Anh khong
nhin thiy chi dang dua tay kéo rdng phién cita kinh trong sudt ra
d€ budc vao trong. Chi dén ding sau lung anh, dat tay 1&n vai
anh, rdi nho nhe noi:

“Em xin 16i anh.”

Anh vin ngdi yén, tudng chitng hoa d4. Chj ciing ditng yén,
hai tay dat hd trén dbi vai chong. Chi miy gidy sau, anh quay
lai, kéo chi ngdi sat xudng bén canh. Khudn mit anh da hét nét
thd thin, dim chiéu. Anh vudt téc chi:

“Khong... Anh xin 16i em.”

RAi anh 6m chi vao 10ng. Va chi khéc. Nudc mit cif tiY 1Y (ra
ra & hai bén mi ma khong rdi thanh hat dugc. Chi khéc khdng
phai vi budn, gidn anh. Anh théat chdng c6 18i gi! Chi da quén
mat chuyén con ché nhd ma anh ¢d ¥ i ré chi nudi. Chi dd quén
hé&t. Chi chi dang nghi d&€n nhitng cdn dau quin rudt chi da phai
trai qua, nhitng con dau ma chi tin 12 con dau hon dau dé. Chi chi
dang hinh dung ra nhitng chi€c gh€ dai lanh 1€o trong nhitng cin
phong mS ma chi dd phai leo 1én nim dé ngudi ta gitdp dem ra
ngoai ddi nhitng mim sdng ciia anh, cla chi, nhitng mam s6ng
dd dudc tao thanh bén trong chi nhung khong lam sao chi gitt l1ai
dugc d€ ching ti€p tuc ndy nd, 16n khon cho ding han ding ky.
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Chi chi dang nhé quay quit d€n nhitng dita con khdng bao gir
thanh clia anh, clia chi. Nhitng dita bé ma hdong, miim mim, ¢6
doi mAt nhan 1Y ciia anh, ¢6 khoé cudi khong tron nu cua chi, ¢6
trong 1ong 14t ca tinh y&u bao la v6 v3 b&€n ma anh chi mudn giri
gam vao. Chi nhd hon anh vira ding sau tudi, quen anh nam chi
da ba mudi ldm va anh chi 14y nhau trong vong khong diy mdt
nam sau d6. Trong vong bdy nam, chi sdy thai hét bdn lan. Sau
mdi lan 12 mot 1an chi chét dudi, chim ddm, ngup ldn trong con
1 lut ctia mdt vEL thudng sau thAm ma chi biét 1a s¢ khéng cach
chi lanh. Lan nao ciing vay, chi mudn dudc thu thai tr nhién,
khong dong y dé€ cho ¢6 su can thiép ciia nhitng vi y si cling vdi
nhitng ti€n bd vugt buc vé sin khoa clia ho. Ngoai trir anh, 1a
ngudi hidu chi va bao dung vdi quyét dinh clia chi, hét thay moi
ngudi trong gia dinh va ban be ai cling phai I&n tiéng phan nan
rang chi qu4... li Igm; ho bdo, n€u chij bing long nhd dén phuong
thidc thy thai nhan tao thi bi€t dau chi da khong phai trdi qua qua
nhiéu kinh nghiém dau thuong dén vay trong sudt bao nam trdi.
Nhung cit mdi khi chi swc nhd dén nhitng 13i néi ctia me anh sau
lung chi, nhitng 13i néi con sdc lanh hon dao ma vo tinh chi dugc
nghe ¢6 ngudi k€ lai, thi chi lai sin sang tir chdi sy can thiép clia
nhitng vi y s1 tai ba, nhitng ngudi ma chij tin chic 1a cling dang
sn sang mudn gitip d8 tan tinh nhitng cap vg ch(‘Sng hi€m mudn
nhu anh nhu chi. Me anh néi:

- T6i dd bao tr diu ma anh 4y khdong nghe. To6i xem ngudi
tat bi€t tudng. LAY chij Ay vé, 1am sao ¢6 con cho dudgc. Ngudi tré
hon, mugt ma hon, thi anh Ay ché. Ma gap chi 4y... tudi di nhu
th¢, dang nét kho khan, ciin ¢di nhu the thi anh Ay lai phai long,
nlr'si nhu dai, 16i ¢6 mudn can ciing ching 1am sao can ndi! Con
trai ngan Ay tudi, phai goi la gia rdi, & véi me v8i em mai diu co
dugc, chi ¢6 18y v¢ 1a yén. Nhung 18y vg khdng sanh khong dé
dugc thi cling ¢on 14 khd, ¢6 yén dugc dau.

Ciing tf sau lan d6 cho d&n mii ngay anh bd chi ra di, anh
khong bao gid nhic gi d&€n chuyén anh mudn nudi mot con ché
nhd nita. Biy gid, nghe ban vo tinh khuyén minh nhitng diéu hét
nhv anh di néi, Duyén bdng thdy xdn xang trong 1ong. Chi tra
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181 cho qua chuyén:

“4, d& b1 Duyén xem... C6 thé 1 nhu thé that!”

I.ai c6 hém, vita néi chuyén véi chdng con trén dién thoai
vién lién xong, ban quay qua chi, k& 1&:

“Thing bé it clia minh that 12 tc cudi! Miy hom nay né
gidn minh vi minh di ving 1du qud nén né khong chiu ndi chuyén
dién thoai véi me. Hom nay bi€t dim hom nita me sip vé€, ciu
ta nai ni doi khi ndo me vé thi me phai vao giudng con ngit vdi
con ca t6i. N6 sdp 1&én tdm tudi, hoc 16p hai rdi ddy Duyén, ma
con budn cudi nhu the! N6 hay sg béng 131, lai bAim me, t3i nao
trde khi di ngd, tit dén xong rbi, Han cling phai vao giudng
nim th( thi v8i n6 ca budi. Lan nio né ciing niu kéo, khong chiu
cho I1an di vé€ phong vdi bd né. Hai dta anh chi n6 ngay xua dau
¢6 th&, d&n khi vao miu gido 1a hét s¢... bong 18i rdi!”

Duyén nhin Han, nghe ban dang ké chuyén vé& ciu con it
ma d€ y thdy mit ban vui va sing, nhuhai d6m sao rd rang, long
lanh. Ban chi 1a mot ngudi t bé dén 18n chi gap toan nhitng
diéu may min. Trong giong néi, lic nao ciing ¢6 nu cudi, trong
cdch nhin cudc ddi, lic ndo ciing di€m tAm Idng nhan hiu, vo tu.
Nhung Duyén nghi, khong vi th€ ma ban danh mat di cdi nhay
cam trudc nhitng nghich cadnh clia cudc ddi. Lic nao ban ciing
rit an can, rit gugng nhe trudc nhitng bit hanh cla ngudi khic,
nhu ban cAm dugc vdi ho, thAm thia cing v8i ho, mudn dugc
chia sé niém dau thuong véi ho, nhitng ngudi ma ban biét 1a
kém may min hon ban, khong dudc an vui bing ban. Riéng vdi
chi, biét tinh nét chi, bi€t hoan canh cia chi, ban thudng trdnh
n6i ra nhitng diéu 1am cho chi ph4i ban Iong hoac suy nghi xa
x0i. C4i t€ nhi ctia ban, khong phai ai 12 ngudi ciing ¢6 thé c6.

Nhung 14n nay, c¢6 1& ban dang cao hitng 1im nén mdi k& 1€
hdn nhién nhy th€. Nhin ban, nghe ban, hi€u ban, Duyé&n bdng
thiy thuong Han v6 chitng, biét 1a ban hin dang nhd con ghé
1dm khi nhdc dén cau bé sdp 1én tdm ma vin con doi ng chung
v8i me, d€n c4i b&n bJ hanh phic riéng tv ma Duyén bi€t 13 s&
khdng bao gid chi dudc ghé chan vao. Trong gidy phiit, chi bdng
thoang quén di niém dau ctia minh, chi thdy minh nhu ciing dang
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mudn hoa vao trong ciu chuyén c6 ti€ng cudi tré thd trong sang.
Duyén dua:

“Thing cu cta [{an, mé me nhy the, dugc me yéu nhu thé,
mai mdt né 16n Ién di 1y vd...bd me cho ai?”

“Thi cho... bd né chit cho ai!”

Ban cudi. Rbi vui vé ké iép:

“C6 hom, Han choc nd, mai mot con I16n, 18y vd, ¢é vd ngl
chung véi con rdi, khong cin me nita thi me khdi phai bi con 161
kéo nhu bay gid. VAy ma, Duyén biét thing bé tra Ii ra sao
khong? Sao ma né lai tr¢ con, ngdy ths dén thé khong biét! N6
om citng 14y me rdi bo, dau ¢6 ddu me, Cu 14y vJ thi me nim
mot bén, v¢ Cu nim mo6t bén, Cu nim & giita! Ma... né néi that
chit khong phai néi dia dau, nghiém trong 1dn day...”

Duyén nghe ban k& dén day thi khéng cAm long dudc nita,
hinh dnh me anh dot nhién hién ra ré6 mon mot trong dau! Chj
thdy ludn ci... anh, 1én nam 1én sdu, c4i ddu hii cua sach s&, b
ddng phuc mdi may mic 1an dau con thing nép, anh 6m cap,
ditng nép vao mot ngudi dan ba con rat tré, ba mic 4o dai 6m
€o, ¢b 40 cao, 4o dai phél gét, téc ba udn gdn séng ra ding rit
tan thdi. TAm hinh chup hon b6n mudi may nam vé trudc, chi da
xem qua nhi€u lin, biy gid nd bdng hién ra tirng chi i€t mot,
con rd rang, ddm nét hon ca hinh chup gdp van nghin 1an. Bang
hoang, chi ditng phdt ddy, cAm tdch tra di ngudi ctia minh 1én
tay roi cit ngang 13i ban:

“Han udng thém tra nhé, Duyén di dun thém nudc s6i. Tra
ngudi... ubng té qua.”

Chi thiy ban chi thodng chiit ngd ngang nhung, chi mot gidy
sau d6, ban di gat dau, mim cudi vdi chi, nu cudi hién lanh, bao
dung.

“U, cho Han thém ti nuc sbi di. Ma hom nay minh di nga
sdm nhé. May hom nay thitc khuya chuyén vin qua x4, Han so
Duyén mét do th6i.”

Pém hom d6, chi nim md thdy anh. Anh ching néi ning gi,
anh ditng yén & mét géc phong, hai tay 6m chi€c hdp déng vudng
trude nguc. Anh didng nhin chi. M4t anh sdu hodm, budn ba dén
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ndo niing. Khong gian trong gidc md cla chi dudng nhu cling siu
hun hiit, Chj ¢6 cadm gidc minh dang bi ket § mot ddy vue sau
khong I8i thodt, thaim thdm mit miing, ma mdi gidy tréi qua chi
mdi bi cubn thdc¢ xudng sdu hon. Am thanh chung quanh v3 ra
lao xao, rdi gin, rdi rit, nghe nht ti€ng ché tru dém. Chij hét 1én
nhitng tié€ng khong ra 131, trdi tudn tudt xubng long mot ddy gi€ng
den ngdm. M3 mit ra, chi thdy lo ling trén cao & clta miéng
gi€ng 13 chi€c ti thd cham tr rdng phuong clia nha ho Nguyén.
N6 dugc budc ngang bdi mot chi€c day thirng, ling la ling ling
nhu mudn dé sap xudng che 14p mat miéng gi€ng... Ri ving
vang dau do, chi nghe thdy ti€ng tung kinh rén [&n trong ti€ng rit
clia gi6... Ti€ng kinh khdng 1am cho chi cAm thdy dé& chiu chut
nao, ma né cho chi cdm gidc luéng cudng nhu khi phai nghe
nhitng ti€ng cdi tau giuc gia, lién hdi khong ditt. Chi da phai bit
c4 hai tai lai, ndi kinh hoang bit ra thanh ti€ng thét, nhung nhitng
ti€ng hét c ngdc ngt nghet lai & cudng cd, khong thé tim dudc
dudng dé thoat ra... Vi khi choang tinh day, chi gidt minh ngé
ngay lén diu giudng - trong béng 18, chi thiy chi€c hép dong
vudng ¢6 cham dbi ving tring khuy&t vin con nim nguyén &
chd cii. Chi v8i tay dm chi€c hdp xudng d€ sat bén minh, rdi vira
ndm man mé bdn cdi géc hdp lanh bing quen thudc, chi vira trdi
vao nhitng gidc hon mé nia quen, ni¥a la khac nhau.

E

Tién ban vé rdi, qua mia xuin, qua mua he, dén khi trdi bit
diu chém vao thu thi cdi y nghi tim nudi mdt con ché nhd bdng
lai hién ra 1dn vdn trong diu chi. Chj mua vé mot con ché duc,
loai ché Nhit Ban, 16ng x, tring nhu tuy&t. Chi goi né bing céi
tén ma anh thich, mot cdi tén § nha, rit tré con, rit 4u yém ma
anh dinh 1a s& dé danh d€ goi dita con dau long, trai hay gai gi
cling dugc... TUt-Ti! Anh néi, Tit-Ti, nghe gidng mdt con chd
nhdi bdng xinh xinh, phai khéng em? Chi ldc ddu, mim cudi, trd
13i anh, khong, Tt-Ti nghe gidng nhu tén mdt cdy...keo mit,
hay mdt cdi bong vu dang quay mong mong do anh a!

Con Tt-Ti 12 m6t con ché rit an phin. N6 biét xa giao, biét
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than thién vdi ngudi quen ciling nhu ngudi la, nhung né khdng
bi¢t dua gidn, khong bi€t voi vinh man nong. N6 thui thdi & nha
cd ngay ldc chi di lam. Khi chi vé, n6 sa lai, quan quit canh chi
mot chap, li€m ldp tay chi, ma chi mot hdi, rdi n6 bd di, d€ yén
cho chi 1am cdng viéc clia chi. N6 4n uéng tudng ddi...de sén,
nghia 1a khong hdu in, hdu doi. Ti€ng stia cla nd nghe rdi rac,
hién lanh, chi nghi, tiéng siia 4y, di¢u bo 4y, chic s¢ khong dudi
trdm duge dau! Nhung dudc cai la tit ngay c¢6 nd, chi ¢d bdt cd
don. Gidng nhu anh néi, gidng nhu ban chi néi.

bi diu, chi ciing din con Tat-Ti di cang... P6i ldc chanh
1ong, chi nghi... Ngudi dan ba, chi€c hdp ddng vudng, va con chd
nho... Nghi nhu thé xong, chi ita nudc mit... Trén xe, chi dit con
Tut-Ti bén canh chi¢c hop déng vudng & chi€c ghé phia tnrdc,
canh gh& ngudi 14i. N6 hay gdc mdm 1én chi€c hop lanh bang,
doi mit tron xoe ngd sang phia chi, di khi né budng mdt, hai
tiéng kéu ngin nhv muén héng chuyén, cii dudi né cong Ién,
viy vAy nhe nhang. Chi vira l4i xe, vita néi chuyén véiné, va ca
v8i anh.... Chi nhd anh, rdi lai khéc, khodng kinh xe trfdc mit
chi chgt m3 di nhu ¢6 dAm hdi suong.

Vao cubi mia thu, khi nhitng géc anh dao gia nim ven theo
con dudng chinh din dé€n nha anh chi thd rdi xudéng bau trdi
nhitng céanh 14 da cudi ciing ¢dn s6t lai, chi vira 14i xe, vita ngdm
nhitng hat mua 14 tiu tit bay vé ngudén ma niém nhd anh ding 1én
nhu thac v8 trong tim. L4 nhuém mau thdi gian, nhu trai tim chi
dang nhuém mau tan da...

Quay qua con ché nhd, chi khe khé hdi, nhu hat:

“Tdt-Ti ¢ thdy khdng? C6 hidu khdng? C6 nghe khdng?
1i¢ng cha 14... Tinh cla 14... BJi cda 14... Rita mau thdi gian...”
*

Gan hai nam vé trudc, khi 14 thu bt diu roi, 1a khi bénh anh
trd nang. Ung thr gan. G thdi ky cudi. Anh nhép vién, réi xuit
vién, roi lai nhap vién. Nhitng ngay anh nim trong vién, chi Idy
phép nghi & nha, vao nha thuong ngdi canh anh sudt ngay. Ngay
nio ciing thé, anh ciing yéu cau chi ghé qua dén me anh vao
cung.... Hai ngudi dan ba ngdi yén ling khdng ngé nhau, chi ngé
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cham chdm vido mdt ngudi dan 6ng bénh hoan, xanh xao, mét
mdi, ngudi ma ho di dén hét tinh y&u thuong 1in niém hy vong
vao.... Me anh gianh néi chuyén vdi anh, gianh an i anh, gianh
chim séc anh... Chi qua lai nhu chi€c béng, chi nhitng Itic cu ra
ngoai sdn ¢o di bach bd mudi mudi ldm phit cho co gidn tay
chin mdi 1a lic chi dudc gan anh, dudc thii thi v&i anh, dudc cidi
xubng dat nhitng nu hon mém hdi 4m Ién tran anh, 1én moi anh,
1én m4 anh... L4 gan clia anh ngay lai ngdy ti€p tuc ung tdy, héo
tia nhu nhitng c4nh 14 rita muc trén con dudng véng tanh khong
béng ngudi din vé& nha anh chi. Lan cudi chi l14i xe chd anh di
trén con dudng do6, 1a hdom chi dua anh di chay dién 1an cudi
cing trudc khi bac si xdc nhdn vdi chi 12 bénh anh di dén thdi ky
kich liét, chi con chd ngay ra di.... Nhitng hat 14 thu cudi ciing tiu
tit quay mong mong trong gié khong con chiit ddng nét quyén rii
nao cia mia thu - mta mong md ctia anh va chi. Chi nhin anh
dang thoi th6p thd nhitng hdi thd mét nhoc bén canh, khudn mat
héo tan nhu nhitng cdnh 14 dang bay 13n vdn quanh xe anh chi....
Chi nhin anh, nhin 14, bdng lién tudng dé&n nhitng tan tro bay, 1
t4, phat phd, x4m nghit.... va cd con dudng din vé nha anh chi,
khi Ay, c¢6 khac gi dudng tro bay....

Qua mua thu, qua mia dong, mia xuin dén, anh ra di, bd
chi & lai v3i nhitng cdnh hoa anh dao thim mau mon mdn, va
cénh ritng xuén sau nha ma anh chj yéu thich 1im, b4y gid, dang
mudt xanh... Anh ra di trong vong tay chi, da trit hdi thd cudi
cing khi 4nh mit hét thin clia anh dang hién rd 1én trong doi
mit quing siu ciia chi, khi &y chi ¢6 minh anh va chi, chi hai vg
chong théi... Khi 4y, me anh dang di dao & khodng sin thodng
maét phid dudi khung clta bénh vién. Nam, mudi phit trudc dé,
chinh chi 12 ngudi d4 lu6n miéng nhic cu xudng di dao bd cho
gidn gén giin cdt. Cu giting gifing mii, roi cudi ciing ciling danh
ding diy di xudng 1au khi anh md mit ra, théu thao néi:

“Con can... dudc... néi riéng v3i Duyén... cdi nay... Me di
dao mot chiit, rdi 1én lai... v8i con....”

Me anh di réi, anh néi:

“Duyén lai... diy... sdt anh... 6m anh

[k
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Chi chirng d6 thdi, r6i dam ba phiit sau, anh di.

Khi me anh trd lai 1én lau, thdy anh trong tay chi, chj dang
vudt mdt anh, nudc mit chi nhd giot... Cu lang ngudi di mat may
gidy roi kéu thét 1én hii hang va nga quy xudng. Tir gidy phat
dé trd di, cu dd riét cho Duyén la di nhin tdm chia r& me con
cu, khong cho cu dudc gan anh, dudc tin anh, dude vudt mit
anh lan cudi... Tang ma xong, cu mudn gidnh anh lai, mudn gianh
cdi hop ddng vudng lai, nhung cudi cling, cu danh phai chiu thua
Duyén...

*

Mii cho d&n ngay tién chan Hén ra phi trudng, Duyén vin
khong hé hé moi néi cho ban biét trong c4i hop ddng vudng ¢
cham m&y ciu thd ¢8 va hai ving triang 1& béng 4y, 1a mdt md
tro tan, chi mdt md tro tan...

Tro ctia anh!

Cla anh.

Nhung, né la cda chi!

Ciia chi!

Céi td thd cham trd réng phugng cla nha ho Nguyé&n trong
ngay gid dau clia anh khong phai 1a ndi chdn d€ anh trd vé.
Canh chiia thanh tinh khéi hudng nghi ngit cling phai 1a ndi chén
d€ anh trd vé&. Noi chdn an nghi ctia anh phéi 13 trong trai tim bat
ngdt yéu thuong cla chi, trong vong tay an cin, chiam lo cia
chi...

Va s¢ khong ai cudp dugc nd ra khdi tay chi, khdi ddi chi,
cho du ngudi d6 dd mang nang dé dau hon chi, da tirng 1a ngudi
tdc tao ra hinh hai cho anh...

Tro cia anh!

Nhung, n6 1a cha chi.

Ciia chj!

Chi dé anh bén canh chi...

Cho dén ngay chj ciing ra di theo anh thi... khi 3y, chi biét,
chi sé... theo vdo v8i anh, trdon ldn v8i anh, hoa cing véi anh,
trong chi€c hop ddng vudng c6 tram dbi vang tring khuyét dé...Q
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Dy ngén cho bé nhd xiu
TRAN YEN HOA

Ndy em, con chim nhé ngoan hién

hét véo von trén cdnh dong mua hg
anh, trdi chudi vang wom, em rit lg
khdy mé vao lim ngot mong mo em

Ndy em, con buom budm dep xinh
bay la da trén ngan cdy nji cd
anh, nhuy ngon, nén em dimng bo
hay ghé vao cho anh dugc, thua em

Em nhd xiu gié bay chin guéc mdc

bugc em qua con thom lung cdu cui

ho mng tudng, nén anh dang nudi mong
mua thu vé vang ruém tudi déi muoi.

Bé dén ciung anh, anh thit hién khé
hién nhu dit, hién nhu khoai, qué kiéng
hién ciing nhu em, do dai gudc mdc
minh sé chia nhau hé luy mét doi.

Dy ngdn cho bé nho xiu cua anh
mdy mugi ndm, em vin con nhé xiu.
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Sinh Nhat
Tran thi NgH.

Bénh vién L& Minh Xuén, 14.03.1978

Xc trudn 1én mdt chi€c cau ddc bit ngang con kénh nudc
phén. Piu ciu c¢6 tim bang 16n : Bénh vién L.& Minh Xuin.
Nhitng dong gach 16n, cat, voi, gb, dng din nudc tir phia ddng co
nang. Ong Mirng véi nu cudfi nhiéu ring vang va bgn thudc chup
cdi mil 1én diu chay ra chao.

Cat, voi, gd, gach d4, dong c6 nang. Nhitng khu nha mdi
dung chua t6. Nhitng bifc vach xi mang con sdm mau. Nhitng
hang chit xiéu veo ghi ngay thang. Mot 14 ¢d dd treo nghiéng
phia trén tim bang mdng 1dng &0 : Khdng c6 gi quy hon Poc
Lap Tu Do. C6 bi€t tai sao tdi di cdng tdc ngoai véi dng khong ?
DE€ coi dng trong khong gian rong c¢6 khac gl v4i lic & Phong K&
hoach ching. Cudi. N6t rudi nhéch 1én, hai mit khép nhod, ham
rang dp, hdi nhd, trdng khit. TOi budc chao trén nhitng thanh gd
bic 1am ciu. N€u duge ngd mdt cdi. Khdng gian ménh mong.
Mau trdi gidp mau dong cd, mau dat. Mot bén vai cdn b Xay
Dung Co Ban mang céi tdi vai xanh, nu cudi chua tdt hin, con
né€p nh&ch. Mot diéu nhac hdp tap tir cdi dai ban din dat phia
nha kho. @ng Mitng khudt sau bitc vach giéng. 10i 1an theo duding
ranh sat vach mdt khu nha xay dd, bdng dung c6 y dinh tron.
Tron. 161 s& trdn biét. Zorba, trd chdi nay khéng vui. Nhitng
ngady sau nay, k€ tlr bifa ting cho Zorba ciy nén den kém theo
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13i chic sinh nhat ngodi tJ gidy géi, t6i cAm thay budn rii. Mdi
ngdy dén sd nhu dén ndi hen, mot chd hen bit toan. Khdng bao
gid gap. Tén du cdn cia Nikos Kazantzaki.

Ong Ming véi cai nén ny-16ng cii chup trén mdi téc chdy
ndng, say swa giai thich nhitng giai doan khé khin clia cOng trinh
xay dung. Nhu th€ nay, 6ng ta xin cao 6ng quin ngdi xm trén
cat dudi béng mat clia mot bitc vich che, t6i d 1am nhu thé
nay... Ngén tay den, méng cdu ban vé& trén dit thi€t k&€ phan néc
clia bénh vién. Zorba khoanh tay, mdt chan dudi, mot chan thing,
ciim ghim xudng ngyc, ci kinh hiéu An Tai trén séng mili. Phai
n6i sao day ? Toi chdp va rdi rac nhidu nét mat clia Zorba dé
mudng tegng lai, nhitng ltic mdt minh, khi n3m dd gidc bén canh
con, hinh 4nh Zorba trong mau ning ménh mdng da lam chdi
chang c4 ¢di nhin tdi vao nhitng ngay tri tré tim t5i nhit. Bdng
dung t&n du con 1én vao ddi khdy dong sy yén tinh gia tao.

Xe chay quanh qua con 10 dat d6. Bui mit. Pan chim én bay
hodng 1én t¥ nhitng dng rdc hai bén dudng. Mua xuin trén dong
ric. Nhitng con bd 10i xuong sudn. Nhitng day leo day hoa vang
di trd thanh day bo, bo trén dat kho.

“Ngay xua toi thich mau vang, mau xanh réu; ngay nay chi
biét tdi thich mau gi khdng ?”

“Ong thich mau d4, mau dd 12 mau cdch mang, mau chién
thing.” :

Giong cudi gion. Zorba diing hing sau trang cudi khong biét
gia hay that.

Tram y t&€ xa Phii My T4y, Nha Beé 24.03.1978

Mudi hai gid tria con trd 16n tit Hé6c M6n vé thanh phd bang
qua cdu chitY d€ di Nha Bé. Toi mang cdi kinh mau rAm ri hiéu
An Tai mugn clia cdn bd Xay Dung Cd Ban. Khong bi€t mét mili
16i Iic 4y ra sao. Mot diép vién. Zorba néi, cho d3 gié. Roi ngé
nghiéng qua phia trai, thém : Coi ciing dugc.

Hang dira nutéc chap chdi ndng trua nhin thdy qua mau kinh
mit, mot chi€c xudng tudng tugng trdi treo mé lach. Mot tudi
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nhé théi thic nhd lai. Zorba k€ mot doan vé& ngay sinh con dau
long. Tai sao ? 161 ty hdi tai sao tdi bi vudng trong nhitng cai d6?
Mot bén mé Zorba ngé nghiéng, gin, nhitng 15 chan 16ng, mot
phin ¢8 1o, day, thung. Hoan toan xa la. Khong ¢6 161 nao cho
t6i d&n gin ngoai trit mdi ngay, khung clta s& thit sdu va thi bay
ctia Phong K& Ioach, nhitng mang gd soc ngang chia cit cay l4,
nhitng trai diép den, nhitng m4i ngéi bam bui. Cap kinh mit cia
ong Ilidu trudng trudng PhS Thong CAp Hai trén séng miii clia
cdn bd Xay Dung Cd Ban.

Xe d6 trude mdt dong cat. Miu ciu tiéu hai ngin bing xi-
mang d€ giita san cd trong gidng nhu cdi midu cd hén. Tram y t&€
xay ngé qua hudng Béng Bic, nim thing géc vdi mit 1§ chinh.
Mot cdi ban gd, hai bing gh¢ gd, nhitng ngudi thg dang nghi trua
bdng nhom diy mic 4o ding chd. Trudng hoc nim sau lung
tram. Zorba rét nude tra ra nhitng ly nhd, mang kinh ldo. Mau
ning chéi trong hai mit guong, trong d6é nhitng ludng dat ¢6
trong thudc nam, mot bui hoa mdng ga, bii b rac. Bit diu viét
: Khong dién nudc, khong mang x3i, khong ong khoi, trin c6t
thay vi van dam bao, sit L. bac dan cira diy khong c¢6, méng C
va hai k& dau hdi quay hudng Dong Bic. Nhitng chit ky. Nhung
ciu mdi uéng nudc. Pudng 16 chinh vdng ti€ng xe chay, bén kia
16 ménh méng mdt dai dat tréng.

Bita trua vé lai s, Zorba vudt mai téc udt nudc :

“Ngéan qud, khong mudn an com.”

Téi ditng d6i dién, tay cAm ly nudc vira rét day. Im lang.

“Di khong ? Bi an trua?”

T6i bung ra mdt hdi thd hit :

“lai sao khdng?”

Vi quay lung tr§ vé chd ngdi. Toi ty hdi lan nita, tai sao
khong ? Lai cdi kinh mat mau rim ri ctia hiéu An Taj, céi 16 miii
hoi thé ctia Zorba, hai m6i méng mim. Toi nheo mdt ngé ngudi
dan 6ng la hodc dang din c4i xe Vespas sin qua céng. Phai lam
quen bing cich nao diy ? Toi ngdi I&n yéu sau. Chd ngdi nay
ctia ai ? Gi6 thSi ngudc, miti kem chai téc phat vo mit. Chd ngdi
nay clia ai ? Xe thing gdp. Mui vai 40, mii ndng, mui kem chai
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toc. To1 giat ngudi ghi chat tay vin. Ngudi dan 6ng nay la ai ?
Tram Y t& xa Tan Thdi Nhit, Hoc mdn, thang 3.1978

Ti bén nay béng mat ciia géc xoai nhin qua bén kia 1a nha
may dét Vinatexco vdi rit nhiéu hoa gidy bao quanh mot dién
tich rong 18n, bd tudng dai. Zorba ma't hiit trong d6. T6i ngdi 1én
niéng sit diu chiéc xe Jeep chét may, ngé thing tdp. Mat nhya
néng hue. Nhitng chi€c xe chd rdc chay ban mang, nhitng chiéc
xe do ddy nhéc ngudi danh du, nhitng em bé di hoc vé chin dit,
mat miii lem luéc. Mot chi€c xe microbus mdi tinh ctia Tram Vé
Sinh Phong Dich ngitng xich lai ddm ¢4 bén kia dudng d& xudng
mot mé ngudi mac blouse tring mang kinh cin thi. Toi hat nho
trong mi€ng tir khi ta dd co ngudi, cd em di ditng trong troi ndi
cudi... Zorba trd ra tf mang ning choi chang trdn mau hoa gidy.
161 ti€p tuc hat w&. T dé em la may, tir dé em la hoa. Thing tp
trudc mat con dudng nhya dai, nhitng chi€c xe chd rac mat dang
con dé€ lai trong hoi gié mii hoi thdi khét trong ning.

Khi déi xe ti&p tuc doan dudng bi ngit quing hai ln, t6i
mdi nhd ra ty ndy gid minh chi hat di hat lai ¢c6 may cdu. Zorba
ngdi thung ngudi § biang sau, kinh mét trén séng mili, mdt lon
t6c ngd xudng, moéi méng mim md nét qua kinh chi€u hiu. Xe
chay vut qua nhitng khoang dudng khong nha cira. Xa 16 vong
dai, réi con dudng nhd nita qué, nita chg, nhitng ngdi nha c6 u
rdm, ¢6 bd va xe kéo, ¢6 vudn triu. Hoa lai thdm nhe, lodng
mong. Tram y t& xa Tan Théi Nhiit ¢6 bui hoa but vang tréng ép
udng trong ludng dat trudc cita tram. Hai chi€c bing gd, hai 6ng
gia ctia hang thau Trudng Son, thg thuyén doi nén ngdi trong
mat, ly bdn d& tap trung quanh mot binh tra da ddt quai

Zorba ngdi ké gifly trén bé gach men, bit diu viét : khong
dién nudc, khéng mang x5i, khong 6ng khoi, trdn c6t thay cho
van dam bao, sit L bac dan khdng c6. Nhitng chit ky. Toi ding
ngé méng qua khung cifa s& con thdm voi sdn. Mot bd ddc triing,
cay du d tia gip lai, mot ddy nha cdi coc sau bd dat.

Ly nudc nhén t tay Zorba ngudi ngit, cin xody dudi day.
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Toi vc. Mui tra tudi di héo. Ndng chdy ngiit trén ngon cay trudc
tram. Bui tung md. Zoba mim cudi ham ring hdi nho ra, tring
cling, chat chia, hai con mit nhd hip, m4i téc bAm mdt cong ¢d,
ndt rudi to ngay dudi dudi mit phai nhéch 1én. Khong thé bung
ra dudc. Mot thit rudu mdi ngay udng mot hdp, khdng thé say,
khong thé bung ra dugc.

Vién diéu dudng Rach Ong, thing 3.1978

Budc chan khap khiéng nhung nu cudi rat ty tin, 6ng Thoai
cho t3i nhi€u cam tinh di chua ti€p xiic nhiéu. Khdong c6 ddng
chi Trudng Phong K& Hoach & nha vi ban di ti€p nhan & huyén
Duyén Hai, 01 ty bja ra Iy do dé theo Zorba biing céi xe tring
clia 6ng Thoai. Anh Xuén sd Tai chdnh, anh Cédnh Uy Ban Ké&
Hoach, anh Cao Hong Trang Thiét Bi va hai ngudi nita cong dng
tai x&€ tén Budng.

Xe bo thanh phd, qua mot chi€c ciu, queo quanh mdt doan
dudng nhi€u nha khang trang bdng chim dit dot ngot dé tiép
theo mot chang dai dat dd ddy vé ngoai 6.

Nhitng ngdi nha 1a Vién Piéu Dudng tuong lai cit theo kiéu
song lap con mdi mau vdi son ¢6 181 di rong con trui trd dat da,
chua ¢6 ¢6. M§t dim mia I6n du ki€n s& pha bd d€ xay nha in
va b&p cho bénh nhan. Mot dim ngudi c6 ca tré con dang dao
dudng 16 giita trva ning. Pt d4 16n 1&n cdn nhiéu diu tich mot
bdi rac 16n dudc vui nén trudc d6. Nhitng td ny-16ng rach, mdng,
ban; nhitng ban tay den, 6m, nhd. Nhitng khudn mat mét moi.
Mot day nha trén bd rach yén tinh. Lay 13t trong gié sdng nhitng
ngon dira, mot vudn ciy an trdi, nhitng lung rau, hang rao cé
trong hoa but d3. Hang dita nudc xao x4c bén kia b3 rach. Mot
ngdi chita chdng chd ndm s6t trén nén xay ciu lac bd tuong lai,
vach vian mai ton, bang ké sd sia nghéo nan : Chia Binh An.
Nhitng dong cét, try dién ngi dai trén bii cd chay.

Xe chay cham theo 18i di trong khudn vién vién. Nghi mai
mot 1én ddy 1am viéc v4i dng Thoai ciing hay. Zorba cudi, 3 day
phai ¢ hai ngudi khong thdi budn chét. Toi sé & v8i con bé va
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mdt con ché. D61 mit nhd ngé do. That chit. Toi néi thim, t6i
phai di khdi Phong K& Hoach, tdi phai trdn.

Budm xanh, trung thu 79 :

Khéng can bi€t nim nay 1a nim Qudc T Thi€u Nhi, me chi
biét bé An sdp dudc 4 tudi, 4 1an an Tét Nhi Dong. Cang 18n con
cang biét thudng thitc cac trd chdi va nhitng ngay vui. Con cang
18n cang thdy cAn me lam ban. Sudt budi tra nim quat cho con
ngl, me tinh nat 6c budi chiéu sinh nhat clia hai me con. € coi,
néu trdi khéng mua nhu vin hay mua dinh ky vao budi chiéu,
con s& ngi diay hic 3 gid theo théi quen, va mic du con hdi
suyén, me vin nhat dinh dua con di chdi, tit nhién s& mac cdi 4o
dai kin ¢8 cho dd gié. Me s& dap xe nhanh tit Phd Nhuin ra khu
tri€n 1am Phé Pitc Chinh, d€ con khdi phdi mdi lung 14m vi dudng
xa.

Chuong trinh khong thay déi, chi hdi tr& nhinh m6t chut vi
con ngdi bd sau gidc ngh trira. Xem nio, mdt dong rudi mot cdi
16ng dén & gian hang phuc vu thi€u nhi, gid déng hang cho buosm
budm, chim c4d va mdy bay, xe tang... con dinh chon cdi nao ?
Chua tinh gian hang ban dé chdi bing gd va nudc ngot - n€u nlta
chitng con kéu khat. Hai me con néi chuyén nhu bdp rang suét
doan dudng dai. Trdi gié 16n, tréng budi chiéu ménh mong nhe
hing, khong c6 vé chuyén mua, nhung budn. RSi, me lai sip sita
ling man. Bé An, con dirng gid lung 40 me 1én thé&, nghich dir
qua! Om chit bung me kéo té. Me 4, tai sao con ngua di chin
khoéng ? Me né dau ? Me né & nha niu com chd né vé in. Nha
né & dau ? O Phi Nhuin. C6 kia 13 ai viy me ? C6 ndo ? C6 che
cdy du ding kia. Co Ay 12 ngudi ta la di ngoai dudng, me khong
quen. C6 4y la me cua ai ? Trdi di, B€ An ! Con nghi mét mot lat
dirng hoi nita. C6 thé c6 4y 12 me mdt em bé 4 tudi ma con
khéng quen. Sao c6 khong dit em bé di chdi ?

Me bi. Nhiéu khi me quau, buc minh. Con khéng dé€ me nin
thinh riéng tr. Nhiéu khi con kéo me ra khdi nhitng lo nghi, nhiéu
khi con d4anh thitc me t¥ md méng. Thuc sy trong tri 6¢ non nét
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ciia difa tré 4 tudi, con chi mudn biét ¢6 mdi mot dic¢u vé moi su:
NG ¢6 me né khong va nha né & dau ? Con yéu, ¢6 phai con
dang ral yén tdm c6 me va mdt ngdi nha & Phi Nhuan d€ hai me
con trd vé sau nhitng budi & hdi ?

Khu trién 1am budn thju. Gian hang db g chi con 1eo teo
may cdi xe I¥a dai ngoang gia dit me khdng d3i ndo chiu mua.
Leo hai ba ting liu qua cdc phong trién 1am thé duc, thé thao,
gido duc, thudng nghiép... hai me con luc tim gian hang phuc vu
thi€u nhi. H&t 16ng dén. Trong th kinh chi con may cai dén giy,
trén tudng mot s& dén miu treo khong ban. Bé An mudn khéc.
Sao me néi dBi con ? Pung gidn Bé An, minh di chd khac mua.
Hay me mua cho con hop viét chi sdp dé con hoc miu gido 7 Bé
An, hang can gidy gidi thi¢u.

Di nhién con khéong hiéu. Me kéo con xudng may lugt cau
thang, con thd kho khé nghe tdi. Pirng gidn me. Minh vé Tan
Pinh, con nhd khong, gan chd me mua banh cho con mdi budi
sang di hoc d6. Con khong chiu. Pudng vé con thdi nghich, khong
néi chuyén vdi me. Chiéu xudng sam si. Me thuy&t phuc, Tin
Pinh ¢6 nhiéu 16ng dén hon khu trién 1dm, gid d4t hon nhung
minh tha hd chon. Bé An 6m lung me di chd. Con di chdi vé
dirng bénh nghe, sao tay con lanh ngdt a. Bé An...

Sau cling con cudi ip mat sau lung me. Rdi kia, con thiy
khong? C4 mot khu lién miy gian phd ruc rd dén 16ng. Nhitng
dia bé ¢6 me va ba din di chdi, va cling ¢6 nha d€ mang 15ng
den vé. Bé An chon chiéc tau. Khong, con gai khdng chdi tau.
Sao con khdng chon budm hay chim ? Chim, buém bay mat sao
? Con mang tau vé nha tha dudi nudc chdi. Me cudi ngit nghéo.
Ngon né-6ng hit 4nh sang qua nhitng I6p gidy béng mau, in trén
ma con nhitng vét sing nhde nhet ngil sic, hai con mit tron nhu
hai ddu chdm hanh phic, vang trdn thom diy 16ng mang va téc
td. Di nhién me ch quan, va me khdng ao udc gi hon.

Hai me con sau r6t dong ¥ chon con buém nhd xiu, vira xinh
vira ré. Me lai tinh. N&u khong me di khong chd bé An ra Phé
Pitc Chinh d€ tim mua cho dugc 10ng dén quac doanh gia ddng
hang 1d50 xu. Bao nhiéu c4i nay? Ba dong ! mdt ddng thdi. Lam
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gi ¢6 gid d6 ? Mot ddng rudi. Chua tdi gid. Thdi mot déng rudi
di. b blo chua tdi gid. Me khdng mudn mic ca niém vui cla
con. M6t niém vui 2d bac, d€ thiy con cudi toe, khoe ham ring
sifa.

Hinh anh con ditng bé xiu trong ddm ddng, tay cam c4i 1dng
dén budm budm va mau sic clia cic gian hang bdn dén 16ng, me
thay dep nhu nhin qua c4i kinh van hoa. Bé An gidng hét nhéan
vit ¢d tich clia Perrault.

C6 mét diéu me khéng tudng trgng duge, ngay chinh trong
khung canh tuyét v3i d6, v8i con 1a mdt niém cdm xic vo tan
clia me lic 4y, mdt canh tay nhd giy gudc, mot cdi dau bu x1,
chi€c 4o riach khong cai nit... me chi thodng nhin thdy chd bé
sau khi cdi 1ong dén buom budm di bi giat khdi tay con. Chid bé
chay tung ra dudng, vudng xe té chdm t8i trudc, gugng ngdi day
ti€p tuc chay bing qua phia chg va mét hit trong hém chg i
den. Me chi vut nhin thdy thit nhanh mau xanh ctia con budm
nhd bay lodng theo chi bé qua dnh dién trudc hién chg. Con bé
An, 6i ngudi ban nhd clia me, con ditng ngo ngédc, r6i méu mdo
0a khéc nhin quanh.

Ngay chii nhit da hét. Me chd con vé lai ngdi nha nhd & Phi
Nhuan. Tai sao né giat 1dng dén ciia con ? Me n6 dau ? Nha né
& dau ? D6 1a nhitng cau hdi chinh me cling mudn hdi. Minh cdn
c6 chd d€ vé, phai khong bé An. Con con budm kia bay vé dau ?

Nhét ky vi&t trong kho, 3.10.1979

Thit ky cuc khi bdng dung tdi trd thinh ngudi c6 lién quan
dén kho : khuin véc, ti€p nhin, phin phdi va quét kho.

Sdng nay, sau khi n mdt bung mi géi va chiéu hai ngum ca
phé ctia ba Khué chia cho, nhu thudng 1& t6i chd con bé dén
trudng, vao Phong K& Hoach nghe doc bdo, xong 1€n bang di
cong tac ngoai : kho Imexco va Cong Ty Thiét Bj cap I. Bay gio
diy t6i ngdi trong kho, bd dang quau quo. Toi phén trin vdi
Tram Y T& Néng trudng Pham Vin Hai vé dung cu hd sinh 26
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khoan, toi giai thich v&i bénh vién Dién Bién Phi vé& bd dung cu
xét nghiém UNICEF 13 khoan, t6i goi dién thoai cao giong vdi
Ban y 1& Thé Duc Thé Thao quan 1Binh Thanh vé vi¢c nhan bd
sung 3 kién hang cia bo trang bi Tram Y T€ 84 khoan... Khi noi
chuyén dién thoai vdi Binh Thanh, bdng nghe céi giong binh
thudng bi ning cao lén mot bat do, mdi bi€t ra minh dang lam gi
& dau.

Thuc ra hai nim 1am viéc & s3, va trudce d6 nita, ké nhu tir
sau ngay toi 18y chdng, thang 7/1974, ¢d man la sy viéc da xay
dén, dugc quén di, dugc ddi phé, duge cAm cy. Nhitng sur viée
4y, nghi cho cling 16i di sdng binh thudng nhu mdt ngudi binh
thudng, nhitng su ki¢n tat nhién phai xay dén cho mdt ngudi nao
dé, & mot thdi diém nao d6, mot chd nao do.

Bay gid 16i 12 nhan vién S3 Y T&, gilt chic vu 1dng hdp viét
bdo cdo hoat dong toan nganh, 1&n k& hoach mang Wdi, giudng
bénh, nh4n vién va hoat dong chuyén mdn, gidi quy&t trang thict
bi cho cdc don vi, 1én k& hoach vién trg, ti€p nhan, bdo quan va
phan phdi. That kinh khing, chua k€ mot thdi gian 1am cong tac
van thu (vd s6 cong van dén, glfi cong van di, luu trdt, trinh ky,
trinh xem, xin con diu va 14y s6 hd sd) khi ngudi phu trach da bi
tay chay vi thi€u ning luc.

Khong bi€t Trudng Phong K& Hoach danh gi4 ra sao vé mot
ngudi din ba khdng c¢6 chuyén mon y &, 1am nghé v& gudc, day
piano va Anh vin wr gia sau gid 1am viéc, vd mdi ngay 8 ti€ng ké
can thu trudng d€ phyc vy dat nude. That hdn loan, néu tat ca
nhitng c4i vita k& xdy ra & mot ngudi. Mot ngudi dan ba bd
chdng, ¢6 mdt con géi 4 udi glti miu gido, hién chung s6ng véi
mot me gia 80 tudi, mdt cha gia hon nita thd ky say swa, mot
ngudi anh mic bénh tam thin v mot ngudi chi vita ¢6 chdng
thit ¢6 tr . Puing 12 mét md 18n ngdn nhitng su kién khong
binh thudng, nhung 16i d sGng mot cach binh thudng, n€u khdng
n6i 61 an nhién nhu mdt ngudi vo chinh phd, khong dang phdi,
v 18 qudc, vo san, phi ton gido.

To1 tr thanh mdt ngudi luu lodt va dai dong. Mot s6 1Y ngi
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101 da diing mot cach hét st ty nhién, rdp khudn xa hdi mdi. Toi
lanh Juong 50 ddng va Iam viéc bing 3, theo ding 15i kéu goi
clia Pang. Con cii giao cho chinh phd, ludng thyc thic phadm
hudng theo tiéu chuin cdng nhin vién, ngi bénh dugc gidi quyét
theo ch€ do dua trén mitc ludng 50. Thé 1 chu. Toi tu hdi ¢6
phai t6i ¢6 ly tudng Jd lai xdy dung qué huong thay vi ra di nhu
mot s& ngudi dd dao tdu bing nhi€u cdch ? Toi ty hdi ¢6 phai vi
khéng c6 diéu kién ra di, t6i di & lai chju trin nhu da titng chiu
tran dia nguc gia dinh ? Ludi bi€ng hay nhat gan ? Thi trudng
lam nhu nghe thiu dudc tdm tinh nhin vién. Lam nhu khdong con
khodng cdch nao giita 1anh dao va cdp dudi. Toi dugc nhin nhu
mot ngudi dan ba hoan ludng, hudng thién.

“Chi Hong, 16i thdy chi ti€n bo.”

C6 lic tdi nglh md thdy thd trudng 13n 1On trong mé gidy t3
cOng vin va hang vién trg d kho Imexco. Thanh that, tdi da cé
hinh dung hai con mit cin thi cta thi trudng qua I8p kinh tring
nhitng lic khong gdp mat. Téi khdng sao quén dugc mdi téc bac
trdng sau nhitng lan bj tra tdn bing dién § Con Pdo, va hai ban
tay rat thu sinh. Va tdi cling khdng quén ong ta 13 mot ngudi
Cong San. Vay do, cdi gidi han con lai gitta tdi va thu trudng té
ra thuéc vé& quan di€m chinh tri. Din din ngudi ta bi bit budc
phai lam chinh tri, nghi ma coi.

Ti nhu bay gid tdi ngdi trong kho day, hoan thanh cong tac
vdi cd tinh than trach nhiém, ddm bao ning suit, chit lugng va
giai quyét ditt di€m, mot cai gidy lao dong tién ti€n 6 thang ddu
ndm hodc cudi nim, mot cdi gidy cd nhan xuit sic. Toi, dudng
nhién dugc coi nhu mét ngudi ¢é Iy tudng, ddy tinh thin phuc
vy, bi€t nhén thitc, chip nhan va cd gdng khic phuc nhitng khé
khin tdt nhién ctia budi diu xay dung lai dit nudc.

Sy thuc ra sao? Toi d€ bi nhap dong trong bat ¢ hoan canh
nao. Mot ngudi tinh rit chiu khé yéu ducng va hen ho, mot sinh
vién xuit sic trong cdc mon hoc, mdt ddi sdng gia dinh vén
khéo sach s&, mot ngudi cong sy dic luc va cé tinh than trach
nhiém, cing ¢ thé tdi s& 1a mot ké thir rit song phdng trong
nhitng trd ti tién, chua bi&t dugc.
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Nhung khi dong thang, trdi hdi, chi con [a nhitng cdm gidc
(i ta, ¢ Am. T6i thudng tham dur moi thit véi tr cdch mot ngudi
khong phai la 16i. Cai 16i thie sy chi biét rinh mo nhitng vai
tudng do chinh minh tha dién.

Sinh nh4t 6 tudi, thang 12.1981

Tdi biy gid thi hé€t chuyén néi, ching con gi hay ho dep dé.
TgA sdp duge 6 di; tdi loay hoay mot minh véi sinh nhat sip
18i ctia con. Han biét dang rdi, sau cdi dién tin ddnh cing thanh
phd trong d6 tinh phu tt dudc goi ghém mdt clu : “Ba ban, vai
hom vé tham con”.

Sudt ddi c6 1& chdng bao gid 16i ¢6 thé ban theo cdi ki€u ciia
hin. Con Ding Cudng thi 1am nhac dém cho 10ong cim thu cla
toi doi véi hdn. Dinhién phan DBang Cudng 16i khong quén danh
riéng.

TgA di hoc 18p 1 dudc 3 thang Trudng Phd Théng CAp 1 Tan
Pinh. Con doc dudc cdc nguyén am va phu 4m ddn, chua phian
bi¢t cdc phu am ghép. Con viét chit dep, chiu hoc dan; sdp hét
quyén Méthode Rose, ngén tay tron. Nhd hon cdc ban trong Idp
gan mot tudi con da ¢6 ging hét sic d€ ditng hang 27/41. 161 4y
ndy va cdm dong vi st phan ddu mac du khdong y thic ctia TgA.
Nhitng di€u nay Nhan khong biét; thAm chi hdn ching rd trudng
con bé & dau. Hin khdng hi€u hay ching cin hiéu t5i di 1am gi
dé€ c6 thé nudi con va gido duc con vdi s& gidf chen chiic hang
ngdy. R3i thudc men 40 quan, gidi tri, nhitng budi chidu clia TgA
trong cin nhi dé. Me khong mudn con ranh ha ? Tai sao ? Qi toi
nghiép con bé bdng ctia me “Sinh nhit con, con chiic me manh
khoe d€ day hoc ma khong thdy mét”. Pé ciing 1a 13i chiic me
vin thudng ty chiic 1y d€ cAm cy nhitng ngay kho khin.

TgA khong bi€t dau, me di bao lan gat phang nhitng thém
mudn riéng (o d€ lAm mét ngudi me kiéu hanh. Mong con hiéu
ring sy thi€u thon clia con ma me ¢ géng bu dip, phai trai qua
nhiéu vat va tinh than 1n vat chat. D& 1am mdt ngudi me xitng
dang ngudi ta phai quén minh di. Ciing nhu ba ngoai chi biét ¢
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nhitng dita con du d gia y&€u. Me phai quén Nhén, quén Ping
Cudng, quén cim thi vd quén cd ni€ém hanh phic tam bg vdi
bing Cudng ma phai can dam 1im me mdi c6 dudgc. Chéng bao
gid mudn dé c6 thé diéu chinh lai moi tht. Con hiy chiic me can
dam hon nita d& hai me con di h&t doan dudng hdy con dai lim.

Sinh nhét 6 tudi, TgA muén me tang gi ? C6 ddi gidy mdi thi
di 16 bi mat. Giay hiy con rong tr¥ hao dén nim sau vin cdn
dudc. Cap va v mdi ciing 1§ vi da 1am qua mbi chiéu di 1am vé
cho con dugc vui, khin mit do cd quan cung cp ciing viy (ba
mdt chiéc, cdu mot chi€c, me mdt chiéce, con mdt chi€c). Em bé
v ? Me khdng dé nita ddu. Pé con gdi néi nhiéu, con trai du con;
ma nudi mét qui. Tang TgA Kino, khong d€ trong hop vi né slia.
Mé&m mém, néng néng va ... that. Con mudn vay phai khong ?
Kino dé, trdm chd cho khdng khi 6n a0 nhitng ngay condi Khué
va anh Nghé. Gi nifa ? Me mudn géi cho con rdt nhiéu qua, ma
ngudi tang 1a tdt cd nhitng ai xung quanh con bi€t. TAt cd moi
ngudi déu nhd dén sinh nhét con va ting con qua vi thudng mén
con, k& ca ba ndi va ba clia con.

C6 thé nao day la mét su [udng gat tré nit ? Me khdng mudn
th& dau nhung ngudi 16n ho quén bing ni€m vui cda bé thd.
Thuc ra me muén con nhin ddi lac quan, tin tudng vao trdi tim
clia moi ngudi. Me chdn mudn chét nhung me s& 1am moi tha
cho con dudc vui. Va dé danh tién ti bay gid d€ con c6 thé mdi
day di Nghé, Phong, Vi, Loc, Hanh, Khoa, Quynh Vy, T6 Uyén,
Chau Hoan k€ 1udn phu huynh 12 vi chi 15 cdng thém 4 ngudi va
Kino thi 20 mang chdn. Me phai 1am sao ¢6 banh sinh nhat, thitc
udng va qua cdp di 12 mén cho TgA nhi ? Con sinh thang 12 ma.

Bé& coi di. Hién gid chiéu nay tht biy cudi tuan, trdi ldo
dao lanh, muén mua. Vao dong c4i ki€u cAm chitng bita kho bita
udt that chdn. Tuy vdy ma nhitng ngay lanh nay (TgA chua gbi
dau mét tudn rdi nghe !), me khong khéi ban thin vi nhitng ¥
nghi budn riu 6n dich cit d4y cho me mém yéu, diu dang d€n c6
th€ sa ngi. C6 nhitng di€u me md udc, chif sao, va me nhin
dugc tit Bang Cudng, nhung sau ciing me¢ khdm phd ra la khong
phai th&. Ching bao gid mudn d€ chita lai nhitng di€u sai hdng,
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phai khong TgA ? Ngudi ban nhd ciia me, chic con 6 tudi map
map khde manh, ring khong bi sdu, v&t Kino cin dirng 1am doc;
chic con phin biét cdc van ghép, doc gidi sich Em Hoc Vin,
dan tron tay; chic con Ién hang. Chic con ludn bé tho dai khd
dé Iudn ludn 1a cha me.

Sinh nhit 21, thang 12.1996

Bon M§ thong minh di vi€t ho minh moi tht trong thiép
chiic sinh nhat. Nhung con thi€u mot di€u quan trong, dé 1a *“né”
khong biét con 1 ai va bao nhiéu tudi, con cta ai. Vi vy me
phai viél thém dé b3 sung may chi tiét thi€u. Con 1a Tudng An,
ngay hém nay con 21 tudi va la con ctia me.

Cudc tinh 21 ndm giita hai dita minh khd 13 ddm da, du trong
bt c hoan canh ndo, xd hoi hay gia dinh. Con ludn ludn ¢6
nhiéu hon du.

Me di nudi con trong dng nghiém, khdng cho con bi 6 nhiém
bdi tién bac, su doc 4c, long gian xao, tinh tham lam, va tat ca
nhitng théi xau khdc clia moi trudng xung quanh. K& tir hom nay
me méc con ra khdi dng nghiém cho con tr xoay x§ véi thuc té.
Hay cidm 14y chia khéa va (¢ md cira.

Chiic con mdt dém sinh nhat that vui vdi ban bé bén canh
cling nhu v8i nhitng mén qua clia ngudi than yéu § xa. Sinh nhat
bd song nhat dinh phdi dac bi¢t hdn bat ctt sinh nhit nao trong 20
nim qua cua con.

Sinh nhit 23, thang 12.1998

Tudng An cung,

Con sdp 23 tudi. Kinh khiing. Nhd héi nao hai me con ngdi
tinh Iic con 25 tudi me 52. Lui hui ma hai dia minh chdi véi
nhau gan mdt phan tu th€ ky, vin chua chan nhau phai khong
con? Sinh nhat nam nay lai khong c6 me, chic con lai ngdi trong
bép trude cdi banh nhd xiu cdm doc mot ngon nén ugng trung
roi chup hinh chung 1an lugt vdi André, Lilianc. Pac biét nam
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nay con s& bing khuing sudt mla sinh nhét bdi chuyén di My
dinh ménh s& 1am v3 1& ra cdi mau dich thyc cda mdi tinh con
dat tén 12 mau xam tro.

Tir hdi cudi thang tdm, me da ra Fabio Lucci mua cho con
c4i 4o ni soc ca-r6 dd den ma hai me con trudc dé di chan chiy
mii khéng chiu quyét dinh vi ti€c tién. Géi ghém, gt lai cho
Lilinae, me din do : Toi di vé Sai Gon diy, nh3 gidu cho k§ va
nhat la dirng quén trao cho con bé diing ngay. Hy vong con mic
vifa. Ma c¢6 bao gid me sai 1dm vé kich ¢@ clia con dau. Ao do
khodc ngoai mot bd db den thi tuyét vdi. Tudng tudng con xda
téc, mang bald sau lung di tang tang doc theo 1€ dudng Avenue
de la République dé ra buu dién Sartrouville gi thu cho me.
Ciing tudng tugng, trong cai 40 soc card con ngdi quin caphé
v8i mdi tinh mau x4dm tro & San José hoic di bé v3i bd Miky &
Community Plaza.

Me cho ring cudc chi€n ddu trudng ky clia hai me con nay
dang & chang ciuc ky tuyét. C6 ai ngd bé An nhd xiu ditng hang
27/41 hdi 18p 1, sau d6 da tréo 1&n tiy t ti ditng ddu bang diém
trong mudi may nam lién. Ciing khdng ngd con xong dai hoc véi
bing dd rdi phéng mot sdi dai thon vao Sorbonne dé€ chdi cai
mén ma tir bé me di thém chdy nudc mi€ng. Bay gid hoc vé hoi
hoa thdi Trung C8, con nén quay lai nhitng bio tang vién ma hai
me con di lang thang héi hai nim tntdc. Con s& thay nhitng thit
con hoc & trudng da 1am thay dSi thim m§ quan ctia con bdi mot
chiit ki€n thitc s&€ 1am minh thudng thitc hdi hoa va diéu khic
mot cach tron tria hon. Ciing c6 thé con duy cdm, chi thich nhitng
dn tugng ban dau du ¢6 hdi ngay thd va qué quit ? Con nhd Van
Gogh & Amsterdam ? Me tin ngin rit lau trudc “Hoa trong binh
mau tim” va “So ngudi ngdm di€u thudc chdy” trong khi con
loanh quanh qua cdc phong trung bay dé€ coi nhitng ngudi xem
tranh.

Me ¢6 mdt ngudi ban My khong biét tié€ng Viét Nam nhung
rdt thich di xem cai luong, kich va céc thi. Ba ta c6 th€ hiéu
dugc nhitng gi trén san khiu béng cach quan sit khdn gia, ba ta
khing dinh vay, va con vi€t cA mot cudn sdch vé san khiu qua
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quin ching. C6 thé con ¢6 1y, nhung theco me ngudi ta cdm nhén
hoi hoa 4m thAm hon nhiéu.

Thu sinh nhit ma ban chuyén nghé thuat, ky hd ? Tu nhién y
tudng né chay lung tung. DU sao, cudc hén nhin ma me wdng
chéng ra gi, da d€ lai cho m¢ mdt ky niém dep khong biit muc
nio ta xi€t. Con da nju me lai trong nhitng 1an budng, va vin con
12 diém ta d€ me ngo ngoe séng. Cam on tinh ban 23 nim, cadm
dn con di cing me chi€n diu sinh tf. Khong bao gid me don
ddc, khong bao gid nita.

Sinh nhat 23 me chiic con hanh phiic véi nhitng gi con dang
lam, ti€p tuc an rau va trai cdy d€ mot sdng nao dé thic day
khoi phai hodng 1én vi mot mun nho trén cdi trdn min, giit 4m
nhé mua dong nay lanh 14, o viéc ling man trong tinh yéu
nhung phai chic cd né 1a cdi gi méi duge. Chic con ¢6 nhiéu ky
ni¢m dep dé nhd lai sau ky nghi Gidang sinh & Cali. Ti€c 12 me
khong tang con di 12 mén qua nhu moi nam, nhung hinh nhu me
di g6i hét trong nhitng trang nay.Q

Sai Gon, Thang 12, 1998.

Phan uu

Pudc tin budn Hoa si
Ngoc Diing
vira tir tran tai Hoa Thinh Dén hom 7 thdng Bdy ndm 2000
hudng dudng 68 tudi
Ban Chi bién Vin Hoc ciing cdc vdn hitu cvong tdc xin thanh
thuc chia budn ciing Chi Ngoc Diing, ciing cdu nguyén cho
linh hén Anh sdm tiéu diéu ndi C5i Phat
V6 Phi€n, 1.¢& TAt Diéu, Nhat Tién & Phuong Khanh, Nguyén
Mong Gidc, Mai Kim Ngoc, Nguyén Xuan Hoang, Thach Han,
Chéu vin Tho, Hoang Khdi Phong, Trinh Y Thu, Cao Xuin
Huy, Nguyén Xudn Nghia & Quynh Giao, V6 thing Tiét, Dinh
Cudng, Nguyén Khai, Rirng, Trinh Cung, H6 Thanh Dic & Bé
Ky, Khdnh Trugng, Thuy Khué, Ngu Yén.
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Mua hg, ngoi cho bong trdng soi!
TRIEU HOA BAI

gi cdc anh chi: Du M, Nguyén ngoc Thanh va cic chdu

dét lia di tim hoa phugng nd

mua hoa! 0i mua cia trdi tim

budc chén ai theo hoai bong nhd

do mo phai. Phugng ditng chdn budn

vé trd lai thanh phd c6 tiéng ve
ning trén cao phil déi guéc ngay xua
di theo mai tiéng liu lo cia gié

tiéng em hay ngay xua cii quén vé

€10 va ndng hdt hiu chi la

chiit dn cdn nhin gii inh riéng
cOng nha ngudi gio diy déng. Md
trdi tim ta ruc rd hoa dén

chdo budi sing. chao budc chdn rdt vgi
chao mdt ai nhu wot lic vé

mdy bay! Vi chi, ngay xiéu tin

v61 chi ma budc budc chin di

ma gitim ta trdi tim nhdt nguyét
md hg ludn tiéng tréng,tiéng kén
rén ra. ba héi chudng tréng giuc
da xa roi. nhd liic anh. em!



S5 172 @ Théng 8, 2000

md luén di nhiing trdi tim da khép
dé tay con ké cdn nhitng vong tay
ban bé ddy vai ba ngudi diu dé
duong xa xudi! Co lai dugc bao ngay

budi t6i! quanh chiéc ban dong dii
nhich thém gan. Chit nita cho vui
nhitng cudi, ndi. nhitng 10i ca khéng diit
lita khuya soi thién c6 ngdm ngiti

nhich lai di chiit tinh. O lai

mai ta vé nhd ndng, nhé ngui
khong phdi ddu mua sau dén nita
chiit méi gdn nao dé ngudi ngoai

dém quin quanh dua budc ngay try tdi
nudc déi bo da véi tim nhau

théi nhé, thoi mot ngay nita vji

ré chdn cdu. dat song noi ddu?

dot Iiia 1én thdy hai hang phugng nd
mua ha. Mua do chin tinh ai

nhitng liic soi guong thdy gdn trd lai
nhitng doi sau tim lai mdnh trang voi

chiing ta hen dén mita sau lai gdp
mila tiép mia néi g6t anh, em

di tim trang. Do ngén tay ta thdy
doi bén kia. Khugt, ldp néi niém

tim trang! 6, mgt ving trang ldp
Iiia dot 1én thdy lg ddng nguoi
dung nhan. Mna ha len vao tudi
c6,cdy ngéi chd lgi bong trang soi!

125
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Cudc Tinh Xa
Diép-Mg-Linh

rong 4nh ning mong manh ctia mot budi chiéu, Bio-Tran va

Phong déu cAm thay budn bubn nén khdng néi ning chi nita,
chi di chdm chim bén nhau, theo trién ddc, vé hudng by Hd-
Xuin-Huong. Mat hé tinh ling. Nhung, tiY tim trang bit an clia
1ong minh, B4o-Trin nght ring sy tinh ling d6 chi dé che gidu
nhitng dot bi€n am thdm. B4t chgt Bio-Trin quay lui, ngdng
nhin 1&n ngon ddi sau chg Hoa-Binh, nhu ¢6 ¥ tim lai v&t tich
ngdi nha xua cia Ngoai.

Nhin ngdi biét thu c6 hai hang hdng doc theo con ddc nhd,
Bao-Trin tudng nhu thiy dudc dira bé gdi mic 4o dim tring,
mang giady mau do, téc cdt bum-bé, mdi t6c phia trudc dudc cai
cdi nd do, dang niu tay Ngoai, doi di mua keo kéo. Nhu moi
hém, Ngoai bdo cau Ut, khoing hon mudi tudi, goi ch tai l4i xe
dua hai ciu chdu di xudng phé mua keo kéo.

DPong tir “xudng phd” nghe c6 vé xa, nhung chi€c Traction
den chi chay chim chim xudi trién ddc, qua hai khic quanh
ngit 12 d€n dudng nhua, ngay sau chg Hoa-Binh. Tuy chd di tan
tit lic x&, chi con Iva thwa may gdnh hing rong quanh miy sap
hang xén trong nha 16ng chd, chi tai ciing vin cho xe chay that
chim men theo doan dudng ngén phia sau chg dé ra doan dudng
dai; doan dudng ndy ngin cdch chg Hoa-Binh v miy cin phd
14u ¢6 nhiéu ti kinh 16n d€ trung bay nhitng chi€c 4o lanh va
nhitng chi€c khin quiang c8, dan tay, mau sic ryc r8. P&n gin
ddc Minh-Mang, chi&c xe du st vao 1€ dudng cho cau bé budc
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ra, ti€n vé phia nhém tré con dang viy quanh dng Tau gia ban
keo kéo.

Khi ciu bé trd lai xe, tay cAm mau keo kéo, dita bé gdi vd
hai tay vao nhau, guong mat rang r3. P6n nhan mau keo tir tay
ngudi ciu xong, dita bé lai voi vinh: “Cdu cho em xuéng ngoi
chd béc cdp coi Ba Md di xe dap, nhen, cdu”. Cau bé gid v3
nghiém nét mat, mit ludm lSm dé thj oai v8i chdu: “May cir
I6n x¢n, nhéng nhéo khdong ha. Chiéu ndo cing bdt tao dan di
mua keo kéo, réi lai doi 16i bdc cdp ngdi, dé 161 vé may bi sé miii
cho tao bi la, hd?” Thiy dda bé gai rom rém nudc mit, méi tré
ra nhu sép khoc, ciu bé vira md clta, ngdi vao biang sau vira
cudi: “Cho tao cdn mét miéng keo kéo thi tao cho di.” Pita bé gai
gidu m4u keo sau lung, 1ic ddu. Cau bé nin ni: “Cho cdu cdn
mét ty théi, réi cdu cho di.” Plta bé gdi dua mau keo ra phia
tru6e, ngdm nghia rdi bam mdi, lic ddu. Ngudi cdu che mat, gia
vd khéc. Bita bé nhin ciu bing d6i mit budn hiu, rdi dua miu
keo cho ciu: “Ne, cho cdu cdn miéng dé. Cau cdn chiit xiu théi,
nhen.”

Dong y tudng clia Bao-Trin vira dén dy, Phong v tinh tiép
ndi ciu chuyén lic niy:

- Em c6 bi€t 1a trong sudt khoang thdi gian dai din dat &Yy,
1ong anh 4n hin bi€t dudng nao khong, Bio-Trin?

Bao-Tran nhin Phong nhu thé ciu néi clia chang t8i nghia.
Trong khdi ky e dac quanh ciia nang, hinh &nh r& nét nhat cia
Phong 1a nhitng mua hé, Phong cing may “6ng” sinh vién tir
Saigon 1&n nghi he tai ngdi biét thy ctia ngudi chd, ddi dién véi
ngdi nha iy, noi Bdo-Tran sGng sum vy v3i gia dinh di dugng
Mudi, trén dudng Phan-Binh-Phing, gin rap xi-né Ngoc-Hiép.
Nhitng khi Bdo-Tran cung cac ban chdi nhay day, danh thé, chdi
0, hodc nhay 10 ¢ ndi khodng sin hep trude nha, Phong thudng
kin d4o ngdm nhin, Bdo-Tran khong hé bi&t. Nhitng budi t8i, sau
khi hoc bai xong, Bao-Tran thudng 6m mandoline tip dan hoac
cing chi em dé€n rap Ngoc-Hiép mua bip nudng, hay xin t3
chuong trinh xi-né, cling khong thi€u 4nh mit quan sdt 4m thim
clia Phong. Chi ngan &y thoi chit dau c6 chi 61 13i ma Phong bao
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chang an han?

- Tai sao anh lai 4n hin? Anh an han di¢u chi?

- Anh 4n hin vi mdy mudi nim qua anh di khong lo dugc
cho cudc ddi clda em.

Sudt mAy mudi nim qua, tf rudt thit cho dé€n chéng va bén
chdng hay ban hitu, ai ai cling doi hdi Bio-Tran phai th€ nay,
thé no chit chua ai ngd Idi lo 1dng cho nang. Bay gid ciu ndi clia
Phong dem dén cho trai tim héo mon clia nang khdng biél bao
nhiéu la &m ai.

- Nhung d6 dau phai la 13i cda anh.

- L8i ctia anh, vi anh khdng hi€u sy viéc nén anh da ty ai,
khong trd lai tim em. Bfng di mot thdi gian dai, sau khi ra trudng
va trudc khi vé phuc vu trong quén chiing Thity-quan Luc-chién,
anh trd lai day thi hay tin em cing gia dinh di d3i vé Nhatrang.

C4 hai lai rdi vao sy im lang budn ba. Mat lic sau, Phong ¢6
vé din do:

- Tai sao cho d&€n bay gid ma em vAn con nghi ngd tinh yéu
cta anh, Bdo-Tran?

Tinh yéu diu ddi di lwu lai nhitng ty vét x&u xi trong tim
nang; vi vy, Bdo-Tran thudng ngd vuc va rit ... s¢ tinh yéu.
Bao-Tran khdong ddm ndi ra di€u dé nén chi im lang, cdi nhin
khém 14 thong kh6é sdm mau. Khéng nghe Bao-Tran dap, Phong
thd dai:

- Tai sao em im lang? Em im ling sudt may mudi nim qua
rdi, chua dd sao, em?

Bao-Tran bAm moi, cdi mat dé Phong khdng thd'y méi nang
run nhu nang dang méu. Ngay dé, sau khi doc 14 thu td tinh clia
Phong, bé Bao-Tran ngdy thd, dem trao cho ngudi chi, con cia di
Mudi. Khong ngd ngudi chi dem 14 thu trao cho di Mudi. Ngai
trich nhiém doi véi dng ba Du, ba md cia Bao-Tran, di Mudi
tim moi cdch rin de, ngin cin, khong cho Bio-Tran ti€p xtc vdi
Phong. Vi ly do d6, mdi 1an Phong nhic lai hanh dong ngay thd,
khd khao cia nang ngay trudc 1a mdi 1dn Bao-Trin cAm thiy
tim nang budt dau. Tim nang dau khong phdi vi nang ti€c di
khong yéu va khong thanh hon v8i Phong ma vi nang ti€c cho
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méi tinh diu thanh thién clia nang da bi gié€t chét bing nhitng
ddi dang, boi phan lién tuc cia mot ngudi di tirng thé that 1a sé&
yéu thudng nang tron ddi!

Khéng nghe Bo-Tran tra 13i, Phong ti€p:

- Nhiéu khi chinh anh ciing khong hi€u dugc anh nita, em
bi€t khong?

- Tai sao anh lai khéng hiéu dudc anh?

Phong nhin ra viing khéng gian xam xam anh hoang hén ma
trdng nhu chang dang nhin vao tim thitc budn thAm cla chinh
minh.

- Anh khong hiéu tai sao anh ot deo dudi mii mdt mdi tinh
v0 vong!

B4o-Tran nhin Phong vé nhu lo ngai Phong s& néi ti€p 13i
chia xa. Nhung may qud, Phong tiép:

- Em th&y khong? Tai sao anh ¢t deo dudi mii mot ngudi
dan ba c6 chdng; va chinh ngudi dan ba d6 ngay xua di quay
lung lai v8i anh!

B4o-Tran nhin Phong nhe mudn tim ki€m ndi dau ctia Phong
va ciing 12 ndi dau cla chinh nang. Nhung, vao lic long Bao-
Tran chua kip #n nin d6i v8i Hoan, ngudi chdng xa ving bién
biét noi mot géc trdi, thi hinh 4nh clia Tuy&t-Nhung, vg clia Phong,
lai hién dén.

MJ&i khi nghi d€n Tuy€&t-Nhung va mdi tinh ngang trai, mudn
mang - Phong dit 12 Mdi Tinh Xa, Bdo-Tran thém mdt tY nita
thanh M6i Tinh X6t Xa - giita nang va Phong, Bdo-Tran thudng
ling 1& khéc va dan 10ng 12 s€ ¢d quén Phong, ¢ khdng lién lac
vdi Phong. Nhung, mdi dém, ngdi ling hiing gid trong béng t8i
dé nghi vé Phong, néu chudng dién thoai reng, Bdo-Tran hdi
hop nhdc chi€c dién thoai khdng day, long cit thim mong ngudi
goi 12 Phong. Khi bi€t nhan vat noi ddu diy bén kia khong phai
13 Phong, Bio-Tran cidm thdy nhitc budt ndi 16ng nguc. Nhiéu
h6ém, nhin 4nh ndng chiéu nhat dan ngoai khung cifa s& ndi phong
lam viéc hoidc nhitng chiéu cudi tuan thui thdi trong ngdi nha im
véng, vi cdc con di hoc xa, Bao-Tran thdy nhd thudng Phong vd
cting. Chinh nhitng liic d6, nhin nhitng vat néng lung linh trén
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thim cd non, B4o-Tran cAm nhin dudc su khuidy dong dir doi
clia niém ray nit, clia ndi bang khuing, clia niém thudng nhd
dang biing 1&n trong trdi tim siu héo clia nang. Chinh nhitng lic
d6 Bao-Tran that sy sd hii niém c¢6 don. Chinh nhitng lic d6,
Bao-Tran chi mudn dudc...ngan ddi lim chét trong vong tay cla
Phong! Va ciing chinh nhitng lic d6, Bdo-Trdn nghi ring nang
di tim dugc ndi Phong mét phan ddi thd &u clia minh.

- Sao anh cif trach hanh dong ngidy ngd khd khao ngay xua
clia em? Thé ¢6 bao gid anh dit cdu hoi 12 tai sao anh d&€n khi thi
qua sém va lic thi qua mudn mang?

- Anh khong thé giai ddp nhitng cdu hdi clia em, ciing nhu
anh khong thé hi€u dudc tai sao qua ngdn 4y thdi gian ma anh
cling vin chua quén dudc em.

- Em diu con gi cho anh!

Phong nhin Bio-Trin bing 4nh mit diy x6t thudng, c6 néi
mot ciu bong diia d€ choc cho Bao-Trin cudi:

- Anh khéng cin gi ca. Anh chi muén “nhdy” vio “ngdi”
trong trdi tim em thdi.

Bdo-Tran cudi gugng. Phong ti€p, bing giong du yém:

- Lic mdi 18n, em udc md gi? Néi anh nghe, dudc khdng?

Sau mot thodng ngan ngt, Bdo-Trin dap:

- Em chi udc mo dudc 1a ngudi dan ba cudi cung trong cudc
ddi cia mot ngudi dan 6ng ma em thuong yéu va quy trong.

- Tai sao anh Hoan lai 1a ngudi dan dng t8t s6 vay heé? Néu
héi d6 anh biét, thay vi vao Quin-y, anh vio trudng V5-Bi nhu
anh Hoan thi anh d4u c6 mit em.

B4o-Trin kin d4do, mudn néi 1én tim trang clia nang ddi vdi
Phong, nhung bi Phong hi€u 1dm, Bao-Tran dinh chinh:

- Khi méi 18n, em yé&u anh Khoa, ding. Nhung tinh yéu chon
chit clia em khong niu chan dudc anh 4y. Xin anh chi nén hiéu
nhu vay thoi.

- Vay em ¢6 cho anh 1am ngudi ban dudng cudi ddi cia em
khong?

Bé4o-Trin khong ddp, chi mim cudi, nhin Phong bing dnh
mit néng nan, nhung trong tim lai 16€ 1én cau hdi: “Con Bi-En-
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Ti (B.N.T. vi€t tit cia ba chit Ba Nha Toi, danh tf Phong thudng
diing d€ 4m chi Tuy&t-Nhung) anh bé cho ai?”

Hai ngudi lai ti€p tuc d€m budc bén nhau, tién vé hudng
chi€c ciu gd trudc ngdi biét thy ma ngay xuwa dugc dung 1am ndi
nghi mat cho sT quan Hai-quan cao cip. Bio-Tran vin vao thanh
ciu, hdi nghiéng ngudi d€ nhin béng minh phan chi€u lung linh
trén mat hd phdng lang. Chi€c 40 choang mau dd thdm ctia Bio-
Irin ndi bat trong béng hoang hén u tich. Phong im ling ngdm
Bao-Tran va trong 10ng chang vang vang ti€ng ca nic nd clia
Chris deBurgh. Gin cudi ban nhac, c& mdi 1an cAu Lady In Red
dugc lap lai, tiéng Red rdi ding vao temps fort cling lic v3i 4m
thanh don dap cta nhi€u nhac cu khic nhau khi€n ngudi nghe
cam thiy nao nao trong 1ong; rdi Chris deBurgh ngin dai chi
Red. Giong Chris deBurgh vang xa nhu bt tan, nhu xody siu vio
16ng ngudi nghe. Va, cudi cing, giong Chris deBurgh trd nén tha
thi€t: “My Lady In Red, I Love You” d€ chdm ditt bAn nhac. Phong
khong hi€u tai sao ctt mdi 1in nghe ban nay Phong lai nghi dén
Bao-Tran. Mot ldc 14u, Phong héi:

- Bdo-Tran! Em dang nghi gi?

- Em dang nghi d&n hai ciu thd ctia anh.

- Hai cAu nao?

Bao-Tran quay ngudi lai, nhin Phong rdi doc nho nhé:

- Long anh nhu nudc Truong-Giang dy. Chdy mai xudi giong
soi bdng em. (Hoang-Vii-Bio)

Phong nhin Bdo-Tran ddm dudi. Bdo-Trin cudi tinh nghich:

- Anh bi€t mdi khi nghe ban P5-Quynh-Huong clia Pic-
Huy em nghi gi khong?

Phong 14c dau. Bao-Tran ti&p:

- Em nghi d&n hai cau thd khac ctia anh.

- Nghe nhac lai nghi d€n thd, em diing 12 mot nghé si.

- Vi trong ban nhac 4y ¢6 cau: “D3-Quynh-Huong oi! Hay
Vi€t cho anh vai dong”... COn anh thi: “Long anh trong trdng tinh
khoi ldm. Em viét lén di, viét it dong.” (Hoang-Vii-Bio)

- Bi€t anh thém doc thu em d€n nhy vdy ma em ciing ha tién
chit vdi anh. Em that ]1a...tan nhin.
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- N&u véy thi em s& tan nhin va tin nhin mai d€ anh sing
tac nhitng van thd sudt mudt, rdi bao nhiéu nit doc gia s& ghién
doc thd anh va tim ho s& mémra...

- Em that khac la. Anh chua bao gid doc hodc nghe ai dung
chif tim mém ca. R4t dac biét.

-Em 13y y tif cum ti “my heart melted” do cdng chiia Diana
ndi v3i hoang ¥ Charles lic hai ngudi madi yéu nhau.

- Tim nit ddc gia s& mém ra, con tim em c¢6 mém khong?

Bao-Tran cudi, cii mat.

Hai ngudi lai song doi, hudng vé phia cdu Ong-Pao. T
diy, Bdo-Tran nhin quanh b3 hé va wdng nhu cé thé thiy dudc
hinh ddng 6ng ba Du, trén hai chi€c xe dap bing duralumin,
hiéu Alcyon. khi 4n khi hién sau nhitng géc thong gia. Khi nao
dé&n ciu Ong-Pao, 6ng ba Du ciing dira cao tay viy vy vé hudng
bic cip cao, ndi c6 dita bé gai ham 4n keo kéo dé ngudi ciu
ngdi budn xo. Khi thiy dng ba Du vAy tay, dita bé gai vui mitng
ditng 1én, mot tay dua thdi keo kéo vy cao, tay kia vd vd vao
vai ngudi cu: “Ba Md em kia. Ba Md em kia.” Ngudi ciu vin
lang thinh, nét mat dau dau. Thdy Ba Ma di khuit vao khiic
quanh, dita bé ngdi xudng, nhin ngudi cau mdt lic, dong long
sao0 d6, dita bé dua miu keo cho cau: “Ne, em cho cdu cdn miéng
nita dé; ma cdu cdn it it théi, nhen.” Cin mi€ng keo kéo xong,
guong mét cau bé tudi tin trd lai. Cau bé xoay lung vé phia dita
bé gai rdi khom xudng: “Tdi ddy cdu cong qua md’y bdc cap, lén
xe, di vé. Chang vang réi, vé kéo Ngoai la.” Miéng nhai keo, hai
tay quang cb ngudi ciu, nhung mit clia dita bé gai lai ddi theo
hinh béng 6ng ba Du cho dén khi ca hai dng ba 1an khuit chung
vilo vdi miy “ong” Tay “ba” DAm thich dao xe dap quanh b3 hd
vio mdi budi chiéu.

Nghi dén day bat gidc Bdo-Tran thd dai, nhé dén hai cau
thd cta 6ng Du, bit hiéu Piép-Linh: “Vé noi ddy déu vét ca,
ngay xanh? Téi chi thdy béng thdi gian vé tdn!” Nhitng budi
chiéu cia tudi thd sao ém &i ndt ma, con nhitng budi chiéu clia
¢6 phu sao quanh hiu dén budn thAm! T y tudng d6 Bo-Tran
khong thich nhitng budi chiéu khi quanh nang khong con ai khac
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nita!

Trong khi Bdo-Trdn chim dim trong viing ky &c mit md thi
Phong ty phan tich tim ly d& tim hi€u xem m&i tinh xuta song lai
trong 10ng Phong la chi vi Bdo-Trdn ma thoi hay 1a, vi qua hinh
anh cia Bao-Trin, Phong di tim lai dugc hinh anh thin thuong
clia mdt sinh vién Quan-Y diy sic sdng, day ling man, ddy anh
hting tinh. Nghi nggi mot lic 1au cling khéng thé hiéu dudc tam
trang phirc tap cia minh, Phong lai gdi chuyén:

-Nay, em! Tir hém vé& dé€n nay cm di trd lai thim trudng cii
clia em chua?

Trudng cii cia Bao-Trdn 1a mot trudng Pao, toa lac trén
dudng Hai-Ba-Trung, khuét sau nhitng ddi c¢6 xanh ri. Bdo-Tran
nhd dudng nhu trtdng mang t€n 1a Domaine De Marie.

- Da ¢6, nhung trudng chi con 1a mot tu vién. Lic dé€n d6 em
da bui ngui nghi d€n nhitng ngudi ban xua va ti€c thdi tho Au cla
em.

- Em khong nghi dé€n anh sao?

- Anh 18n hon em, ddu ¢6 hoc vdi em ma bdo em nghi dén.
O, em khong nghi d&€n anh ma em nghi dén hai ciu thd clia anh,
chiu khong?

- Hai c4u nao?

- Khéi huong ddm @m nao dau thdy; chi thdy phai tan béng
tudi tho! (Hoang-Vii-Bio)

- Em that tuyét vdi.

Bao-Tran nhin Phong, cudi mdt cdch hém hinh. Phong ti&p:

- Anh thi khdc. Tir ngay lién lac lai dugc v3i em, nhin ndi
nao anh ciing thdy hinh béng ¢cm.

- That khéng?

- Trong tim mit anh, lic ndo cm ciing 13 ¢d bé téc dai, mac
chi€c 40 len do - N6i ngang diy Phong mdi chot hiu vi sao
chang thich ban The Lady In Red - Mi 161, sau khi hoc bai xong,
em thudng 6m dan ngdi canh cira s§ trén lau. Pan cho d&€n khodng
chin gi¥, em vén man clta 6, chdm ra, kéo hai khung cira kinh
lai. Thinh thodng ¢4 bé cliing v8i vai ¢ ban theo doan dudng
mon thing ding, c6 nhiéu khiic thong khd ngin dat do dé tao
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thanh nhitng bac cdp cao, phia sau nha, leo 1én chua Linh-Sdn.
Po6i khi anh thy em mic déng phuc Gia-dinh Phat-ttt. Em thudc
Gia-dinh Phat-tif chiia Linh-Son, phai khong?

- Da khdng. Em thudc Gia-dinh Phat-tlt chlia...hinh nhu tén
12 chita Tué-Quang, trén dudng Hai-Ba-Trung, gin trudng em.

- Tai sao khi nao bi€t dudc anh di theo hay anh nhin trém 1a
cm U té chay?

- Tai vi di Mudi cam.

- N6i that véi anh di, dao d6, n€u khdng sd di Mudi, em ¢6
mudn noéi chuyén véi anh khong?

- Da....chdc khong. Tai vi lic d6 em con tré con, cdOn may
“dng” sinh vién 18n va oai qué, em sg!

Ca hai cing cudi vui.

Bao-Tran rén rén rdi chanh dién, budc ra sin, di chAm cham,
len qua mdy bing d4 mai c6 khic tén clia nhitng ngudi Viét ti
ngoai qudc vé tham nha. Tl cOng chiia, mau ngdi dd con tudi,
B4o-Tran chi thdy mau xanh bi€c cla nhitng ritng thong chap
chiing, giao ti€p v48i mau xanh nhat cia nhitng 4ng may 1d litng
cudi bau trdi trong vdt. Bo-Tran budc dan vé hudng nhitng bic
cip thoai thoai theo trién ddi d€ xudng HS-Tuyén-Lim dudi
thung ling séu.

Ngoai hai hang Blue Point Junipers xanh ngit dudc trong
doc theo hai bén bac cip, Bdo-Tran con thdy nhitng khém Impa-
tiens khoe sic bén nhitng cum Begonias hoa nho, 14 day va Ge-
raniums nhiéu mau chen chic trong mau tim nhat ctia Dwarf
Lily, ndi may ludng hoa. Bdo-Tran hdi ngd ngd. Ngay xua Dalat
diu c6 nhitng loai hoa nay. Nhitng loai hoa ndy c6 1& dén tr M§
hoac Canada. Nghi dén day tu dung Bdo-Tran nhd dén vudn hoa
ryc 18 & Vancouver va nhitng 13i tha thi€t cia Phong trong mot
budi chiéu c6 gié xO6n xao trén nhitng canh phong 14 di nga
mau. H6m d6, Phong hdi Bao-Tran uéc mudn di€u gi? Bio-Tran
dép: “Diéu mo udc cia em la, sau khi cdc con thanh dat, em sé vé
tu tai Triic-Lam Thién-vién. Nhung trudc khi tré thanh ni c6, em
$& mua mét mdnh ddt nho nhé canh Tric-Lam Thién-vién dé trong
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lan.” Phong tron mét: “Em di tu r6i anh séng vdi ai?” Nhin 4nh
mit va nét mat cda Phong, Bdo-Tran hiéu Phong néi rit that
10ng, nhung Bao-Tran vin ddp: “Em dd thua véi anh 1t lau réi.
Cau chuyén gitta anh va em khéng thé nao dua dén mot happy
ending dugc.” Phong c6 vé kKhong vira y: “Bad biét bao nhiéu lan
anh khuyén em ditng nén néi dén diém gé. Em nhé khong ?” Bao-
Tran dap: “Hay thuc t€ di, anh...” Phong nhin nang, nghiém nét
mat: “Thuc 1€ gi? Chuyén gia dinh cia anh phdi khéng? May
muoi ndm qua anh da hé't long, hét bén phin ciia anh déT voi vo
con anh réi; nhiing ngdy con lai cudi doi anh, anh phdi séng cho
anh.” Bao-Tran ching bi€t néi gi, chi im ling nhin khém Crown
of thorn diy gai.Phong ciing im ling mot lic rdi ti€p: “Anh da
mat em hon nita doi anh réi; bay gior tim lai dugc em, khéng bao
gior anh dé mat em mét lan nita dau.” Bdo-Tran xic dong nhung
vAn phai néu ra trd ngai: “Xin anh ditng quén rdng em con phdi
vé Vi¢t-Nam dé tim hiéu tinh trang ciia anh Khoa da.” Phong vin
khong chin budc: “Anh khdng quén. Em nén tim hiéu su thdt vé
anh Khoa, cang sém cang 161. Riéng anh, thoi gian con lai cudi
dot anh, anh chi mudn dugc séng voi em thoi. B&“ng moi cdch,
anh phdi thyc hién wéc mudn do.”

(Ydc mudn d6, chi cach ddy mot dém, ca Phong va Bao-Tran
déu tudng ring s& thuc hién dudc vio mdt ngay khong xa. Nhung,
101 hom qua, sau khi tir gid Phong dé vé nha di dugng Mudi,
Bao-Tran nhan dugc dién thoai clia ¢d con gdi I6n. C6 con gdi
béo ring bac si Lambert mudn Bio-Tran dén vin phong ong
gp, vi két qua thi nghiém thudng nién clia Bdo-Tran ky nay c6
d4u hiéu nghi ngd. Bdc st Lambert muén thyc hién gdp mdt thi
nghiém khac dé x4c dinh bénh trang. Nhd tdm da hoi tinh va
bi€t chdp nhan 1& v6 thudng clia tao vat, Bao-Tran chi hdi xdc
dong chi khong hodng hot. Nang 14y giong binh thang trin an
con: “ Mdng nghi, ¢é thdn thi ¢é bénh. Bénh chi chit bénh do, néu
mdng mdc phdi, thi mét vai tudn ciing chdng thay déi dwoc chi
dau, con. Cing may mdng vé tham qué nha, néu khdng, rii bdc st
bdt nh@p vién thi c6 I& khéng bao gio mdng con dip nhin lai noi
chén nhau cdt rén ciéia minh. Théi, con dimg lo. Con goi van
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phong bdc st Lambert, gidi thich vdi ho va ldy cdi hen cho mdng
vao tudn cudi cia thdang nay. Mdng phdi tim gdp Ba, dé la muc
dich cia chuyén di nay, con nhd khéng?”

Sau khi gac dién thoai, Bdo-Tran thao thitc, trin troc vdi
mu6n van ndi ddng cay. Bdo-Trin 6n lai ddi minh va bit gidc
nghi dén hai ciu thd clia Ch&€-Lan-Vién ma ngdy xua, sau khi
thanh hon véi Khoa it 1u, nang thudng nghi d&€n mdi khi khéc
thim vi bi Khoa lita d&i: “Vdi t6i 1t cA nhu vo nghia; TAt ci
khdng ngoai nghia kh& dau!” Bay gid, gap dudc ngudi yéu nang
that Iong thi, ngoai vAn dé mic cdm 1di 151, Bao-Tran lai bi van
dé sitc khde chi phdi. Bdo-Tran nghi ring Binh-Ménh qué nghiét
ngid d6i vdi nang. Théi, tha chiu khd dau m6t minh hon 1a kéo
Phong vao vong hé luy!

Sau khi d3 chon cho minh mot thai do, Bdo-Tran v hit mot
diéu nhac tinh va budc dén diém hen. T diém hen, Bao-Tran
nhin vu vd vao viing khong gian yén dng, dugc vy quanh bing
cA ritng thong xanh. Ngodi ti€ng thl thim b4t tuyét cla ngan
thong, Bdo-Tran khdong nghe mdt 4m thanh nao khac nita. Bdo-
Tran ¢6 cdm tudng nhu nang da that sy xa cach cudc sdéng x6 bd
va dao dién chia loai ngudi. Y nghi nay giip nhitng wu phién
trong hén Béo-Tran ling xudng mot cdch ém & nhu mat nudc
diing duc ctia H3-Tuyén-Lam phia xa.

Trén mat nuéc Ay, vai chi€c thuyén con dang phdi minh trong
ning nhat d€ dgi khach nhan du. Bt chgt mot ¢ bé di vé phia
Bao-Trin va mdi Bao-Tran mua nhitng bifc tranh théu tay, trén
lua. Nhin nhitng bitc tranh dugc théu mot cdch cong phu va my
thuét, Bdo-Tran chgt nhd dén chit “P” va chit “T” Phong thudng
vi€l I16ng vao nhau mot cdch tuyét my, dudi ciu “Thuong nhd em
nhiéu, rdt nhiéu, nhiéu ldm”, trong nhitng bic thv chang E-mail
cho nang. Khi thay bic tranh théu bén cau thd cta Thugng-Toa
Thich-Minh-Théng va mét vi tu si ngdi bén trién ndi, dudi 4nh
tring non, Bao-Tran thich nén mua ngay.

Co6 bé di vé hudng nhitng bic cap cao trong khi 1dng Bao-
Tran ching xudng that thdp vi bon ciu thd: “Vugt hét non cao,
viee thdm réi. Bén duomg bdng thdy sdc hoa twoi. Mdi hay siéu,
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doa do minh cd. Ma c6i Muoi Phuong cing huyén théi. Néu cbi
Mudi Phuong ma ciling huyén thi loai ngudi bam viu vao dau
vao nhitng lic bi d3i vui dap? Néu ¢di Mudi Phudng ma ciing
huy&n thi tai sao niém khS dau lai c6 that? Néu sy khd dau
khong c6 that thi nhitng ndi thd phung t6n nghiém ding dé 1am
£i? B6i khi, chinh Bao-Trin cling hoai nghi...Bao-Tran virta nghi
d€n day chdt nghe ti€ng Phong:

- Em ddgi anh 1au khdéng?

Bao-1rdn giat minh, hoi ling ting, vi thit tAm nang au lo,
budn phién va nang dang suy gim vé y nghia cta bon ciu thd,
nhit 1a ciu thit ba, chit nang khong ¢6 ¥ dgi chang. Phong tiép:

- Minh di vong bd hd chdi rdi ty nita minh thué ghe chéo vio
trong xa chdi. Em nghi sao?

B40-Tran ¢d giit nét mit binh than, nhin Phong, cudi, 16 vé
hudng ng rdi vin vdo ban tay Phong, ditng 1&én. Ca hai lai im
lang, chim cham di bén nhau. Dudng nhu ca Phong va Bio-Tran
déu thich nhitng gidy phiit nhy vdy. Bi dugc mdt doan khd xa,
Phong cdm biét dudng nhu Bdo-Tran c6 diéu chi bit 6n nén nét
mit nang trong budn rudi rudi:

- Xm ¢6 gi lo nghi, n6i anh nghe, dudc khong, em?

Bao-Tran gugng cudi 1ic diu. Phong tiép:

- Chdc em budn vi anh dén hoi tr&, phai khong?

-Da ... Da ... khong.

- Hay 1a em méi chian? Thoi, minh d€n bé&n do thué ghe, nhé.

Chié&c thuyén nho dua Phong va Bao-Tran r3i bén dude mot
chdc thi con mua may gico xudng nhitng sdi nudc trong sudt,
long lanh, rdi déu dan, tao nhitng vong tron nhé xiu trén mat hd
da song sdanh vi mai cheo ctia ¢d bé ch¢o do. Nhu da chuin bi tiv
trude, ¢6 bé cheo do 18y nén doi rdi trao cho Phong ciy du.

Bao-1Iran tya vao vai Phong dé ca hai cing nip mua dudi
mdt ciy di. Ca hai cing im lang, 1dng nghe ti€ng mua roi nhe
nhe trén lan vai den cla ciy du. Mot lic 1au 1dm, Phong hdi
nghiéng sang Bao-Tran:

- Em dang nghi gi, Bao-Tran?

-Da, em dang ... tap...
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- Tap? Téap céi gi?

- Da... Tap... tap...quén anh.

_ Bay gid dau phai 1 thang Twma c6 April Fool’s Day h&?

- Em khong ddm dua v@i anh dau.

- Viy thi tai sao em néi nhu vay?

- Sudt cude ddi em, lic nao em cling phai phdn diu, phéi
tranh gianh, phai din than tv tao dé c6 dugc nhitng gi em thich,
nhitng cdi em mudn. Riéng vé tinh yéu, em cling phan diu, ciing
niu gif¥, cling gianh giat, nhung em di hoan toan that bai. Biy
gid, em mét mdi va chan chudng, em khéng con nghj lyc dé
phin diu nita.

- Anh ching hiéu gi ca. Tai sao em lai bi quan nhu vay?

Bao-Trin cii mat, khdng ddm ndi that v8i Phong ndi o au,
niém dau khé dang xau xé trong 1dong. Phong tiép:

- Mai em di rdi. Thdi gian minh gip nhau dau con bao lau.
Khi trd lai Hoa-Ky, em phudng Béc, anh phuong Nam, mdi nim
chua chic di gap nhau dugc mdt 1an, sao em cit 1am khd nhau?

- Em ddu mudn lam anh kh&; vi anh budn thi em ciing kh8
tam 14m, anh bi&t khong?

- Néu vay thi tai sao? Anh nghi, vao Itta tudi cla hai dida
minh thi ddu cOn nhitng gidy phit ndng ndi, bong bdt nira, phai
khong, em?

- Em da suy nghi rdi cht em khong bdng bdt va néng ndi
dau. Em xin anh hdy xem em nhu ngudi em gai hay 1a ngudi ban
nho cia anh thoi.

- Tai sao em d&i 10ng vA em budc anh phai chdp nhin mét
diéu trdi v8i uéc mudn clia anh?

- Xm ddi 1dng, ding. Nhung néu anh thit tim thudng em thi
xin anh chap nhan su d&i 10ng d6 clia em. Anh hita di, anh.

- Anh khéng thé hita nhu vay dudc.

Bao-Tran thudng tAm niém sé& yéu thudng Phong hét long
va s& dem hanh phiic dén cho Phong trong khodng ddi con lai
ctia hai ngudi cht khong bao gid Bdo-Tran mudn Phong 1a ngudi
sé& nhin chiu nhitng bat hanh clia nang. B6 12 tit cd su that,
nhung Bao-Tran khéng ddm néi, lai tim ly do khac dé che gidu
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niém ddng cay:

- Thua anh, gitta anh Hoan va em ¢on cdc chdu. Em khéng
mudn bi cdc chdu trach ¢t em.

Phong c¢6 vé thang tht vi tudng nhim ring Bio-Trin vin
con yéu Hoan. 1.0ng Phong tdi té nhu ngay nao dugc may ngudi
em con 0ng chi bdo tin ring gia dinh di dugng Mudi cho hay
Bé4o-Tran da thanh hon véi Hoan, tai Nhatrang! Phong trim ngam
mdt lic 1au 1dm rdi néi ra ndi x6t xa clia chang;

- Anh di nghi d€n diéu d6. Va chinh anh, doi khi anh ciing da
n6i véi em, anh khdong mudn lam ngudi t& bac ddi vdi anh Hoan.
Em nhd khong? Nhung vi thudng yéu em, anh gat bd tat ca. Bay
gid, cling vi Iy do d6, minh dinh mat nhau!

Bao-Tran lang 1& cdi diu d€ Phong khong thdy khuén mat
nio ning va hai hang ntdc mit dang 13 cha rdi. Phong tiép:

- Hay 12 minh ¢t s6ng trong sach, binh than nhu bay lau nay,
dé giong ddi dua ddy, em nghi sao?

Bdo-Tran chgt nghi dén ciu “Mdi hay siéu, doa do minh cd”
nén ngai nging:

- Da, em nghi chic khdng dugc; vi néu nhu vay thi em ciing
¢6 16i vé tinh than d&i vdi Bi-En-Ti va O-En-Ti.

Dang budn, dang xtic ddng, Phong ciing phai bat cudi vi nghe
ba ti€ng O-En-Ti (O.N.T. viét tit cia Ong Nha T6i) ma Bao-
Tran vita néi d€ d6i vdi ba chit B.N.T. do Phong dat ra.

- Anh chju thua em. Bat ¢t khi nao va bat c 8 ddu em ciing
¢6 thé tng dung nhitng cau tho clia anh dé di&n dat tim trang
clia em; va b4t et diéu chi anh néi ra em ciing d&i ddp mot cach
di dom. Ngudi nhu vy ma cit ddi lam em géi ctia anh thdi thi ¢6
chét anh khong!

- Thdi, anh. Tha nhu vy ma dep; cham vao thuc t& s&€ 1 é.

Phong chi bi€t thd dai. Nhitng ngay sip dén, trong nhitng
sinh hoat vin chudng clia chang sé& thi€u véng sy cAm thong, su
gop y va su khuyén khich an can ca Bio-Tran. Phong khong
hi€u chang s¢ phai séng nhu thé nio; nhung Phong rit s¢ phai
trd lai cudc sdng thim ling, nham chén, thi€u cdm hing sing
tdc ma lai phdi nghe nhitng I3i day nghi€ng cia Tuy&t-Nhung:
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Mudi - Pubng - Ta
DUNG NHAM

Muéi tan trong nudc
Nudc béc hai réi
mudi hién ra
Duong tan trong nudc
Nudc béc hai réi
duong hién ra
Ta tan thanh bui
Buyi theo gio bay
Gid bay...
gio bay...
Bui theo i cudn di
Con ta di ddu?
Di ddu? Di ddu?
Buyi theo gi6 bay
Gio bay...
gio bay...

“Ailam béc si cling giau nitt d6 d6 vach; con anh la bic sima t5i
ngay chi lo thd véi thin thdi!” Mot lic 1au 1dm, Phong bao:

- Trong khi anh Hoan chua sang doan tu, bt cit lic ndo em
va cdc chidu cin gi, cit E-mail hoac goi anh. Anh hia s& lo cho
cm va cdc con clia em trong tit cd moi trudng hdp.

- Xin cAm on anh. Me con em di sOng tir 14p bao nhiéu nim
nay nén ciing quen rdi. Em chi cin thinh thodng anh E-Mail cho
em vai dong dé em biét anh binh an hay khéng, cho em dd lo.

Phong im ling, nim ban tay Bdo-Tran, b6p nhe. Phong cam
bi€t niém budn thuong dang kéo vé, len nhé nhe vao ting tinh
mach, chay vé tim. Vira khi dé, tif c¢3i 10ng tan tac ctta Phong, ¥
thd dang Ién, thé hién dudc 1At ca tdm trang ctia chang va Bio-
Tran: “Nghin trung tdm tudng, théi danh doan. Ai nho thuong ai
cing ngai ngung!”... (Hoang-Vi-Bao).
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Tri Nhé Suy Tan
Nguyén Binh Phuong

con dudng vdng hon hoa di ldo ddo

C;fng m4y thdng nita sé& tron hai mudi sau tudi

ang trong minh sy phic tap ctia phd phudng, doi lic khong
tranh khdi nhitng gid phiit mo mong hdo huyén tt thdi sinh vién
dé lai.

N6i nhanh, am trong veo, khong chiu ré di ngay ca hic da
mét moi, chdn ndn. Giong 4y tv n6 ngin nga vang vong, xody
vao tinh ¢cdm cho di ngdn nglt ¢ sic lanh. Mit théng minh,
cong véi 1an da mong va chi€c miii h€ch ngd nghinh, tinh quai.
C4i 4y me cha ching can thiép, né 1a clia trdi. Giong néi clia
trdi, 1an da ctia trdi, con mit clia trdi. Vao thdi di€m bat chdt nao
d6, dem nhitng thi¥ clia trdi 4y diang cho ngudi minh yéu, nhu
mdt su bay 16, mdt dén ddp, mot dn hué vung trdm.

Thich cdc gam mau manh, chéi, nhung tinh tinh kin ddo.
Chdng doi bing thai do khinh bi. That khé ai bt gap gidy phuit
budn chén hay vui vé, c6 ching chi khi trdi mua, nhin k§ nét mat
mdi thiy vé kho chiu, nhung ciing md hé thoang thoang théi.

Hang ngdy diing bay gid mudi lam dit xe di 1am, chi€c 40
mau ghi xdm 14n gitta bao nhiéu 4o trén dudng phd. Néu nhén ra
cling chi nhd vao tri nhd, ma miy hom nay ci linh cam s& suy
tan ghé gém, tva ciy 3i truSc nha gdy vao nam lén mudi hay
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mudi hai gi dé, khong citu vidn dudgc.

Tuén di § chan trdi khic vdi ti€ng néi khdc, mau da khéc.
Chau Au xa x0i ¢6 tuyét tring nhu nhitng mi€ng x3p 16t hang
dién t¥.

Gid¥ em 12 mdt con chim bi nhdt trong 16ng qua lau, bang
khudng vi tu do, yén binh.

G co quan, vio cic budi trua, ditng trén ban cong tang hai
nhin xudng c8ng, ching ngdng ai ching nhd thuong tuong tv ai,
chi d& diu 6c¢ d3 ciang thdng chuin bj cho gidc ngd ngdn ngii
chdp nhoang, d€ quén Tuin va mang mang vé Vii. Ban cdng
khong ¢6 mai che, ning ciing ching mang t6i nén 1ap 13 giita
sdng vGi t8i. D& chiu vi sy yén 8n. Ma dé 1am gi nhi ngoai su 10
md ctia dim ba con bé nha qué di An com binh dan vé. Budi trua
khong khi thom tho mach lac, ddu gid chiéu sau gidc ngl nong
choén moi thit ¢ 1o mo i &, giéng chi€c vdy may dd. Vi thé ma
rat d& lac vao c4c y nghi lan man dang giing sdn. Lac 1a mot tha
khodi cam cho dii cdng viéc dang bé bon gap gdp. Ngay bé da
titng lac & khu phd ¢, chua d&€n mtc di hét ba mudi sdu phé
phudng nhung ciing loanh quanh hang ti€ng déng hd trong Hang
Mi, Ngd Gach, Hang Pdng. Khu phd ¢8 12 mdt mé do chap
chdn uéin khiic 1am diy I1&n cAm gidc hodng loan. Sau nay biét
thém ring cdi mé dd chip chdn uin khiic 8y giam giif bao nhi¢u
ngudi gid véi nhitng ky e phién ndo, giam giit cho d&n ch&t mdi
tha ho ra twa chi€c 14 bang kho ddt ngdt hién ¥ miéng cdng.
Nhitng ky tc phién nio quin quanh trong nhitng bic tudng tréc
13 réu phong.

‘Trwra, ndng budng xudng nhiéu, ngudi di lai it hon nhung van
¢6 cam gidc tinh tdo mii mii. Vao gid nhat dinh, c6 nhitng chiéc
tau chay xuyén vao long Ha Thanh, sau d6 lai xuyén ra déu din
can min nhu mot miii kim khau khau 1&n cudc ddi rong 16n nhung
moi mét.

Mang méng ring th& nao cling c6 mdt chuy€n tau di xa hon
14t c4 cdc chuyén tau.

Thdi diém it mong nhd, nhitng con gié quin trén cac ngon
ciy, 4n tugng chung 1a chdn nén tuy chua phai tan cudc. Nam
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xua di mdt 1dn m nim bep trén giudng mat hai tuan, dau 6¢c
bong bénh chan tay bong bénh, minh 1am may, khong cit 1én
trdi d€ tr6i nhung van cam gidc chuy€n dong. PAm may chi dirng
lai sau khi udng xuyén hudng. 8m day thiy cdi gi cling la, t
ti€ng ngudi, ti€ng xe, 1 cdi 14 mit nudc cho dé€n nhitng cham
hoa nhé thap thodng trong vom cdy. C8 ging di mdt vong quanh
hd Guom va thdy khoé manh.

Ha Thanh bay gid khic xua, gié thdi nhanh hon ngudi di voi
hon. Mot céi gi d6 chém vao giira.

Khoéng nhd di bao lin quay lung lai v3i thuong mén clia
ngudi khac nhung nhd rd vé ngudi khac quay lung lai sy thuong
mén ctia minh cho nén da budn chan di lang thang trong 1dng Ha
Thanh véi mdt chi€c tii sic mau den c6 doi quai dai bing cao
su.

Mot hang rao ging xén phing men theo hé phd, vdt hd hitng
trén d6 mdt mi€ng gié lau mau chdo 1ong. Ai d6 vO danh vin
ngdi hang gid véi chi€c td kinh nhd dyng thudc 14, diém va ddm
ba g61 keo mau sic s3. O kinh t in béng ngudi xe qua lai, nhu
cdi cita din vao cudc séng khac run riy md do. Em s& phdi déu
dan di qua d6 vio cdc budi sdng, cic budi chiéu. C6 biét bao
nhiéu nhitng tt kinh khéc nita trén dudng ma khéng duge dé y vi
"Tuan khong dirng lai mua thudc.

Tudn di ra di nhu mot ddm may, may khdng dau thai trd lai
ciing nhitng ky niém dep dé bang hoang dugi gdc cay diép pho
Ba Tricu.

Ving Tuin thanh phd trong thém nhiéu diép vang, di dau
cling gap, géc dudng, ven hd, diu nha, bii d€ xe, cong vién.
Chén nii Ning ciing ¢6 mdt cdy nhung né da bi chat, chi con céi
gbc den thui vi muc, hing nim d€n mua he khu vuc dy cf vang
chéi 1én, ngudi ta bdo d6 1a hdn hoa vé thudng nhé chinh minh.
Hoa diép vang khong ng, tinh tdo va chét dot ngdt, dot ngdt
mdt ngay nhin ra ring ban b tan v3 trdi nSi khip ndi. Khi iy
k&t thic ddi sinh vién, k€t thic mdt cudc ndo loan khong biét
mét mdi, k€1 thic ludn cd mai toc dai budng kin hai vai. Sau dé
con minh em v8i mai téc ngin.
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Thdi gian vd a0 at.

Vii bén trdi, Tudn bén phai, trin 6m sau lung va cai gi d6
nhu chiéc kim khau khéng 16 truéc mat.

“Cho anh hén em”

Cay diép phd Ba Triéu da nghe dudc ciu néi cia Tuan lic
mudi mot gid mudi phit. PS 1a nu hén diu tién em dén nhan.

Sau d6 la chi€c nhin g&n bdong hoa kim cudng nhd ¢6 hai
canh vdi I8i hita s& mii méi thudc vé nhau.

Bay gid cay diép phd Ba Triéu dang rung hoa. Hoa rung
chdng lam ai thuong t6n. Pay 1a Ha Thanh. S6i dong, khuat t41,
mdt t8 mdi ven séng véi cd cdu 8 chitc hdn loan khong may
may tu do.

Ngudi dan dng phd Hang Gidy dang canh giit cdy diép pho
Ba Triéu. Ong ta chua bao gid khoc.

Trd vao phong, may diéu hoa o o. Hoai dang ngt. Gidc ngl
dén v8i em cham, thd d ma vo cang chic chin. Mi mit cit dip
lai, sim t8i nhitng cdnh hoa ciing dip lai nhu th&. Ngi cing hoa
cho dit kh4c thdi gian. Pi trong gidc ngli, kh& khang it dung cham.
Giita gidc md ngudi ta khong cheo 14ai dugc minh. Md 1a budng
tha phé mic nhu hanh khdch ngdi trén mdy bay. Biy gid em
dang di canh nhitng lan sudng mong, mau sic khoan hoa nha
nhan. Cham vio sudng 12 cham vao bdng, thit bdng tinh khiét
hon ci may ngay ning rdo. ThAm udc c6 mdt budi nao dé thanh
phd chim trong sudng mii d€ xem minh s& di t8i dau. & mot bic
twdng khong phai xay bing gach ai da vach ba dudng lugn song
song goi d&€n song, gdi dén ky hidu cia mdt ké than kinh hdn
loan. Va tr6i di. Va bi€n mat cdc hinh anh.

B6n rudi rdi khdi cd quan. BD&n nhu mot nghia vu thi ra vé
cling nhu mdt nghia vu.

Budng phd gidng dudng clia bién. Trong dong ngudi xa la
mdi mét, tim thdy khuén mat minh chd mong thét khé. Tat cd
mén yéu dang tan bién cliing v3i ning.

Thanh phd budc vao béng t8i chdm rdi, nhitng ngon dén
dudng sdng 1& té, nhin nai di theo chiing s& vé 13i nha.
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*

Tua mot cai cay, Vi nhén nha 16n din trong tim tri em, khong
dn i, hao phéng, hdi chiit hai hudc vao nhitng thdi diém vui vé
cAn thi€t. Mdi ctf chi 131 néi 12 mdt chi€c 14, mdi cudce ti€p xic 1a
mot nhanh canh va cdi cdy xum xué din lén.

Vii 1a ngudi con trai sach sé.

Mot céi cAy bén bi kién nhin.

D6i khi d& ty 4i, it ndi gian, c6 nhitng khodng tréng khé
hiéu. An mic khong theo mét, s6ng ngoai than nhiét xa hoi, it
dé y dén 16p ngudi kém tudi minh va ludn khinh thudng ho.

Vii ngudi gy, di hoi nghiéng sang trdi, thi thodng dau du
nhung khdng kéu ca, luén mang trong tdi quin mot chi€c chia
khod duy nhit vd mang trén mit nhitng tim trang bit thudng.
Thich di, yéu su khé hiu, dic biét say mé bau trdi.

Vil 12 bau trdi § gilta cai bau tr3i ndng mua thudng ngay.
Mat bau trdi nho nhd k€t tir cac ¥ nghi thdng minh kin ddo nhung
khong dam dé.

Doi ba lan nhan ra sy khic la trong cai nhin clia Vi nhung
diéu d6 xay ra nhanh, dugc luu gilt vao viing nao dé6 trong tri
nhd. Hinh nhu ¢6 em Vii n6i chuyén s6i ndi hon. Hinh nhy nhitng
clt chi than m4t 4n cin cla Vil déu do em goi ra va chi cho riéng
em.

Hinh nhu cudc sdng con rit nhiéu con dudng va ngudi dan
ong dau tién khong phai 13 tat ca.

Dam ba chuyén di xa ciing Vii chdng xay ra diéu gi nhung
mot lan tinh cd giap nhau ngang dudng, vao ngdi d khudn vién
nhé d€ néi chuyén thi canh cifa khac dot ngdt md ra. Pang néi
chuyén vui, Vii ditng lai, 8p tng rdi cd khudn mat chim trong
trang thdi ddm chiéu nhau nhi.

"Khong hi€u sao dao nay anh hay nghi vé em... Anh di md
thay em... ching bi&t dé 1am gi..”

Vil cii diu, xoé ban tay ra nhu ddi thoai véi né.

"Em ciing th&...”

Trong cdn chodng ving, em budt miéng va cam bat. Moi thi
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{1l di, vang vat Jdo ddo. Chi biét sau d6 cé hai ditng day ghi xiét
14y nhau. Cim Vii cham dinh diu em rdi thap xudng va mdi Vil
dau & ¢d em, &m mém nhu mdt chii chim non vira tinh gic.

"Em khong bi€t minh ding hay sai nita...”

M&dt cdu néi gugng gao, hdi nhanh, 4m vén trong vit. Ving
ra v&, bd Vil lai mot minh, gy gd ding giita khuén vién trong
toan siu, giita béng tdi v4i nhitng bong ngudi lang ving ngoai
hang rao.

Ca dém nhin ra cita s8, thdy cin nha cta ba gia ddc thin t3i
md chim ddm, mot phan bic tudng sdng 1€n vi 4nh dén hit vao.
C6 thé doc thdy nhitng dong chit quing c4o do trén tudng, chiing
md 13, x6 1éch, chdng chéo nhu mét bitc tranh tritu tugng. Con
meo di qua nhe nhang, khong quét dudi vao cdy 8t, khdong ca
quay trd lai, chi c4i bng con 13n vdn trén tudng.

Sau ndy mdi bi€t Vii cling thic trdng dém.

Sang Bat Trang.

bi dé dugc gin giii, d€ Vii cAm tay va nhin Vil qua gudng
phan chi€u. Mé mdi, khong chi y dén ndng, bui, khong chi ¥ ca
nhitng 8 ga 18n nhdn khdp mit dudng. Vio lang cd, ludn lich
gilta hai bdc tudng dinh kin nhitng banh than, nghiéng phai
nghiéng trdi va cudi vang v6i nhau. Pi thing vio mdt ngd cut, bi
chin lai bdi chi€c cSng gb cao ngit nhung di muc nit, con ché
mdm trdng g g nhin ra cing véi ngudi chi mit nau béng, cdi
trin. Vong lai, liéu linh di theo mot 181 gach nhd sdu hun hiit nhu
di xudng 10ng gi€ng, cang di cing néng, cing bon chén rdn ron.
bi mai, ré& ngang ré doc ma khéng sao thoat khdi con dudng chit
hep den dda. Vin con ché mdm tring, ngudi dan dng da ndu va
canh c8ng gb muc nat. BAu khdng khi khé chiu 18n vdn trén dau
cang lic cang xiét lai. RS rang c¢6 gi d6 khong binh thudng trong
cdi laing xdm mau nay, né todt ra tir cdc 10 gdm nhd 16 x6 vdi
nhitng manh g&m vun din t8i khudn cira md t3i tuyét vong. Trén
birc tudng gach dai dot ngdt tr8 nhitng 6 clta nhd An gidu ding
sau sy quan sit lanh ling. C4 hai ndi da ga. Cdm gi4c té dai khi
bi lac & khu phd ¢6 trd lai trong em.

Cudi ciing sau cdi hit hoi clia Vi ciing ra dugc tSi bd song,
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mét trai bat ngat cing dong nudc dd va bai phu sa I€nh ling hai
bén. Thay minh 12 con thuyén lénh dénh giita nudc may rao nrc.

"Anh yéu em.”

Vil néi.

"Em ciing yéu anh.”

Dép lai trong khi tréng nguc con dap dir doi.

Lang thang vao clra hang, chon mua mdt chi€c c8c udng
nudc loai to, mot 6ng dung bit, mdt ci lo nhd bé vo nghia nhung
cuc dep.

Khong nhic vé budi t8i hom trude, khong kip cd mot nu hén
dé giao udc.

D6 1a budi tria duy nhat tat ca déu mat trong Iuc.

T4t cd, nghia 1a khong mién triy.

*

M0t chit diu dang lan tod giita mia he oi bitc ddy tai bi&n.
anh sidng cla lan da tring. Giong néi thi ching hé thay ddi, vin
nhanh nhdu trong tréo, vin cdi am cudi viit 1én ngac nhién. C6
dia tré khong rdi xa em.

Theo lich thi sip 1ap thu.

Gid cdy vAn xanh. Ngudi quét 14 dang ngl thanh thin nhu
chua bao gid nghe ti€ng rdi rung xao xac. Th& nio ciing dén
ngay md mit ra thdy toan thanh phd ngép tran trong 14 rung. Tré
con hd hdi chay, ldn, bd, dAm dap 1én 14. M&i ngudi di dudng s&
dudc mdt chi€c 14 rung vao gid xe, vidt di thi d&, di can dam
mang vao nha mdi kho.

Ha Thanh dang mua hoa rung. Con 18n v8n dau dé 161 bay
t6 bang qud ctia Tudin, ca nhitng budc chan bang quo khong rd tir
thud nao.

Sau nhitng budc chan ay, Tudn ra di nhe nhing véi chiéc va
li nhd va 13di hen sé trd vé.

"Nhung bao gid?”

Nudc mit em trao ra trude ca cau hoi.

"Chua bi€t. Mot hai nim gi day.”
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Giong Tudn 12 bdi ¢ hoang ménh mong.

Thoi ti€t chét trong sy sd hii, chét vinh vién tit budi tnra
hom 4y. V6 nghia cho tit c4 nhitng gi da dién ra di ring hy vong
chura cham dt.

Mong mdt con gidng dén tir chan trdi khéc.

Gia nhu dirng kéo nhau vao ngdi néi chuyén trong khubn
vién t8i hdm d6, con gidng s& khdong d&€n. Nhung cudc sOng sé& té
nhat di bao nhiéu.

Ctta s6 c6 nguy cd bi ciy 6t canh I1dn 4t. Cay 6t hoa tring,
qua non vang, chin chuyén thanh dé va rung xuéng hod mau tim
thAm. Thing bé nha hang x6m mdt 1in sang chdi, tudng St la
nho di Ién it &n ngdn ngdu bdn qué sau dé6 modi né cing phdng
1én nhu chi€c banh bao. Khong ai c6 thé ngin cn thing bé lan
16n.

Ti clta s6 nhin thay thap truyén hinh v8i chim dé biing ngén
chan cdi nhd 1&n giita dinh nha ba gia doc thin. Ban ngay thip
truyén hinh 13 16, son dd tring, vugt qud su hién dai dé trd thanh
vat quai dan. Poi lic mau dd ciia ngon dén trén dinh thdp lam
em thay kho chiu, udc ¢6 chi€c kéo cit ngang né di cho d3 vuéng
mit. N&u cit dugc ngon thdp c6 I& nha ba gid ddc than s& khic
di rat nhiéu, sé& tu do hon.

Du6i 4nh dién né-Ong sing xanh, ba gia ddc than ngdi im
lang nhu mdt pho tugng. Mudi mot gid rudi dém den tdt, b ban
ghé gid c8 béng 16n, chi€c mil thuy thi gdn sau gh&, bing khen,
con sé¢ nhdi bong cling chim sdu vao béng t3i. Thoang thodng
ti€ng quat may khé diu.

Nhitng ngdi sao trén biu trdi xa la.

*

bi chg.

Mic chiéc 4o ghi xdm, chdt lua mém chdy, ri thing bé con
nha hang x6m cung di, trao cho né nhi€ém vu xdch lan.

"Sau nay chau cling di chg nhit ¢6.”
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Thing bé hd hdi néi. Em cudi:

"Con trai phéi 1am viéc 18n hon. Hiéu chua.”

N6i th€ nhung lai nghi n€u minh 14 con trai thi van thich di
chd. Con bé bén rau ¢6 lan da sin sii, bu lai déi mit dep gan
bing mit em. Rdi ddi né cling s& phdi yéu dién dai mot ai d6 va
chiu dung mot ai d6 yéu minh dién dai.

Rau mudng xanh non nhung 1dm b&o tdm. Nhitng xién thit
nudng tAm nudc girng nim rdi déu trén ludi sdt den bong md.
Lacrang sin, gid lua, ndm hoa chudi va ré tring méng manh dé
chiu. Nhitng ngudi ban hang quen thudc mim cudi don da. Thing
bé kiét sitc khong nhic ndi cdi lan, né tra lai em va lang vang
dén quiy gidy dép duy nhit nim trong chg. § dé c6 mdt géc
danh cho xe ting nhua.

b6t ngdt mua.

Ca chg nhdo nhao, chay va ving tuc. Con bé bédn rau diing
dudi chi€c 6 mau chi cii ky. Lai déi mit dai cong nhin ra mua.
Triing diép nhitng sgi I6ng lanh rdi thing nhur khong hé ¢6 ai nga
nghiéng vi tinh yéu, khdng ca chao ddo trong lya chon.

Bao nhiéu con mua ct lang mang trong diu.

M6t ngudi ré mua vé. M3 nhat. Chi€c 40 ni 16ng xanh lodng
lén nhu I3i vinh biét cudi cung.

Trong mua tranh thd mua hai géi b6t canh. Khong mac ca
nhung vAn phai hdi hai ba 14n mdi nghe dudc gid chinh xdc. Ba
b4an hang hinh nhu con chio mdi thém gi d6. Thing bé di kip
suc sao mdt vong trong ddy nha 1dn. Em nhd tir ndm I&én sdu
tubi, tudn niao né ciing theo moi ngudi di chg ma khong chén.
Chd 12 m6t thé gidi ngdp ngua cin thiét.

Rén rénra vé, chi€c lan triu nang tay ciing dda tré. Ty nhi¢n
nghi v3i chi€c 40 mau ghi xdm nay minh 12 nhitng gi con s6t lai
cliia con mua.

*

Ban cii ty tim lai.
Dao ¢dp hai n6 nhit nhét, n n6i li nhi, ludn nhin xudng va
chi chuc 14n vao géc t8i. Hoc luc trung binh déu dian. Cudi cap
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n6é bd hoc theo chi gii buébn chuyén. Nghe ddn vit v nhung
gidu.

N6 quy em nhit 18p vi em 13 ngudi bAo vé né mdi khi bi tréu
gheo, bit nat. Thi thodng em ting nhitng mén qua nhd lam né
xtic dong cho dii d6 13 thit em dd qua chan. Trudc hdm bd hoc n6d
gip riéng em, dii vao tay chi€c lugc bing gd mun, bio ddy la
qua dng nd cho t¥ bé. Chiéc lugc 1am cdng phu, den bong, ring
déu tam tdp. SOng lugc cham mdt con chim dudi dai ngang véi
md, sau ndy em mdi bi€t d6 1a chim phudng.

"Ong td bao né dudc 1am ra cich ddy bdn traim nam.”

N6 thi thao.

"Sao ban khong giit 1dy. C4i nay quy 14m.”

N6 nhin em, 14c diu cudi, dip:

"Roi td s& cOn ¢6 nhiéu hon thé. That diy.”

Ping ding bao nhiéu ndm im lang ddt nhién t5i qua né dién
dén, giong khan khan nhu‘ng khong ki€u c4ch, xa la.

Ctta hang cim db cla né nim ngang nga tu gidp phd Hang
Hom, mat tién chi di d€ treo mdt tim bién gd mau vang nhat
v3i dong chit ndu ddm, nghiém ngin: Dich vu cdm dé.

Khé ngudsi vin dam chic, da hdi ndu nhung téc da cft ngdn
va bd quin 4o biing diii rong rdi 1am né ra ding mdt chi higu
cAm dd. N6 vd 14y em, néi huyén thuyén, dn lai nhitng ngay c4p
hai k§ ludng ting chi ti€t, nhdy t¥ chd no sang chd kia nhung
khong bd s6t. Pau 6¢ n6 chinh xdc d€n ky la. Chua chéng, chira
ngudi yéu, mot tay gy dung cd db, von khodng ba bon trim
triéu. N6 thong bdo qua loa cho emrdi phiy tay 1ang sang chuyén
khic.

"May ra sao?”’

"Van th¢. Gidng may, chua chong. Kém vé tién bac.”

"Khi, may hon tao céi bing dai hoc.”

Em nhin né thdi d6 triu mén nhu ngay xua cho d biy gid n6
da khac, da vugt trdi, it chiu thu ngudi lai.

Cira hang hdi Ion x0n, chi sdng ni¥a ngoai, nita trong md toi
bi 4n vdi nhitng db vat cao thdp to nhd. Pdng hd qua l4c ¢8 va xe
may. Nhitng chi€c hop gd nhd kham trai hita hen bén trong nhitng
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gia tri bat ngd. Mot chi€c xe dap cii troc hét son.

Moi thtt déu c6 thé dén day, nim lai vinh vién, ra di, vé véi
chii cii hoac phiéu dat sang ké khiac.

Pién thoai dd chudng nhung khong dugc nhic. Vai ba ké tat
qua cit ngang ciu chuyén, vé mit lo du thang thét.

Thai dd clia n6 ddi v3i khach hang ludn binh than, hdi chiit
lanh ling. Chi hdi chiit théi, khong nhi€u dé€n do gdy tAm trang
bd cudc. N6 bao vdi em d6 1a nghé thuat séng con clia cac chit
hiéu.

Trdi d6 mua, chiéu sim sim t4i.

Clra hang cAm dd gdi 1én cAm gidc cii k§ khd ai nhung gid
tri, giong nhv cau Long Bién.

Hon chuc nam xa nhau, né trd thanh ké sanh soi 1an 4t ngudi
ddi con em thi vln thé, vdi 181 thd nhan ring thay ddi that kho.
Chzging thé ki€m chac kinh nghiém tif c4c trudng dai hoc. Ndi ay
mdi mai chi 1a cudc ndo loan vo tich su.

Trong s8 ghi dién thoai clia em c6 thém s clia n6. Mot day
toan sd 1é. Mot ngudi ban 1a chi mot cita hing. Mot “chu hiéu
cam do” dich thuec.

E 3

Pénnha déi dién tit mudn. Ba gia doc than du dua trén ghé
trudc man hinh vd tuy€n. Nhitng Am thanh Idn x6n va 4nh sdng
loing nhodng hit 1&n ngudi ba gia. Chi€c mil thuy thd vin treo
trén tudng, cd don cam chju. Ban tin thdi ti€t bao Vinh Bic B
c6 séng dit. Con méo rén rén di ria ban cong, dudi cd tinh quét
vao ciy 6t, né khong hé quan tdm tdi sy thi€u ving mdt chiéc
mii thuy thi trong con bdo bién.

Qua di mot dém véi 4n tugng ti€ng kim dong hd nhd dan
nhd dan roi tit lim nhu chua hé c6 thdi gian.

*

Budc qua cdng son xanh clia ¢d quan, suc nhé lan xem phim
cling Tuan thiy trén man 4nh mot hoang tit loay hoay md ctta
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dia nguc d€ tim ngudi yéu, em quay sang thi thAm:

"P& anh bi&t 1am cach nao d€ vao dudc dia nguc.”

Tudn nhidn vai lanh lang:

"Budc vao mdt xac chét.”

C4 hai cang khodi chi nhin nhau cudi trong khi hoang tr
dang loanh quanh lac giita mot bién suong xanh 1ét ma quai.

Tam niém ring khi di c6 chdong minh khong nhu thé nita.
Dep bd cdc y nghi v8 van sang bén, sdng lanh manh nhu mét
cAy xa clr va kiéu sa nhu nhitng bong hong vang.

Codng viéc bdn bé nhung tam thdi, vita clia minh vira khong
phéi clia minh. Chit nghia khd cing khdc xa vdi ddi sdng. Go
déu déu, thd ¢ ma it sai. C6 thé mai kia s& hong mit vi bau trdi
mau ¢b da trudc mat. That ddng sg.

Hoai ho, luén ho khdng cudng lai dugc. Hoai gy 4n tugng
cudc séng dang co thit lai don nén vao mdt chi€c dia. Khong
nhin nhau, trao d8i dim ba cau vé ngay hdm qua. Hoai néi nhd
nhung nghe van rd bdi chat giong kim.

Hom qua trdi dat vAn thé.

Hom qua mot con gié chét diu dang dudi gdc mot khém hoa.

Hom qua ca hai déu gip lai ngudi quen cil.

"Tring. Gidu. Lanh ling hon ngay xua.”

Hoai két luan v& ngudi ban trai mdi tr Pirc vé v8i mdt chiit
khat khao. Khong 14y gi 1am khé hiéu vi Viét kiéu nao trd vé
ciing mang theo mot biu trdi xanh cao rdo d€ so sinh véi bau
trdi xam xi & nudc nha.

C6 th€ mai nay Tuin ciing s& trd v& véi tu cdch mdt Viét
kiéu nhung khéng biét Tuan c6 di sitc mang thém mot bau trdi
khéc hay khong.

“Con ban em khac qua.”

Em néi khong chiit trach méc, chi don thuan la nhan xét.

"Gidu ha?”

Hoai hoi ddng nghia véi khing dinh.

"Chua hén the.”

Giong em xa x01.

"Chi ¢6 bon minh la vat va.”
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Hoai néi, tay ddn nhanh tdc¢ dd nhu dudi theo cho kip didu gi
do.

Phé ban k& hoach thd ddu vao, khudn mat 14 mét ddm may
t6i siing nudc, lem nhem, d6i mit tring di nhin quanh do xét.
Khéng ai ding tay. PAm may trdi dat sang phong khac, troi dén
khi ndo tim ra c¢8 dé trit mua méi thdi. Hin c6 quiy hang tap
hod nhd 3 Hang Pau, cé dita con trai bé xiu, khdn ranh va mét
cd vg néi khong rd ti€ng vi mdi dudi qué tré. Tit ca déu 16¢
nhdc kéo nhau tiY ritng xudng 1am gidu trdng trgn nhung khé bit
bé. Hin khong quat nat ai, sy thAm hi€m todt ra tir dédng di, nudc
da, cdch dn mdc lam moi ngudi ngai nglng.

Loai ring rd.

Khudn mét it 4nh sidng.

NGi ngong.

*

R4t 1du HA Thanh mdi c6 mdt dém hoa ding.

Cling véi cam gidc rao ryc bdi mau do trong dém, mot cdi gi
nifa todt ra tf doan doan Iii lii nhitng con ngudi tré trung dn van
mong manh sach sé.

Nhitng chi€c 12 sen xanh 1&nh dénh giita hang trim vun vang
dang lan tod cing s6ng nudc. Mdi 14 sen nhur mot ciu thd, mot
18i thdm thi vé tudi ngoc, mot gidc md trong séng khi chua kip
nhan bi€t minh dang mo.

dnh sdng rdn rdn trén mat em, trén téc, trong ti€ng ndi hdi
mé mé.

"Budc vao diy tu nhién em thiy budn ngi.”

Vii ndi clic 40 nguc. Thap thodng sau ngon cdy nii Niing
nh6 cao, tod sang nhu tdt c& nhitng ngon ni titng tod sing trong
cdc ciu chuyén than thoai. Khi d&€n chin niii, em dua mit tim
gdc cay diép bi chat nhung khong thay, né da bi viri 14p trong cd.

Vii nghe ti€ng budc chin em xao x4c nhu ti€ng v6 canh. C6
thé em sip bay 1&n, sau d6 bi€n mit trong man dém xanh dim
dang ngu trj trén dau. Vi ndm tay em, nim nhe rdi budng ra rat
nhanh.
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Trong thé gidi dén 10ng dd khong nghi ti mdy vi tinh, khong
nghi t8i khuén mat phién nio ciia Hoi, quén ludn minh ¢6 chiéc
xe may glti cdch ddy vai trim mét. Chi c6 ngudi ndo d6 gidng
minh va ngudi no d6 rat tuyét v3i budc canh minh. Pi giita hai
hang dén 16ng dd treo trén cic canh ciy, thdy lac vao cdi khac,
ngudi ngudi chdn vdn md Ao nim tay nhau thd thdi nhu trdy hoi.
Pi mii cho dé&n khi bj chdn bdi mdt canh cita t8i md, thuc ra Ia
mot ciy c8 thu. N&u khdng cé ciy ¢ thu dé, hai ngudi s& budc
thdng vio bau trdi.

Dugi cdc h& nhd khd can c6 nhitng con €ch xanh ngdi nhin
ra xung quanh, chiing khong kéu nhung toan than cit vang vang
trong dém. Em bdo nhitng con &ch qué sach. Vii cudi mip mdy
moi. M6t béng ngudi vang nhat w6t qua 1am ti€ng Vil nhoa di.
Em ngd ngac héi lai, Vii 1dc dau.

Ca hai budc chim quanh miéng hé.

Bdng nhién mudn c6 mdt ¢kt chi thit dju dang.

Ngudi va dén trdi néi.

Ghé vao quiy luu niém chon mua con biip bé quin 40 sic s3
vang bac chdng chit trén c¢8, chi€c khin dé vdi tua rua phd trén
dau nhu mot quing hra khdng 16. Dudi quang Ita 1a khudn mat
lanh liing v8i d6i 16ng may cong, lan moi cing mong cim lang.
C6 ban hang ngudi Tau néi ti€ng Viét ngong liu, bl lai khudn
mat tré va sang ling.

"Ngudi Dao do. Ngudi Dao do.”

Cit lap di 1ap lai vd mim cudi than thién v8i em. X&p con
biip bé vao chi€c hop, nghi ring dang phong kin mot vang dit xa
la hoang di, n€u md ra dém sé& vo ciing budn tham. Bi hai vong
quanh khu hoa ding mong c6 khodng sing nao d6 md ra rong
mai.

"Vé chy?”

Vii héi day didt. Em d4p lai bing cdi chdp mit, la ling nhu
ban thin con biip bé.

RJi khdi thido cAm vién, ngodi nhin tif dudng xudng thdy ca
ciy ci 14 cA ngudi cit 1énh dénh xa din xa din.Q

(xem tiép ky sau)
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Gidi thiéu sach mdi

THO

(1} Tran Hoai Thu , Qua séng, Mita mdn chin, 1ap thd, Tic gid
tu thuc hién tit ddu chi cudi viéc xuat ban, va xuit ban chi dé
danh ting ban be chit khong ban. Thi tdp day 116 trang, trinh
bay don gian nhung trang nhi. 181 in tic phAm ki€u nay khi&n
nhiéu ngudi nhd lai mot ki€u “in sach danh tang vin hitu”
trude 1975 clia nha xudt ban “Con Pudng-Cén Tho”.

Cam hitng trong thi tAp nay van 1a ddi linh va ddi sdng luu
vong. Cii s6i ndi trong hdi van TrAn Hoai Thu vAn dam da trong
thd, nén tap thd ghi ddu nhitng chang dudng ngudi linh Trin Hoai
Thu di qua mdt cach chinh x4c. Nhiéu bai cdn nguyén ven chat
liéu rong clia ddi sdng, nhu doan tac gia cho in vao bia sau:

Nhitng thiing néi nhiéu thuong hay chay mau

Nhitng dita ldm li ma nhuw hd gdu

Ubng di ban, réi dém di bé bdo

D& nudi con thanh bdc st ky su

Dé trd thit cho nhitng lic sa co.

Ban viin & xa muén c6 tap thd xin lién lac vé: Tran Hoai Thu

PO Box 58, S. Bound Brook NJ 08880

LI Phan Xuan Sinh, Pung dudi tréi d6 ndt., Tap chi Vin
xuat ban; Bia phu ban va phd nhac: Nguyé&n Trong Khoi, Pinh
Cudng, Vii Bic Thanh, Nguyén T4t Vinh. Thi tap in rat sang va
dep, bia ciing ¢6 jacket nhu sich loai sang cla Au My, thd in
trén gidy qui mau vang nhat, ¢ 1& t¥ trudc dén nay triY tap thd
ctia Ha Thic Nhy Hy, chua ¢6 tap nao in 4n cong phu nhu “Ding
dudi trdi d6 nat”. :
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Nim mudi bai thd trong “Pitng dudi trdi d6 nat” ¢ diy du
“ch&t Quang” nhu kh4 nhi¢u tap thd cla thi nhin gdc Quéang
khac: Luan Hodn, Hoang Ldc, Thai Td Hap, Ha Qudc Huy, Thanh
Tén, Ha Nguyén Diing...Hinh nhu thi nhin g6c Quing déu nhat
tri mot di€ém: thi ngdn chi. Hoai bdo 18n, nhung sinh bit phing
thdi nén giong thd chita chat sy phin han bi don nén. y ki€n clia
nhitng ban van nhu Luong Thu Trung, Hoang [.oc, Lam Chudng,
Quan Dudng, Tran Hoai Thu, Lé Mai Linh, Trin Trung bao vé
“Pitng dudi trdi d6 nat” déu ddng y véi Trin Doin Nho; “Hdi
thd clia Phan Xuén Sinh la. Ngang tang ma vu uat. Cudng ngao
ma x6t xa. Sdu ma chan chdt. Trong cudc rugu doc 1én, nghe
nghén nghen, tung titc, c6 cdm gidc nhuw mudi x4t vao 1dong”.

Tap tho day 150 trang, gid 12 MK.

Thur tit lién lac: Tap chi Vin

P.O Box 611626 San Jose CA 95161

Phone: (408) 263-5283

hoac Phan Xuén Sinh

67 Pine St. # 3, Stoneham, MA 02180

Phone: (dém) 781-438-6377

Ll Ha Viét Hiung, Ca dao budn, tip thd, Antiem Studio &n
hanh; day 150 trang, gia tai Hoa Ky 15 MK (ngoai Hoa Ky thém
2 MK). Ca Dao Budn ddng dang vdi rat nhi¢u thi tap do tic gia
trr xuit ban khéc, nghia 12 suu tap nhitng bai thd tac gid lam mot
ddi, nhu mdt luu ni€ém cho minh, cho con chadu. Tac phz‘fm g6m
hai phan: phan diu sdng tdc tir 1960 & 1975. Phin hai la sang tac
sau 1975.

Thu tif lién lac: Ha Viét Hung

211 S. Western Ave. # 40

Anaheim, CA 92804 - 1653

KHAO CUU, TRUYEN

Ll Nguy&n Quang Tuin, Tim hiéu Nguyén Du va Truyén
KIéu, bién khdo, Nha Xuit bin Khoa hoc X3 hoi & Trung tAm
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Nghién ciu Qudc hoc (VN) xuit ban, sach day 500 trang, gia
46.000 dong VN.

Tac gia 12 mdt nha gido 130 thanh ctia Mién Nam Viét Nam
trude 1975, sau 1975 quay sang nghién citu Truyén Kiéu va hi¢n
nay dudc xem 12 nha Kiéu hoc dang tin ciy nhat ctia Viét Nam.

Trong tdc phAm nghién citu nay, Nguy&n Quang Tuin lam
cong viéc mot nha vian ban hoc nghiém tic, xét lai mot s& chir
ndm trong nguyén ban bj phién am sai 1Am, hoic m6t s8 van dé
lién quan dén tdc gia va tdc phdm Truyén Kiéu bi hiéu sai lac
nhung khong ai chid y nén trd thanh cach dién dich chinh thong.
N6i chung, ddy 1a mot cudn séch bién khdo c6 gia tri, nhitng ai
quan tdm d€n qudc hoc can tim mua, tim doc.

L Ludng Thu Trung, Bén bo con lai, tap van, Thu Trung
xudt ban va phat hanh, sich day 350 trang, gia 14 MK.

Nhitng bai viét dudc tip hdp trong cudn sdch nay nguyén la
nhitng “L4 thw tir Kinh Xéng” cta Hai Trau, m6t muc thudng
xuyén trén Lién mang Van Hoc Nghé Thuit do Pham Chi l.an
chll truong. Boc gia cla lién mang VHNT phan Idn thudc gidi
tré, va theo Pham Chi Lan cho bi€t, VHNT nhan dugc rat nhiéu
¥ ki€n hoan nghé&nh nhitng bai vi€t vé qué huong ctia Ludng Thu
Trung.

Pham Chi Lan gidi thiéu vé “Bén bJ ¢on lai” nhu sau:

“Nhifng bai vi€t trong tap sdch ndy, bai nao cling cho thiy
mdt thit tinh cdm that ddn hau, rat ddi dao, hién hoa va chan that
ctia ngudi mién qué Mién Nam. Vi ban chat hién lanh phong
khodng, qua 161 vi€t don gidn va thoai mdi cia anh Trung, cho ta
cam gidc nhe nhiang sau mdt ngay lam viéc mét nhoc, tinh than
an nhién, thd hdn vé mot viing “cd tich & phudng nam™...

bia chi lién lac: Ms Luong Huynh Phuong Thao

9 Mather St # 1, Dorchester, MA 02124

Phone: 617-436-4377

L) 1.ép Trotski, Van hoc va Cdch mang do Ti sach Nghién
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citu (Paris, France) dich thuat, gidi thiéu va 4n hanh, sdch day
484 trang, gid 20 MK.

Td sach Nghién ctfu 13 ¢d s xuit ban clia mdt nhém cyu
dang vién trotskist & Phéap, da phin da I8n tudi, va sau khi phong
trdo cdng san dé tam tan r, ho tin ring phe dé tam clia Stalin da
phan bdi cdch mang nén di dua phong trao cdng sdn d€n tham
bai nhu da thdy ngdy nay. Vi tin nhu viy nén ho ra sifc nghién
citu, dich thuat, xuit ban nhitng cudn sach cia Trotsky, ma rat
nhiéu ngudi cho la lac Idng, 15i thdi. Ti sdch Nghién cttu d cho
in nhitng cudn “Cudc cdch mang bi phan bdi”, “Bdi tdi”, “l.enin,
Con ngudi, Cudc ddi va Sy nghiép”, “Ngudi Viét & Phdp 1940-
1954, “Td trinh bi mat clia Knits€p vé Stalin”, cling nhu sip
cho in nhitng cudn “Hb so phong trao Pé tt Viét Nam”, “Lich st
Céach mang Nga” (Trotsky), “Cach mang thudng truc” (Trotsky),
“p¢ tam Qudc t€ sau thdi Lenin (Trotsky). Nhitng ¢3 ging trén
ciing gitip cho ngudi doc mdt s& hi€u bi€t thém vé mot hé phai
cHng san that th€, du thinh that ma néi, ¢6 cdi gi bi thim 161
thdi.

Dia chi lién lac: Ta sdch nghién ciu

Boite Postale 246

75224 Paris Cedex 11 France

L Hoi Cuu hoc sinh Cudng D&, Nit Trung hoc Qui nhdn
(Houston), Pdc san Cuong dé-Nit Trung hoc 2000 , mdt tap dic
san bé th€ in dep day trén 500 trang, do mdt nhém cyu hoc sinh
hai trudng trung hoc 18n nhit Qui nhon thyc hién, nhitng ngudi
nong cot cia nhém ¢6 Lé Pai k)éng, Pham van NO, Vo thi Lan,
Nguyén vin Gia Phong, Nguy€n thi VAn Nga, Huynh thi Ngoc
Lan, Ngo Thi Bich Hoa, Nguyén Manh Dan, Bao Vinh Tun, Ci
Minh Khanh, Nguy&n Céng Hoang. Nha vin tryc ti€p phu trach
dac san 1a Nguy&n Manh An Dan. Phin cudi cia dac san ¢6
danh sdch va dia chi mdt s6 16n cuu gido su va cuu hoc sinh hai
trudng.

L1 Ngo Nguyén Diing, Khung ciza ndng , truyén dai, Tap chi
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Vin Hoc xudt bn, Vin Nghé t6ng phat hanh, sich day 150 trang,
gia 10 MK. T4c pham vin.chuong thit tim duge xuit ban cua
Ngd Nguyén Diing (sau Dong chit tdm tinh,Van Nghé&,1988; Muoi
hai hoa cic, Van Lang 1988; Pém, 1.ang Van 1989; Tiéng niii,
LLang Vin 1992; Chudng dém, Lang Vin 1992; Gia dinh Cin,
l.ang Vin 1994; Am bén, Minh Van, 1994), va la cudn sach mdi
nh&t do Vin Hoc xuit ban trong nam 2000. Truyén dai diu tay
clia Ngoé Nguyén Diing 13y khung cénh 1a sinh hoat mét cdng
ddng ngudi Viét § hai ngoai, vdi nhitng nha vin, nha bio, ngudi
hoat dong hoi doan, ngudi lam chinh tri, ca si...Nhung hinh nhu
Ngd Nguyén Diing khong vi€t truyén dé ké 1€ vé cong ddng.
Anh chi y d€n nhitng dv 4m ctia sinh hoat 1&n trén tim hdn con
ngudi, nhitng x6n xao chung quanh nhitng ndo dong clia ddi
thudng. Piing nhu nhdn xét clia nha vin Vo Phi€n: “Trong khi
cau chuy¢n dién ti€n, ching ta tai nghe chim kéu séng v8, mit
thdy ndng vang miy bay, ciing lic ching ta dudi theo nhitng suy
tudng cha nhin vat, cia tac gia. Va khi ciu chuyén dirng lai,
ching ta khong kip dirng theo. CAi truy&n n6 vidn ra ngoai truyén,
né ddy dong mot ¢oi mong lung”

L Tran Hoai Thy, Dai di cii & Nhitng trang sdch cii , tAp
hop mot s8 bai viét rdi rac sudt 40 nam vi€t lach cla tic gid, k&
tr bai van diu tién “Nudc mit wdi tho” in trén tap chi Bach
Khoa nam 1960. Gidng nhu hiu h&t nhitng tac phadm dudc vict
va in ¢ hdi ngoai ctia Tran Hoai Thu, nhitng bai tap hdp trong
cudn nay la nhitng bai vi€t v& ddi linh trong qua khi, mot 4m
anh khong ngudi cia tdc gid. Dac biét phan phu luc ¢é hai bai
phdng van cla Tri€u Hoa Pai va Nguy&n Manh Trinh.

Khong thdy dé gid ban, nén khong thé biét tap truyén nay
c6 phai la qua bi€u nhu tip thd “Qua sdng mia man chin” hay

khong.
Dia chi lién lac: Tran Hoai Thu
PO Box 58

S. Bound Brook, NJ 08880
Email: tht5@juno.com
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hop thu

Thu ti lién quan viéc mua bao,
giahan:

Phudng Nguyén (Denver CO ddi
dia chi), Asia Video (Dayton, OH),
b Cim Vy (Victorville CA), L&
Quang Minh (Walnut CA), Diep
Van Phan (San Francisco CA),
Tuyet Nguyen (Plano TX), Nguyén
Xudn Sinh (Annandale VA), Lien-
Hai Le (Yorba Linda, CA), Vo Tran
Thi Mai (Koeln Germany), L.eon
Nguyen (ddi dia chi, Lockford, IL),
Do Ngoc Tinh (l.angem, Ger-
many), Nguyén Ngoc Anh (Pan-
orama City, CA), Nguyén D& Mai
(San Jose CA), 1.dm Tai (San Jose
CA), Ann Nguyen (Fort Worth, TX,
déi dia chi), Phan Huong Quy
(Bruxelles Belgium), Dr. Ha Xuén
Du (San Jose CA), Khang Tran (
Ventura CA), Pdng Thd Tho
(Westminster CA), Nguyén Thiép
(Oakland CA) Dan Nguyen
(Spring TX, tra tién cho Tran Thi
Mai Germany), C.H. T.N. Bdo
Khanh (Garland TX), Minh Van
Nguyen (Mission Viejo CA), L&
Trung Lip (Orlando FL), Dam
Quang L.am (Philadelphia PA),
Trinh vin Pdng (San Dicgo CA,
ddi dia chi), Héng Thém (Corona
CA), Vo Hong San (Campsie, NSW

Hoc

Australia), Can Bui (Fremont CA,
ddi dia chi), bitc Phé (Peachtrec
City GA), Nguyén vdn Diing
(Lethridge Alberta Canada),
Justine Trang Vo (Frisco TX),
Nguyén Khdnh Hoa (Harvey LA),
Lien-Hai N. Le (Yorba Linda CA,
mua sich)

Bai nhéin dugc trong thing:

“Thu vi€t tit Issaquah” giti tir
Issaquah WA, “Pudng tro bay” gt
tir North Potomac MD, “Chuyén
tinh Trudng Chi”’ giri tir Lakewood
CA

Nhifng bai nhian dugc trén day déu
gii qua buu dién.

Trong thing Bdy 2000, hdp thu c-
mail Vin Hoc di nhdn dugc mot
s8 bai tir xa gdi t@i. TrY trudng hdp
do truc tric k¥ thuét cic cmail 4y
bi trd lai, nhitng bai khac déu dia
tdi hop thr email Vin Hoc diy di.
T thiang Tam, website Vin Hoc
¢6 thém mdét dia chi mdi trén
omely.org nhu thong bdo trong
Thut Toa saon ky nay. Nhung
website trén dia chi ci
saigonline.com, ciing hdp thu e-
mail ciia Vin Hoc van nhu ci.

Nhin tin chung:

M&i khi han mua bdo dd dén hay
sdp dén (hai thdng trudc va hai
thang sau), mdy vi tinh tu dong in
hang chit PLEASE RENEW - XIN
GIA HAN trén nhin dia chi.



\') Nh& Xu&t Bén VAN MG
1528 S. La Cienega Bl.
Los Angeles, CA 90035
Dién thogi: (310) 559-0413

Nhiing sdch mdi ciia nha xudt bdn:
Fokkok
Chéin Mang Giay S6'6
Tap truyén Song Thao
Gis Biéc
Tép truyén L.é Minh Ha
Qua Mdy Troi Suong Mua
Thd Hoang Loc
Miéng
Tuyén tip truyén ngdn ciia Miéng
Con May
Truyén dai 1156 Minh Diing
Nguvi Chét Vin Song
Tap Indn Nguyé&n Quéc Tru
Loanh Quanh Nhitng Néo Duong
Ky Tran Dodn Nho
Ké Gidt Day
Tién si 1.& Dinh Chi
Cdam Nhin
V5 Phién
Bay Di Cdnh Chim Bién
Tap truyén Hoang Nga
Tuyén Tap Tho Van Hii Ngoai Ndm 2000
67 tac gid
Cai Nguoi Trong Vian Chutong Binh Din
Huynh Vin Phii

Sdch ¢6 bdn tai cdc nha sich, hodc lién lac:
Nha Phdt lHanh Vin Nghé:
bién thoai: (714) 934-8574




PHIEU MUA/GIA HGN BAO
Ho va tén

Pia chi Apt.
Thanh phd Tiéu Bang Zip e
Qudc gia.
bongy DOmua Ogia han bdo Van Hoc trong
thon han nam,
3] thang ,801 hang

tu sO

Pinh kém chi/ngan phiéu sJ tién US$ d@ tra cho Van Hoc

PHIED GIOI THIEU DOC GIA MOI
Toi gi6i thidu than himu du6i day ]am déc gid méi cia Tap chi Van Hoc:
Ho va tén
bia chi Apt.
Thanh phé Tiéu bang Zip
Ngudi gi6i thidu
Pia chi Apt.
Thanh phg Tiéu bang Zip
_Gld BAO DAl H@N
HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thiy (Surface)
Mot ndm ........ US$42.00 Mot nam ............. US8$56.00
Hang nhit (First Class) " May bay (Air Mail)
MGt nim........... U5$50.00 MGt nam............. US$94.00
CANADA ’
‘Budng b) (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam........ --U5$46.00 US/ First Class/1 yr......US$50.00
May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.00
Mot Nam........... US$54.00

Trabing My kim (LS dollar). Ngodi Hoa Ky, xin trd bing International money order. Ngan, chi hay lénh phidu d&
trd cho Van Hoc. Please send check or international money order payable in LS dollar, 1o Van Hoc.




NHA XUAT BAN VAN MdI
1528 S. La Cienega Blvd.
" Los Angeles, CA 90035
Tel: (310) 559-0413 - Fax: (310) 659-2627

FRRRToY
a3 Xin gidi thi¢u:
TUYEN TAP THO VAN HAI NGOAI NAM 2000
QUY TU 67 TAC GIA
NHOM VIET THUONG thyc hién
VAN MO xufit ban thing 4 nim 2000
Bia Nguy&n Trong Khoi
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NHA SACH

itlAN NGHE

SACH - BAO - MUSIC - KINH SACH PHAT GIAO

9351 Bolsa ave. - Westminster, CA 92683 - USA

Tel (714) 934-8574
Email: vannghe@pacbell.net

Homepage: http://hom.pacbell.net/van nghe

SACH MGI NAM 2000

« TANG ST VA TRIET GIA

22MK

Hoi ludn v& 18n gido — Phit Gido gi?a hai nhi dai tri thic Phdp: triét
gia Jean-Francois Revel (cha) vA nh3 bic hoc-ting st Matthieu
Ricard (con). Bin Phdp ng? vd Anh ng® déu thudc loai Best Seller

hién nay. Linh Thyy chuyén ng@.

e CHUYEN NUGC NON

ti€u lujn Nguyén Minh Cin

o GIU'A HAI MIEN MUA NANG

tap ghi Hoang Mai Dat

« MUI HUONG QUE

truy&n Duong Nhu Nguyén

« RUNG MAM VAN NGHE

18 chuyén vin nghé, V3 Dinh

« MAY NEO BUUNG CUA NGHE THUAT
VA CHU NGHIA

Huynh Hitu l}y

« BONG HONG VANG

Konstantin Paustovsky, Vil Thu Hién dich
« GIAI THOAI THIEN SU

Lém Thanh Huyén, Pham Hué dich

« NHAN SAC

truyén Duong Nghiém Mgu

SACH MGI PHAT HANH

« CHUYEN KE NAM 2000 (to2n tip)
An bdn Thdi Méi Canada

12ZMK
13MK
14MK

13MK

13MK
15MK
10MK

10MK

20MK

Pgc gid trong nu6c M§ muSn nhin duge CKN 2000 mau trong 3, 4

ngdy xin gdi thém $3.20 + $20 = $23.20.
Sdch s& gdi theo Priority Mail

Gi4:$4.00




