VanHoc

TAP CHI SANG TAC NHAN DINH VAN NGHE

: - ké bl bat
 kenzaburo oe - thach han dwh

phan khéng va phan nd trong téc pham
ctia kenzaburo oe
truong my van

vai cam nghl Vé o
~ maikim ngoc '

d1 xa véi nha van nit kim lefégzre
| . nguyén namanh

txen’ tai trong cdi nhi phan -

 triéu ckﬁu

truyen

CIH SO 104 ® THANG 12 NAM 1994



VanHoc

TAP CHI SANG TAC NHAN'D;NH VAN NGHE

Phat hanh méi dau thang

Chd Nhiém: Chau Van Tho
Bién Tap: Nguy&n Mdng Giac
Nguy&n Xuan Hoang
Mai Kim Ngoc
Téng ThuKy:  Thach Han

Dai dién Vin Hoc ¢ Canada:
Mr. Nguyén Minh Dic, 49 Franklin, Ville Mont Royal,
Quebec, CANADA H3P 158
Phone: (514) 342-6270
Dai dién Vin Hoce & Au chau:
Mrs. Lé T4t Luyén 15 Place Souham, 75013, Paris,
FRANCE
Phone: 45-831-912
Dai dién Vin Hoc & Uc chiu
Mr. Nguyén Khic Phd, 14 Lester Road, Padstow,
NSW 2221, AUSTRALIA
Phone: (02) 771-1770

()
0’0

Thu tix, bai v, tién bac, xin gui vé
Van Hoc
PO Box 1359
Garden Grove, CA 92642-1359
USA
Phone: (714) 894-8535

S§ ding ky tai Thu Vién Qudc Hoi Hoa Ky: ISSN-0885-128X




VanHoc

$& 104, thang 12, 1994

VAN HOC

TRIEU CHAU
NGUYEN NAM ANH
HOANG LOC

CRYSTAL BROWN
TRUONG MY VAN

TRAN HONG CHAU
MAI KIM NGOC
KAZUO ISHIGURO
NGHIEM XUAN HONG
TRAN VINH PHO
KENZABURO OE
THACH HAN dich
NGHIEM XUAN HONG
TRAN DOAN NHO
HO DINH NGHIEM
TRUC CHI

HO MINH DUNG
TRAN THIEN HIEP
NGUYEN HUY THACH
VAN HOC

thutoasoan............oovviiiiint. 1
tién tai trong ¢6i nhiphan.......... .3
di xa v6i nha van nit kim lefevre. .. ... 10
bia say ghé chita éng, héian .. .... ... 20
thdmmai luulac. .............. ... 21
néi chuyénvdivodinh.............. 22
phén khang va phan nd trong

tac phdm clia kenzaburo oe...... ... 25
ddo thing long thanh t6 nhu hitu cdm. .. 33
vai cam nghi vé kenzaburooe. .......34
déi thoai véioe . ............... ... 42
motichduong. ..................... 45
Giemdanbd. ................. ... . 46
Kébibdt.................. 47
dém muamolongniz ... ........ ... 84
cudc doi 3 mot phiakhédc............. 85
viing dat thap. ..................... 97
suc nhd bai hoang hacldu .. .......... 106
dédm trotan ngay ay............... . 108
trévé motnoi tamdung. ........ .. 125
ghichép......................... 126



2 van Hoc e 104

Thu Toa soan

Vin Hoc s6 103 v6i nhiing cai tién vé hinh thic 1an ndi dung da
dugc cac van hitu va ban doc ghi nhan véi nhiéu 16i khen ngoi, khich 18,

V& hinh thitc, mét s6 khd dong ban doc ddng ¥ nén giit 161 trinh bay
don gian va trang nha nhu s8 vita qua. Mot s§ khac e ngai bia bdo trang
nghiém qua, khong bit mit ngudi mua khi trung bay & hiéu sach. Toa
soan Van Hoc ghi nhan tat ca cdc ¢ kién, va sau khi can nhic, da dong y
1a nén duy tri 16i trinh bay ca hoa si Dinh Cuong. Van Hoc sdng dugc
cho dfn ngay nay 1a nhd thai dd nghiém Hic, trang trong, va tinh than
d&i thoai tuong kinh. Trén Van Hoc khong ¢6 nhitng diéu hoa ho, nhiing
thit “bat mat” mau chéng. Thai do Ay c6 thé bat lgi trong nhat thai, nhung
vé 1au ve dai, chiing tbi vAn tin rdi ra cai diém tinh phai ching, cai nghiém
tic trang nha sé thing.

Vé ndi dung, nhidu ban doc ghi nhan duge su thay ddi trong 16i
chon bai. Phan sinh hoat van nghé da dugc c¢hi trong nhigu hon. Tap chi
khong con 1d mot tuyén tip nhitng bai khao citu va tho van, Ddi song
van hoc, tir trong nude ra hai ngoai, da c6 mat trén trang béo. Giai Nobel
vin chuong 1994 duge loan béo kip thai nhu 1a mot thit tin <6 dan gidi,
va trén s8 104 nay, nhiéu bai v va truyén dich gidi thiéu nha van Oe véi
ban doc mdt cach sdu xa hon. Cadc muc phong van, ghi chép, va hoi thao
van chuong duge ting cudng, nhd thé Hr nay, chi cin doc Van Hoc ban
doc cling c6 thé biét qua tinh hinh vdn chuong khdp noi, trong nudc
cling nhu & ngoai nudc.

Vin Hoc s6 104 danh nhidu trang dé gi6i thiéu thém vé Kenzaburo
Oe, dic biét 1a ban dich truyén ngéan ‘“The Catch” cia Oe sang Viét ngt,
ngudi dich 1a Thach Han. Tiép tuc thao luin vé van hoc hai ngoai, Vin
Hoc ding bai phong vAn hai nha van da sng 1au tai nudc ngoai va ¢
nhiéu kinh nghiém viét bdng ngoai ngir, 1a Kim Lefévre va V6 Dinh.
Nhirng kinh nghiém ay rat qui gid cho nhiing ban tré cam but. Bai viét
ctia Triéu Chau di réng hon, ban vé méi ban khodn chung clia gisi cam
bt ca trong 1an ngoai nudc, 1a vai trd clia viin héa trong cude canh tranh
kinh t& rdo riét ngay nay.

Phén sdng tdc ky nay, Van Hoc tran trong gidi thiéu nhimg sang téc
dic sic cia Nghiém Xuan Hong, Tran Hong Chau, Hoang Loc, Tric
Chi, Tran Thién Hiép, Tran Vinh Ph8, Tran Dodn Nho, H6 Pinh Nghiém,
va Ho Minh Diing.

Van Hoc
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Tién Tai Trong C6i Nhi Phan

Triéu Chiu

Dé tit xua, d8i v6i ngudi Viét minh, 10i ngan ngit “&n dé ma s6ng” (chi
khong phai s6ng dé ma an) 1a mot chan 1y sdng. Nhitng ngudi uyén bac
hon thi con ¢6 thé vien dan cdu néi Khdng Nho cha céc cu, ring quin ti
thuc v6 ciu bio dé néi rdng ngudi hiéu biét thi dn chdng cau no. D3i v6i
ngay mot dong nhitng ngudi Viét s6ng bén ngodi, chén ly &n chang cau
no nay da trd thanh hién dai hon viéc &n dé ma sdng, khéng vi nhitng ly
do hoc dugce b Iy luan Khdng Nho. Tai bén ngoai va dic biét tai Hoa Ky,
viéc an ubng da vuot qua muc tiéu sinh 1y la duy tri ddi s6ng ma nham
vao mdt muc tiéu cao hon, dé 14 phdm chét cia cude s6ng. Riéng tai
vung California quanh ndm &m 4p, noi tap trung nhidu sdc dan khac
nhau, ta c6 thé im thdy hau nhu moi loai thuc pham rau cb hay gia vi
ctia x1t minh. Nha kinh t& ti do va canh tranh, ngudi ta ¢6 nhitng mén &n
hop khdu vi nhat va tuong déi ré nhat, nén déi v6i nhidu ngudi viéc an
udng da tré nén mot cai thi hon 1a mot nhu cu sinh ly.

Ciing tai Hoa Ky, ta thiy rdng chi ¢6 nhiing ngudi My nghéo méi bj
bénh phi non. Nhirng ngudi khé gia c6 biét bao phuong tién chdm lo cho
stic khoé va déng vé thon dep cia minh. Céai dep thdi thuong ngay nay
doi héi ngudi ta &n it ngon nhidu, dit b6 ma khong lam than hinh béo
mép. L3 ngon miéng dn nhiéu la phai chay, phai tap luyén dé tidu hao
bdt nhiét lugng va giilt gin cho can ky khoi tang. Trong vong ¢6 hai thap
nién, mot s8 ngudi Viét chiing ta da tach khoi hoan canh clia may chuc
triéu ngudi ddng huong, nhay vot b lugng 1én pham, tit nhu cdu sinh
ton 1én nhu cau hudng thu, mot céch tr nhién, chinh déng. Trong khung
canh d6, chan ly “4n d€ ma sdng” da thanh lac hau, d6i v6i nhidu ngudi,
“in dé ma sudng” mdi thanh chan ly hién dai, tuong tr nhu “&n chdng
cau no... ma cau ngon va thon dep” mdi 1a mét thuc t&,

Suy nhu vay, mot s6 quan niém s6ng clia ching ta da c6 nhiéu thay
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d8i. Van dé dat ra 1a dudng nhu sy thay d8i khong xay ra mot cach ddng
bd cho moi ngudi. C6 1& didu nay ciing ching may nghiém trong néu ta
khéng thay la su di biét d6 duding nhu ngay mot siu sic hon, va md rong
ra kha nhidu dija hat. Su di biét dé cang nghiém trong khi né khéng chi
xay ra gilta nhitng ngudi Viét sdng & trong va ngoai dat nusce.

Ngay tir 1975, sau khi vao Saigon, mot s8 ngudi lanh dao Ha Noi
cliing da ting hita hen 1a roi day dan ta khong chi cdn 3n no ma con biét
an ngon nita. Gan hai muoi ndm sau, mot s8 ngudi c6 chitc b quyen
trong nudc ciing da dat tiéu chudn “dn dé ma suéng” chang kém gi nhidu
ngudi § nudce ngoai. Va ndi vé nhitng tha hudng thy, ho con du dat, tan
ky va thoal méi hon nhigu ngudi tudng 1a kha gia & bén ngoai. Su di biét
ve 1oi tiic, mot phé san tdt y&u cha kinh t€ thi trudng, 14 mot hién tugng
da trd thanh rd rét trong mot xa hoi tiéng 1a van theo dinh hudng xa hoi
chit nghia.

Didu ddng quan tAm la trong su bung phé clia co ché thi truong,
hodc néi theo 18i tich cuc, trong sur tién bd clia xa hdi, nhitng quan niém
s6ng trude day van tudng nhu 1a phd bién da khong con dugc coi 1a thuc
té, thic thoi. Nhung, ngudi ta van chua di t6i mot dinh nghia — du la bat
thanh vin — vé nhiing cAch sdng hay xut thé goi la thuc t& thic thai.
Chiing ta dang bi nhitu dao 16n trong nac thang gia tri clia xa hoi va diéu
bat tién nhat trong cai vo trat i méi 1a nguoi ta {t ddm sdng phing nhin
ra su thé nhu vay. Cho nén nguy chan khong bao gidy 1o, diing sai khong
minh bach va chl nghia cynic méi thanh mot tdim man siéu thuc phi
tritm 18n cai vat chat ém &i ma tho bi va cai tinh than cao dep ma bat luc
va dang lanh xa.

Dién hinh nhét 14 quan niém clia chiing ta vé su giau ¢, vé tién tai,

.

Trudc day, ngudi minh thudng ¢6 mét s8 quan niém séng duge dong
dédo ngudi noi theo.

Trudc hét 1a mai lién hé thiéng lieng cia ngudi s6ng voi ngudi chét,
12 sy tho ciing nhitng ngudi sinh thanh ra minh. Ching ta séng trén
duong thé€ nhung tu nhién va tu nguyén chip nhén sy chi phéi cia céi
am, C61 am ching khi nao ra thdng cao hoac bdt nhét ai ca nhung lam gi
thi 1am ta ciing van thay nhu ¢6 su muc kich va phén xét cia cdc cu. Lam
gi thi Jam trong cudc s6ng pham tuc nay ta ciing diing dé danh du hay
tén tudi clia nhitng ngudi di trude bi xiic pham. Chinh quan niém nay da
tao ra mot trat tu xa@ hoi dua trén nhiing yéu 8 tinh than, thuong la
nhitng duc tinh cao dep nhat ta gan cho tin nhan. Tir su n6i két véi
ngudi di trude ta méi suy dén ngudi di sau. Quan niém vé phic am chi
phdi hau hét moi dia hat sinh hoat ctia ching ta. Dé difc cho con 1a mot
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chan 1y phd bién va anh hudng dén céch ta sdng, gido duc con céi, tiéu
xai hay dé danh. Thuc diic truong luu, hudng dic clia cha me va truyén
duc 1au dai cho con chdu la mot ¥ niém bang bac &n sdu vao thm kham
clia d4m dong. Phuc diice 1a mot y niém siéu kinh t&€ nhung rd rang 1a chi
phéi sinh hoat kinh t& clia ca xd@ hoi. Su giau cé, vi vay, khong thé do
dém bang tién bac, truong muc ngén hang, hodc nha clra xe cd ma bang
nhiing gi d6 mo hd hon, thi du nhu gido duc con tré thién vé dic duc
hon céng nghé, tinh than tuong trg dum boc 1an nhau, lam nhiing viéc
cOng qua cho tha nhéan. Tt quan niém s8ng d6, ta khong ¢6 161 hanh xu
nhu thudng thay trong xa hoi Tay phuong. Ta khong gdp nhiing van dé
nhic dau nhu ngan séch an sinh xa hdi hay huu bdng bi tham thiing,
ngudi gia sdng biét 1ap véi con chdu, khdong duge phung dudng va da c6
ngan sdch an sinh xa hdi tra phu cdp, nha nudc phai ting thué 13y tién lo
viéc gido duc cho con tré, hodc cai t6 kinh t& tat phai lo dan mét cai lusi
an sinh xa hoi cho nhiing ngudi ciing khdn (va ngén sach nha nudc thém
tham thung, xi nghiép phai thai ngudi van van...) Ngan dy chic ning vé
dau tu, gido duc, trg cAp x& hoi, tai trg huu bdng... déu dugce gia dinh,
hodc dai gia dinh hodc cong ddng thén xém tu dong ddm nhiém lay.
Ciing tit quan niém s8ng d6 ta suy ra mot s6 gia tri xa hoi duge da s8
chdp nhan va duge doi nay qua doi sau duy tri. Tinh vi tha, l1ong hy sinh,
su can cty, tinh than tuong trg va nhat 1a su tu ché& clia ¢4 nhan trong tap
thé... da la nhitng dieu thuc t& duge thuc hanh va cd xiy. Vi vy ma quan
hé giau ngheo va phan ting d5 ky vé su chénh léch giau ngheo da khong
1a mot van dé xa hdi. Vi vay ma tinh than an bin lac dao van dugc coi nhu
14 mot chdn ly s6ng 6 gia tri va su giau c6 khdong duge coi 1a mdt muc
dich t&i thugng.

Vén hod ta ¢6 cdi nét “phan kinh t&” 1a & trong khia canh nay.

Trong xa hoi, chitc nang goi 1a thuan tiy kinh t&, titc 1a lao dong va
san xuat, dudng nhu duge tr nhién ddm nhiém bdi... phu nit va nha
néng. Bén canh mdt ng quan thanh liém, chic chdn ta phai thdy mot
quan ba tan tao, lam I va cuc ky ddm dang. Tl cu ba Tran Té Xuong téi
cu ba Phan B6i Chau, & hai thdi cuc phéng dang va cdch mang, ta thdy ra
hinh anh rdt md nhat ctia nhitng chiu dung vo bd dé duy tri duge nhiing
nét dep ctia nha tha va bac chi si. Khong chi nho tai ndng thién phi hay
nd luc gitii mai kinh st cia minh, cdc cy da thi db, ra 1am quan hay vé
bdc thude day hoc la nhd c6 mét luc lugng hau can t6t. Thanh thir, nac
thang chéi 1oi nhat chia x3 hoi, ké si, dd dua trén chiic ndng kinh té rat
pham tuc va vat va do ai d6 méc nhién dam nhiém. Ciing vay, trat tu
“nhat si nhi néng” hay “nhat nong nhi st ty thudc khong chi & mot
thanh phan ta coi 1a vu td ma con thy § kha ndng cay cdy va gia gao clia
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nha néng. Diéu 04i odm la ngoai trir nhitng chan ly kiéu bt thanh vin
nhu trén, xa hoi ta khéng ¢6 noi nao minh dinh cho ré rang cai thé “phan
cbng lao déng” néi trén va ngay ca trong thanh phan lao ddng, tot dinh
ubc mo clia ho ciing lai 1a danh dum chiit tién cho con di hoc duoc vai
chit thanh hién, nghia 1a tach ra khéi chitc ndng sdn xuat 1én mot cap cao
hon. Phi sdn xudt ma cao hon.

Day la mot trong vai diéu mau thudn va phan kinh t& clia minh.

F o

Dan ta thudc nhitu giai thoai Trung Hoa. Pham Lii dugc ta biét nhu
nhan vat siéu quan da gitp cho Viét vuong Cau Tién khai phuc lai giang
son. Sau khi thanh céng, dng lang 1& tir quan di lam viéc khac. [t ngudi
biét t3i Pham Lai nhu mot trong bach gia chu ti: 6ng 1a nha tu tudng ve
kinh t& dé xudng phéi “ké hoach gia” trong tram nha thdi Chién Quéc.
Sau khi cdo quan, éng la mét doanh nhén thanh cdng v6i tén Dao Chu
Cong. Dan ta yéu thich hinh &nh ctia mét Pham Lai dao choi Ngit Ho (c6
Tay Thi hay khéng 13 tiy sd thich va su tudng tugng mdi ngudi). Dudng
nhu y&u thich hon hinh anh cia Bao Chu Céng thuong nhan ngbi sau
két bac. Vi vay, ngay nay mdi thdy con chdu Dao Chu Cong tit Chg Lén
trd ra khap noi, tit Dai Loan, Tan Gia Ba hay Thai Lan d6 vao mua dat
xdy nha nudm nugp. Va trong khi ti€p tuc say mé tudng tich Tay Thi, ta
hot hoang bdo dong vé thé luc kinh t& cha ngudi Hoa.

Digu dang lo & day khong phai la su thic tinh clia ca mot cdng déng
déi véi mot thue t& nay da ddi thay. Dieu ddng lo 1a dan ta nhu van nita
tinh nira say nén ¢6 phan ting rdi loan. Hay trd vé van dé coi nhu thiét
y&u nhét vira n6i & trén: quan ni¢m chia dan ta vé sy giau c6, vé tien bac,
ve thanh tuu vat chat.

P

Sau mot thé ky bi ngoai thude roi chién tranh va tuong tan, dan ta
ngay nay maéi bit ddu gat qua mdt bén van d@ trdim ndm canh canh la
van dé chii quyén. Luc dé méi lai thidy nhu chlt quyén kinh € bi xam
pham. Sau may chuc ndm chinh chién, ldy chién ddu va gian khd lam
chan ly ctia cudc sdng, dan ta biing tinh trong su khén cling, nghéo déi.
Sau may chuc ndm ddi lam cach mang, coi sut giau ¢6 1a dia nguc, dong
héa sy thinh vuong véi tdi dc — cau k&t v6i thuc dan, tu san mai ban, tu
ban béc 16t — dan ta dang hia ra lam giau. Sau mdy ngan nam nudi
dudng tinh than cdng dong, tinh tuong trg trong tap thé, dan ta bat dau
tién manh vao chli nghia cd nhan. Lam giau 1a mét thanh tiru cd nhan va
chi c6 trong nhitng xa hdi chdp nhan quyén han clia cd nhan. Dan ta
dang say mé lam giau.
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Dan ta? Néi viy khi oan. Nhitng ngudi cdch mang nhét clia chinh
quyén ménh danh v6 san méi la nhiing ngudi di tién phong trén con
dudng lam dn nay. Day cling la diéu t6t théi. Nho dé dan méi duoc md
clra tia ra lam an. Chan Iy mdéi ctia thai nay da thanh lam giau, lam giau
va lam giau. Té nhat, 1am gidu chua dugc thi cling 1a “khéng bao gis dé
bi nghéo nita”. Ching ta dang ching kién mét cudc cdich mang van hod
khdng biéu ngit khdu hiéu nhung dang cudn dang nhu con nuéc, Nha
cam quyén mudn be bd & dau thi ddn — va siic manh kinh t& hay ban tay
v hinh ctla thi trudng — bung ra dén day. Trong cudc cdch mang nay,
nha nudc 1am luat khong kip. Chi c6 mot s6 ngudi thuc tam tin tudng
vao ly tudng vo san thi thd dai ding qua mét bén, va déi dai trong gidc
mo dai déng. Hién tuong lam giau bat ké dat trdi 1a mot phan ting chia
doi sdng véi su khong tudng clia y thite hé, phan tng clia thuc t& véi cht
nghia duy tdm chi quan cia mt s nha tu tudng cho ring khdu hiéu va
cai tao sé dung 18n mot trat tu x3 hdi mai, céng béing hon va én dinh hon.
Ra&i day, véi kinh & Viét Nam bat budc phai md clia va hoa nhap vao
kinh t& viing Chau A Théi Binh Duong, quy luat kinh t& thi trudng chic
chin sé tdc dong ngay mot nhidu mot manh hon va nhiing I8 18i quan 1y
chlt quan duy y chi s& con bi danh bung. Ta s& ¢6 nén kinh t& kiéu phi
cam phi thd, vira la thi truong vira la xd hoi chli nghia, ma thuc chat la
mdt nén kinh té thi trudng hoang dai. Trong su hoang dai dé, con s&t
lam giau sé dé lai nhidu bién chiing vin héa khdc hai. Trong tinh trang
tranh t5i tranh sdng d6, 6c ca nhéan sé giap nhidu ngudi thanh cdng nhung
su phan hod clia tap thé clia nhidu c4 nhan nghi téi quyen han nhiéu hon
trach nhiém cfing 1a mot bién chiing khéc.

Ngay xua, ta van coi nhu lam gidu khong phai la mét diéu hay,
nhung chua han la ditu dd. Kinh qua mét cudc cdch mang, ta bidt, mot
cach dau dén tix thé x4c t6i tinh than, rang lam gidu 134 mot céi t6i, réng
su giau c6 nay la két qua clia mot viée bée 1ot 1lam ai dé bi ngheo di. Vi
vay, com ao khéng phai la vd tdi va ngudi ta phai s6ng trong thé nhi
phén. S6ng mét cach, suy nghi mot cach. Sau khi cdch mang va vao biic
tudng cling khén va bé vun, bao nhiéu phan ting don nén da lap tic
bung ra va 1am giau lai tr& thanh mot phép sdng, dura 1én biét bao gia tri
mdi va lat ip biét bao gid tri cii.

Hién tugng nay la mot didu dang phén khdi, riéng vé mat kinh t& va
dan sinh. Vi néu khong cé mdt nd lyuc tu phat va ddng loat — nhu nd luc
dénh Tay chdng gidc ngay xua — dé nhdm vao muyc tiéu thinh vugng, xa
hoi ta sé tiép tuc chim ddm trong cling khdn. Hoan canh thé gisi ngay
nay khong cho phép ta tip tuc sOng dn nhéan sau liiy tre lang dé nghéu
ngao khtic “ai bao chan trau la khd” nita. Nhung, vé mat tinh thin ma
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néi, khodng cich nhan thic gitta viéc lam giau véi mét dao séng phd
bién van con 1a mdt hé sau. Nhin rdng sang lanh vuc xa hoi, lam giau dé
lam g}, cho ai, quan hé gitta tu lgi va cong ich, v.v... cling van 1a mot van
dé mo ho.

Vi sumo hé d6 ta méi thay nhiing ling ting trong mét s6 sinh hoat
nhu tang hon nguoi viét da cb dip dé cap téi ky trude. Didu d6 thuc ra
cling chdng ¢6 gi hai. Sau con rach rudi, ta ¢6 hai ba cai 40 dep va chon
nham c4i nham noi chung dién thi cling chi 1a mot bat tién nhd vé tham
my ma thoi.

Nhung, cling vi su mo hd dé ta méi thdy mau thudn gan nhu khai
hai ctia mdt ché d6 van tu ménh danh xa hoi cht nghia, trong d6 dang
vién la ngudi ¢6 nhidu co héi lam giau nhat. Nhung dang lai phan van
khong biét 1a didu dé cé hop véi mot dang cdch mang vo san hay khong.
Vi vy ma dang vién van khong duge phép kinh doanh ma thuc té& lai
kinh doanh dc liét, ¢4 khi khé &c On nita. Ta dang chiing ki&n lai mot hién
tuong nhi phan tam 1y, mét su di biét gitra ci dao diic mudn vuon lén va
cai thuc t€ mudn kéo minh xudng. C6 khac chdng, cdi thuc t& vat chat
chinh thuc thi bi 8i d6, [an ndy né ém ai dé chju hon nhidu. Vi vay ma
hién tugng nay sé con kéo dai kha 1au va day 1a méi truong ly tudng cho
tinh cynic, cho su dao difc gia va cai thé danh loi ven toan! Di nhién, nhin
sang thién ha ai chang udc mo mét syt quat khdi cia dan minh? Nghe néi
nhiéu vé huyén thoai cdc v si dao xit Phit Tang nuSt m&i nhuc bai tran
ndm muoi ndm truéc thoat xac thanh nhitng doanh nhan kiét xudt khién
tu ban My bi diéu ding, lam gi ma khéng ¢é ngudi mo ude hinh tugng
mdt dang vién trung kién va anh hiing thai chdng My, tir nay d6i maéi
thanh mot doanh gia nham le, 1am giau cho xi nghiép quéc doanh va co
s& dang ctia minh? Nhung, trong co ché canh tranh kinh t&€ va su bung
nd clia chit nghia cd nhan nay, ly ¢4 gi 6ng ta lai vt 6¢ kinh doanh cho co
s3 khi vg con nheo nhéc va thién ha xAy nha tau xe kin kin? Dau la dong
luc tinh than khién nhitng phan r uu ti trong xa hdi lai lo chung céi lo
lam giau cho thién ha va vui riéng ndi vui ban han ciia minh?

Viéc lam giau vi vay khong thuan by 1a mét van d@ kinh &, né cling
la mot van dé van hod.

Nguoi ta khong chi cong khai lam giau, ngudi ta cdn phai dé cao
tinh than lao dong, éc cau tién, tinh mao hiém chdp nhan rii ro kinh
doanh va kha nang tinh toan chinh xac dé 1am giau. Tan ciing clia van
d@&, ngudi ta cling phai tim ra mot tridt ly s6ng thich hop cho “nha giau”
nita. Giau khong phai 1a mot céi toi, da danh. Giau cdn 1a mot biéu hién
ctia khOn ngoan bién bdo nita. Khdn ngoan bién bdo ma khong bat luong:
su di biét d6 cho tdi nay van mo hd vi luat 1é con tho thién va dao dic xa
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hoi con moéng lung. Giau con 1a mét diéu ¢b ich cho gia dinh va cdng
dbng ctia minh vi su gidu ¢6 d6 dugc san sé thanh phiic lgi cho tha nhan.
Nhin trén xit ngudi ta thay khong thiéu nhitng gia dinh ty phi hay doanh
nghiép bo tign trg gidp cdc chuong trinh tir thién, vdn hod hay nghé
thuat cho dia phuong, cdng ddng hay ca nudc. Dan ta c6 ca trdim céu ca
dao ¢6 thé tan trang dé cd vé cho tinh tugng trg nhung van thidu nhitng
ran day vé lam giau va diing tién. Trong su thinh vugng méi chinh phuc
duge, quan niém phiic &m dan t6i viée tu bd md ma tir dudng va thué
ngudi viét gia pha nhu ngudi My stra resume kiém viéc vay. Nhung quan
niém dé chua di t6i nhiing viéc cdng ich ngay trong thé tuc, véi nguoi
chung quanh, va v4i quyen loi kinh t€ cia dat nuée.

Vi vay ma ding sai thé nao minh van hd nghi va trong truong hop
hd nghi thi ot lam mét dang cho ¢6 loi, nhung néi mot néo dé van duge
danh. Nghia 1a tiép tuc séng nudc déi, sng gia tao.

r

Van hoa 1a dong luc vo hinh khién dai da s6 ngudi binh thuong
trong mdt cong ddng cling hanh xir theo mot cch. Van hoa khong phai
la khdu hiéu hay dién vdn ctia lanh ty, cha gido chi, triéu ngudi méi c6
moét. Nhitng phan tir vu 4, nhitng ngudi say mé cdch mang xa hoi hay
nhitng ngudi chi quan duy ¥ chi thi thuong nhin truéc hay nhin khéac
ddm doéng va hd hao hay 1ap chdnh sach khién dém déng phai nhin vé
mdt hudng, bude theo mot nhip. Mét s6 nguoi thanh cong va dua ddm
dong ra khoi tai uong, mot s8 ngudi thit bai thi 1ai thi lanh dao mét
minh trén sa mac khong ngudi, mot s& ngudi khéc thi dua dam déng
xudng vuc. Dan ta dang tit dudi vuc ngoi 1én. Cai nén méng van hod
khién hao kiét hay tién nhan déu ciing chia xé mot s8 gié tri tinh than, céi
nén méng dé hinh nhu dang can xay dung lai. Ching ta khong chit quan
duy y chi 1dm 1iét tuyén bS rang phai th€ nay mdi la ding, hién dai, van
minh... th& kia 1a phdm tuc, lac hdu, phan déng... C6 say méu ra tuyén
cdo nhu vay thi cing chdng ai mudn nghe vi ddm doéng binh thuong
dang hanh xr theo mot cach khac. Trong cach hanh xtr d6, ¢6 nhiing céi
van rat Viét Nam va c6 nhiing cai khéc la, ¢6 nhitng céi lam ta ngd ngang
vi nhidp cang tir chinh c¢ong dong hai ngoai nay vé... Nhitng nguoi lam
van hoc khong nham vao muc tiéu van hoa trong sang tac, nhung ro
rang 1a ho c6 su tinh & bén nhay hon ngudi binh thudng, nén c6 thé bat
gdp su chuyén minh cia mot xa hdi dang tim ra mét huéng di khéc.
Ngudi viét mong nhu vay va mong 1a sé doc thdy nhuvay. Trén co sa dé,
nhitng ai quan tAm v& van hod méi ¢6 dip theo doi duge huéng di dé6, va
kip thai giat minh vé sy van hanh khong tiéng nd etia cude cdch mang
van hoad khéng lanh tu nay.Q
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Di xa v4i nha van nit Kim Lefévre
Nguyén Nam Anh

“Hay viét bing thu tiéng minh gidi
va minh ¢6 tal”
Kim Lefevre

Tiép tuc dé tai thdo ludn ve thanh qud va trién vong ciia viln hoc hdi ngogi, trén
s6 nay Vin Hoc phéng vin mot nha vin Vigt Nam séng liu tai nudc ngodi: chi
Kim Lefevre (tén Viét Nam 1a Kim Thu) tdc gid nhiing tdc phim viét bing Phdp
vdn Métisse blanche (1989), Retour a la saison des pluies (1990) vi Moi,
Marina la Malinche (1994). Nhing kinh nghiém cia Kim Lefevre s¢ rit qui
gid cho cdc ban tré lon Ién tai xi nguoi mudn viél vin bdng ngoai ngil trong hic
vin noi dugc tigng ndi cia din téc minh.

Van Hoc

Kim Lefevre hen t6i 6 qudn ca phé Cluny géc duong Saint Michel va Saint
Germain. Qua dién thoai, tic gid Métisse blanche vé cdch di métro cho mot
nguoi lin ddu chan udt chin rdo dén Paris. Chi hdi téi dang 6 ddu. Téi dang 6
tram Goncourt—tai mot qudn dn Vigt Nam tén Dalat ciia anh chi Thanh Tué
chi bdo t6i ldy métro s§ 11 tix tram Goncourt di nguoc hudng Porte des Lilas tdi
tram Républigue, roi tit République di tau s6'5 xudi vé ga Place d'Italie. Nhung
dén ga d’ Austerlitz thi d6i tau s0'10 di vé huong Boulogne/Pont de St. Cloud,
dén bdn tram, qua Jussieu, Cardinal Lemoine, Maubert Mutualité dén tram
Cluny la Sorbonne thi xuéng. Qudn ci phé Cluny ndm & géc duimg Saint
Michel vi Saint Germain, “T6i hen anh 6 ddy. Trén liu nhé!” Anh Thanh Tué,
—gidm ddc nha xudt bdn An Tiém rdl ndi tiéng & Viet Nam trudc ndm 1975—
s toi di lac 16i s& dén tré, nhat dinh cing di vdi t6i A€ dén gdp chi diing gid hen.
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Meétro g Paris ld mot cong trinh giao thong vi dai ddng ca ngoi. Téi khong
10 néu Paris khong cd métro thi nguoi ta di chuyén ra sao. Quin Cluny dong
khdch, nhung trén liu tuong d6i ving. Kim Lefevre ngdi 6 mdt goc phong.
Chiéu vita xudng nhung Paris di t6i sim lgi rdt nhanh. Nhiing ngay cudi
thang Mudi, Paris khong lanh, nhung mua 16t phdt. Chiing t6i goi ca phé. Va
mic di ciia kinh déng kin, tiéng xe chay dudi duong vin vong Ién khd on. T6i
ndi vdi Kim Lefevre vé khong khf than it va dm ciing cia qudn ca phé nay lam
toi nhd lai qudn Cdi Chia & Saigon trude 1975. Téi rit thich. Nhung t6i cin
mot budi ndi chuyén yén tinh hon dé thyc hién cudc phong vin. Chi bdo: “Viy
thi vé nha t6i di. Toi & Belleville.” Belleville, noi Kim Lefévre d, chi cdch cho toi
vwa néi chuyén qua dign thoai vdi chi—Goncourt— c6 mét tram théi. Vi chiing
t6i voi vang roi Cluny ldy xe bugt tr6 lai Belleville, trd lai noi t0i vita d6i mdy
chuyén métro mdi dén duoc noi diy.

T&i Paris mia thu, troi chi gdy gdy lanh. Xe buyt chay qua nhiing khu phd
sdng deén. Ky diéu thay, Paris khong hé xa la vdi con nguci lin diu tién vud dit
chidn xudng thanh phd ndy. Cdi Paris trong tri tudng cia t6i ngay khi ciing vdi
chi Kim Lefevre leo 1én ciu thang budc vao cin nhi cia chi toi thily ngay Paris
d6 da la trong tri nhd.

Nha van Kim Lefevre Anh Nguyén Xuan Hoang
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Nguyén Nam Anh: Chj Kim Lefevre, xin chi cho ddc gid Vin Hoc biét so qua
tiéu si ctia chy, trudc khi chiing ta ndi vé cdc tic phdm chi viét.

Kim Lefevre: Thua anh, toi gbc tich & Viét Nam, qua sdng & Phap nam
1960 lic vira t5t nghiép Pai hoc Su pham. Liic bay gid t6i duge hoc bong
ctia chinh phit Phdp, qua bén nay hoc 1ay bang tién si. Ban dau téi dinh
sang may thang thoi, r6t cudce tdi & ludn bén nay, 14y chong bén nay.
NNA: Diéu gi di giit chi 6 lai Phdp ldu nhu thé?

KL: Bay gio t6i da ¢6 cit nhan rdi, t6i lai dé t6t nghiép trudng Dai hoc Su
pham ban Phap van & Viét Nam. Sau khi 1dy chdng, t6i di im viéc lam,
va tim duge chd day hoc & mot trudng trung hoc Phéap. Trong thoi gian
sau bay ndm day hoc, t6i cling cing mdt s3 ban be tap dién kich, vi toi
thich kich ldm. Khi tap kich, c6 mot dao dién ngudi Phéap héi t6i ¢6 mudn
déng mot vai trong v6 kich dng dy sdp dung khodng. Tir d6 ti trd thanh
dién vién kich, va deo dudi kich nghé suSt mudi lim nam, trén san khau
Paris cfing nhu ¢ cac tinh.

NNA: Cic doan kich chi tham gia tén la gi viy?

KL: Nhiéu doan kich. C6 mot doan kich goi tén 1a Théatre de la Liberté.
Mot doan khac la Théatre de Nanterre. ...

NNA: Sau dé 1di sao?

KL: Sau d6 t6i lai viét van. Dong thai véi viéc déng kich toi lai viét van.
Nhung liic 46 t6i nghi minh khé trg thanh mot nha van cia Phap dugc,
vi minh gdc Viét Nam, tranh dua sao lai véi nhitng nha van Phép chinh
g8c. Lic viét Métisse blanche, § clia tdi 1a mudn cho doc gia bén Phap biét
ve mot nude Viet Nam theo quan didm clia ngudi Viét Nam, vi bén nay
sach viét vé& Viét Nam rat nhitu, nhung do ngudi Phdp viét. Trude d6
chua c6 ai viét mot cudn tiéu thuyét biing tiéng Phép theo quan diém ctia
ngudi Vigt. TOL cdn mudn qua Métisse blanche néi lén mau ngudi me hién
Viét Nam 1a ba cu chia t6i. Khi di dién kich, t6i viét cudn sach d6. Phai
mat bdy nam day anh a! Vi t6i khong viét hdng ngay, ngay nao c6 thi gio
mdi viét, tuy khong viét lién tuc nhung khong thanh van dé, vi cdu chuyén
minh da 4p G trong long tir 1au. Khi viét xong 181 t6i c6 dua cho mot vai
ngudi ban Phép 1a nha van, nhd ho doc hd xem ¢6 dang gia gi khong, c6
nén dua cho nha xuét ban khong. Ho cho 1a rat hay. Lic bdy gio t&i méi
di dén hét nha xuft ban nay téi nha xuat ban kia. T6i lam nhu moi ngudi
anh a. Mot s8 nha xudt ban tir chéi, cho dén lic nha xuit ban Bernard
Barrault ho thich, chiu xufit ban sach cho tdi. Tir ddy tdi bd nghé dién
kich, va bay gid chi viét van ma thoi.

NNA: Thua chi lic ndy chi ¢6 ndi dén cluyén dién kich. Khi chi bt diu dién
kich, chi b6 ngay nghé day hoc?
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KL: Vang. Khi tdi nhan 15 dién kich, toi bd nghe day hoc.
NNA: Quyét dinh d6 c6 gdy khd khin cho doi séng ciia chi khong?

KL: Thua anh dién kich con khé khan hon di day hoc. Day hoc thi minh
da dugce hudn luyén, minh biét day tré con phai nhu th& nao. Con dién
kich thi minh phai 1&n sdn khiu véi guong mat clia minh, véi dang diéu
cha minh, véi 16i di ding cia minh. Ma guong mat, 161 di ding clia
minh 6 phai 1a cha ngudi Phap dau. Dién kich Phap, véi cac dién vién
Phap, rat1a khé khan anh a. Toi cho nhitng khé khan dy 1a ...khong bidt
ting Viét goi la gi, 1a mot défi ...

NNA: Mét thich dé..

KL: Vang, mot thach d8. Nhat 1a nguoi Viét Nam minh, khi toi con nhé
thi duge gido duc 1a phai cu xit nhu mi, trong khi di dién kich thi phai
lam trai nguogc lai. Nhung ma tdi ciing dién kich sudt mudi lam nam day
anh a. C6 khé khidn nhung ciing khong sao, bdi vi sau ndm 1968, & bén
Phap nay gidi dao dién ho ¢6i md ldm. Nhidu khi dién mét v kich Phap
ma dién vién toan la da den. Nhung tir khoang 1980 ve sau, thdi th& da
thay doi.

NNA: Ngudi ta néi mot tai ti dién dnh d néi tiéng cdch mdy di nita, ho vin
chua cho 1d hoan tat doi nghé si, néu ho chua budc 1én sin khdu nhy mot dién
vién kich nghé. & Phdp, co mét suy nghi nhu vdy khong?

KL: Thua anh & Ph4p 6 rat nhidu dién vién dién anh ndi tiéng nhu Gérard
Depardieu cling mo udc duge déng kich trén sdn khau. Ho quan niém
lam dién vién kich nghé cao hon 1am dién vién dién anh.

NNA: Nhu vdy chi thit 1a mot nguoi may min. Chi dén Phdp, day hoc & Phdp,
vd lai 1én sin khdu 6 Phdp. Bdo chi Phdp da binh huin gi vé vai tro chi dii dién
trong cdc doan kich thoi d6?

KL: Téi dién kich vao thai ky du ludn Phap khéng chii ¥ dén dién vién,
ho chi chd y dén dao dién ma théi. Lic bay gid ho quan niém dién vién
déng kich khéng phai cho danh gid riéng clia minh, dién vién c6 phan
SiL...servir..,

NNA: Phuc vu...

KL: Vang, phuc vu v kich, phuc vu y nghia clia vd kich. Nhung bay giv
thai thé ciing thay ddi roi. C6 v kich nao ra mat, gidi phé binh viét vé
dién vién nhi¢u hon dao dién.

NNA: Thua chi bdy gi0 xin trd lai chuyén vin chuong. Liic ndy chj bdo chj viét
Métisse blanche rdt 1a ldu. Trong thoi gian sdu bdy ndm via viet Métisse
blanche vita dién kich, chi ¢6 bé cuc trude cho cudn sdch hay cii viét theo cam
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hiing, cdm hing din dén diu thi viét dén d6?

KL: Téi viét hoan toan theo cdm hiing, nhu bén minh thudng néi “con
tdm nha to”, cit nha sgi to ra hét sgi nay dén sgi khic, ngay no sang ngay
kia, thang nay qua thang khdc...

NNA: Khi chif viét Métisse blanche, chf chju dnh hudng cia tic gid nao? Va
nhing tdc gid dy o6 ddu vét gi trong tdc phdm ciia chj?

KL: Toi viét bing tiéng Phap, nén di nhién chiu dnh hudng cha cic tic
gia Phap. Trong céc tac gia Phap, tdi thich nhat 1a céc tac gia thude thé ky
thtt mudi tdm. Chdng han nhu Malraux, Diderot. Céc tdc gia 4y viét mot
thit ti€ng Phap trong nhu nudc sudi, ho dién t nhitng didu phic tap cla
con ngudi voi mét giong van ratla don gian. T6i chiu danh hudng nhiing
ong ay. Toi mudn viét nhitng cau rat 1a don gian, dé hiéu,

NNA: Thoi gian chi mdi qua Phdp hoi thdp nién 60, bén Phdp 6 trudmg phii
vdn chudng goi 14 anti-roman gbm nhiing nha vdn nhu Nathalie Sarraute,
Claude Simon, Alain-Robbe Grillet... Chi ¢6 chi y tdi nhitng tdc gid thujc
truomg phdi dy khong?

KL: Tdi ¢6 dé y, nhung khuynh hudng d6 khong hgp véi tinh toi 1am. Ho
chi y dén mdt vin chuong, ma khéng chi ¥ dén nhiing gl van chuong
mudn dién ta. Toi thi tdi cho rdng tAm ly nhan vit, nhitng didu mudn
dién ta va céch dién A van chuong phéi hgp v6i nhau, Ca hai déu quan
trong. Con ddi vdi nhitng 6ng nhu Robbe Grillet thi chi ¢6 van chuong la
quan trong.

NNA: Khi nha xudt bin Bernard Barrault mang dén cho chj tdc phim diu tay
Métisse blanche, cdm gidc ciia chi ra sao?

KL: Thua anh tdi rat may médn trong budc dau. Trén truy@n hinh Phap 6
mét chuong trinh goi 1a Apostrophe thuding phéng van cic nha van ndi
tiéng. Nha van nao dugc Apostrophe phdng van thi sach ban chay 1am.
Do d6 nha xuat ban nao ¢ sdch méi ciing g dén cho gidm dée chuong
trinh Apostrophe dé xem dng dy 6 thich hay khong. Bdy gity nha xuét ban
Bernard Barrault gl ban thao Métisse blanche cho éng Ay. Sach chua in,
dng giam ddc Apostrophe da moi toi dén phong van trén chuong trinh
truy@n hinh. Cho nén ddc gia Phéap biét téi tdi va cubn sach cud tdi trude
ca khi séch ra doi.

NNA: Cudh Métisse Blanche ra da dugc ngudi doc tai Phip dén nhdn nhu thé

nao?

KL: T6i nhdn duge rdt nhidu thu doc gid. Phan déng la thu cha ngudi
Viét Nam, va thu cia nhitng nguoi lai nhu t6i. Nhung cdc nha xuét ban
Phép quyé&t dinh in 1an tha hai loai bia mong phd théng khong can at
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vao s3 thu déc gia, ma can af vao s6 séch ban.

NNA: Khi dén Phdp t6i dugc bist thém chi la dich gid mot s6 truyén ngdn cua
cdc nhd vitn & Vigt Nam nhu Nguyén Huy Thigp. Diu d6 ching t6 chi ciing la
mot ngudi rdt thong hiéu tigng Viét. Chi cho biét chi dich truyén Nguyén Huy
Thiép nhu thé nao?

KL: Trudc hét toi cho 1a anh néi qua 13i. Toi khong ranh roi tiéng Viét
dau. Néu ranh rdi téi da néi dugc kha hon nhiing diéu t6i dang néi véi
anh tir ndy dén gid. Ching nhitng dich tiéng Viét ra tiéng Phap kho, toi
cho rang dich tiéng nao ra tiéng khéac cling khé ca. Dich tiéng Viét ra
tiéng Phap cdn khé hon dich tiéng Anh, tiéng Dhic ra ti€éng Phap. Tiéng
Viét minh thudc loai monosyllabigue, khong biét ti€ng Viét minh goi la
gi.

NNA: Logi don dm...

KL: Vang, tiéng Viét minh la tiéng don 4m, nhiéu khi tiéng Viét chi can
hai tiéng phai dich ca cau tifng Phdp ngudi ta mdéi hidu. Dieu khé khan
thit hai 1a tiéng Viét khong c6 chia ddng tir theo thdi gian nhu tiéng
Phép. Tiéng Phap néi “J'ai mungé”, nhung ti€ng Viét khdng ai néi “T6i dd
an com”, chi néi “Hom qua tdi an com”. Diu khé khén thit ba 1a lam thé
nao phai vira dich diing nghia vira lam cho ddc gia Phdp khong ¢6 cdm
tudng dang doc mét ban dich, ho dang doc mot cudn sach do ngudi
Phap vidt, dau ho biét tac gia 1a ngudi Viét Nam.

NNA: Ngoai chi, 6 Phdp dng Phan Huy Duong dich khd nhiéu tic phim cia
Duong Thu Huong va Pham thi Hoai, cd cia Bdo Ninh nita. Chdc 1d Phan Huy
Duong t6n nhiéu thi gio ldm mdi dich dugc chimg dy sdch. Phan chi, dich tdp
truyén Nguyén Huy Thiép, chi mdt bao liu?

KL: Mbi ngudsi ¢6 mot cach dich khac. Téi thi dich mat thi gidy [dm anh a.
Chéng han nhu tap truyén ngdn “Tudng vé huu” ctia Nguyén Huy Thiép,
toi phai mét ba thdng. Khong phai mdi ngay ngdi dich tir tam gid sdng
dén tam gid t3i, nhung cdng viéc dy cling kéo dai ba thang. Nhidu khi
dich chit no sang chir kia ma t6i khong hai long, né 4m anh mai trong tri
cho toi khi tim ra chit thich hgp. D6 1a chua ké tdi con phai lo viét sach
riéng clia minh. Néu nam nao khong phai viét sach riéng clia minh, c6 18
to1 sé dich mét cubn truyén dai. Téi cling ¢6 dich mdt truyén ngdn cla
Duong Thu Huong, truyén “Chuyén tinh ké trudc ltic rang dong”.
NNA: Thug chi, Nguyén Huy Thiép va Duong Thu Huong 1g nhiing nha vin
trong mude. Chi ¢6 dip doc nhiing nha vin Vigt Nam hdi ngoai khéng? Vi néu
dii ¢d dip doc, chj 6 du tinh dich tic phim nhiing nha van Vigt Nam luu vong
dé gidi thiéu ho vdi doc gid doc tieng Phdp hay khéng?

KL: Xin anh thi 16i cho, tdi khéng dugce bidt nhitu cac nha vin hién &



16 van Hoc e 104

ngoai nudc. Ve chuyén dich, khi nao doc mot tic phdm thdy hay thi toi
mdi c6 y dinh dich. Nha van trong nuéc hay ngoai nudc, dé khong phai
la van dé.

NNA: Nhung do ddu chj chi y t6i tdc phidm nhiing nha vin trong nudc? Do
tinh c0? Hay do nghe nhifu ngudi bin tin vé tdc phdm d6 ri, chi to mo tim
doc?

KL: Thua anh t6i sSng & bén Phap, ciing nhu moi ngudi Viét sdng &
ngoai quic, thudng hudng v& qué nha, chi ¥ dén nhiing chuyén dang
xay ra trong nudc minh. Con chuyén doc va dich Nguyén Huy Thiép 1a
do tinh ¢d. Khi quyén Métisse blanche ra d&i, t6i c6 n6i véi mot vai ngudi
ban Viét Nam 12 khi doc mdt vai quyén tiéu thuyét dich tir tiéng Nhat
hay ti€ng Trung hoa sang tiéng Phép, tdi ctt tiéc mot didu 1a tai sao khong
¢6 Héu thuyét Viét Nam nao duge dich sang tiéng Phép. Gia c6 thi gio thi
to1 ciing dich, Ong ban ctia t6i 1ién bao: “Thi dich di nay. C6 Tuéng vé
huu’ ctia Nguyén Huy Thiép mdt nha van ndi ti€ng & bén nha 1dm, at
dich di!” T6i doc, thich 1dm. Thich thi dich. Cau chuyén la thé!

NNA: T6i dugc biét chi vita viet mot cudn tiéu thuyét mdi. Tdc phdm d6 khong
1dy dé tai Viet Nam, ma I8y dé tdi ti xit Mé Tdy Co. Xin chi cho déc gid Vi
Hoc biét ndi dung cudn tiéu thuyét dé, va chi da hoan thanh tdc phdm nhy thé
1ao?

KL:Tdi bat dau viét cudn d6 ndm 1992, nhan dip ky niém 400 ndm cudc
khdm phd My chau. Vao thé ky 16 khi ngudi Y Pha Nho xam chiém Mé
Tay Co, <6 mOt nhan vat phu nit lam t6i chi y.C6 ta con nha...noble goi la
gi nhi?

NNA: Con nla quf téc.

KL: Vang, con nha qui tdc. Cha ¢6 ta chét di, ngudi me 18y chdng khéc,
ban ¢d ta lam nd 18 lic ¢6 ta mdi d6 tdm, chin tudi. Co ta di lam n6 18 cho
dén mudi ldm, mudi sdu tudi, khi ngudi Y Pha Nho sang. Ngudi Aztec
chéng quan xam lang Y Pha Nho, bi thua, phai hi&n cho ngudi Y Pha
Nho mot s6 con gai. Cb ta lai trd thanh nd 1é cia ngudi Y Pha Nho. Quan
xam ling Y Pha Nho tién vao thtt dd Mehico, va vi khong biét tiéng
Aztec nén mdi nhd b ta lam thong ngdn cho éng Cortés, mot 6ng tudng
Y Pha Nho. Cé khéng con la ngudi nd 1& nita, trd thanh vira la thong
ngdn vira 1a ...ti€ng Viét goi la gi nhi...1a concubine...

NNA: Hiu thiép...

KL: Vang, hau thiép cta tudng Cortés. C6 hai van dé lam cho tdi chu y
dén chuyén cb géi nd 18, Van dé thir nhat la...colonisation goi la gi nhi?

NNA: Thudc dia hda...
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KL: Van d@ thudc dia héa. Ngudi Y Pha Nho dén chiém mot nudc khéc
lam thudc dia. Van d@ nay lam t6i chii y. Van d@ thi hai 1a ¢6 ta ¢6 mot
cudc ddi rac r8i qua, khi bit dau lam thong ngdn cho ngudi Y Pha Nho,
chiang nhitng c6 ta néi tiéng me dé ma con phai néi tiéng ngoai qudc.
Thay ddi ngdn ngir la mot kinh nghiém ddc biét, nhu kinh nghiém t6i da
c6. Hai v&n d@ chinh clia cudn tiéu thuyét la thé.

NNA: Dy tri sdp tdi cia chi Ia gi? Tdc phdm sdp t6i cila chi viét vé vin dé gi?

KL: T6i sé viét hai tdic pham. Truyén thit nhat 1a mét truyén tinh, giita
mdt ¢c6 gai Viet Nam va mot ngudi dan 6ng Phap dién ra tir 1912 dén
1930 thai Phép thudc. Truyén thit hai 1 cAu chuyén tiép Métisse blanche.
Trong Meétisse blanche, cd géi lai Phap Viét bo Viét Nam sang Phap. Trong
cudn téu thuyét sap viét, toi sé vidt ddi sdng ca ¢6 ay & Phép ra sao,
thay ddi ngdn ngir nhu thé nao, thay ddi vin héa la nhu thé nao. Minh la
ngudi ngoai qudc dén séng noi xi ngudi, chdng nhiing gip khé khan khi
tim viéc lam ma con nhiéu chuyén khé khan nita. T6i mudn qua nhan
vat la co gai lai d6, nhitng ngudi luu lac § nudc ngoai hiéu rd hon hoan
canh ctia ho. Y t6i mudn nhu thé.

NNA: Tinh yéu chi tim thdy 6 Phdp, chi ¢d viét trong tdc phdm thi hai ndy
khong?

KL: Da c6, nhung mot chit thoi. Dieu téi mudn néi 1a kinh nghiém clia
ngwoi phai sdng xa qué huong, trong dé 6 tinh yéu, viéc lam, con céi,
ban beé, xa hoi...

NNA: Ving, t6i nghi nha vin nio khi viét ciing ding mot mdnh doi ciia minh,
dit chj viét vé mot co gdi Mé Tiy Co. Nhung trong cudn tiéu thuyét tiép theo
Métisse blanche, phin doi sdng ciia nhin vit nit i mot o6 dim lai vdi cong dn
viéc lam, vdi mot thanh phé mdi, mot con nguoi mdi, mot khi hiiu mdi, mot nén
vitn hoa gido dyc mdi...tdt cd qua hinh dnh cia chi, nhy viy phin sy thit va
phin hu cdu trong tiéu thuyét sé phan chia rq sao?

KL: Su that rat nhiéu, nhung khéng phai la sy that clia riéng toi. Toi s&
néi su that ca tdi va su that cia mot trdm ngudi khic,

NNA: Chji ¢ dé y t6i nhiing nhd vin Phdp hién dugc déc gid thich nhat?
Nhiing nha vin thé' ky 18 chi néi hic niy 6 con Ia midu muc cia chi, hay chi dd
bidt diu quan tdm t6i nhitng cdy bit duong thoi? Chj khuyén nhitng ban tré nén
doc tdc phidm cia tdc gid Phdp dwong dai ndo?

KL: Thua anh tha that 1a hién nay du téi cham doc sach Phap, nhung
hau hét téc gia cdc sdch dy 1a ngudi ngoai quéc. Tdi cho cac nha van Phap
hién nay viét van thi hay, nhung tdc phdm clta ho cha néi 1én diéu gi ca.
To6i chi im doc cAc tdc gia nudc ngoai ma thdi, ching han nhu éng
Kundera. Tac gid Phédp ngay nay, truyén clia ho chang c6 gi sdu dam.



18 Van Hoc e 104

Hay thi 6 hay, nhung doc sach chdng tim ra dugc su that cude déi trong
séach.

NNA: Thé hod ra chdng 6 cuén nio dé ngudi t7é doc sao?

KL: Né&u c6 mdt cudn sdch Phap ma tdi khuyén cdc ban tré nén doc, thi
cudn dé khong phai cia mét téc gia Phap hién nay, Cudn sdch méi clia
Albert Camus, Premier Homme. Nho luc ddng gidy td bé bon ciia Camus
dé lai ma ngudi ta tim ra ban thao tac phdm nay, tac gia viét trudc khi bi
tir nan.

NNA: Chi cd thé néi thém mot chiit vé cuén Premier Homme,

KL: Trong séch, Camus ké cudc ddi clia 6ng & Algérie. Ong xuit than tix
mot gia dinh rat ngheo, ba me mit chit, b3 chét trong thé& chién thit nhat,
ba me cam biic dién tin bdo tir cia chdng ma khong biét biac dién tin néi
gi. Thay gido tiéu hoc cho éng 1a mot hoc trd thong minh dédng khuyén
khich, day riéng ong cho 6ng di hoc. Trong séch, ¢6 mét 14 thu Camus
viét cho &ng thay tiéu hoc dy, cdAm on nguoi thdy dd khuyén khich gitip
dd dng dé ngay nay 6ng trd thanh mdt vin hao duge Nobel vin chuong.
Cam dong 1dm anh a. Van rit hay, ma cau chuyén lam ta cam dong. T6i
thich nhitng truyén nhu thé, trong khi nhitng téc gia Phap hién gid, tuy
c6 tai, nhung khong dién ta duge qua tac phAm nhimng digu nhu Camus
hay Sartre da viét trudc kia.

NNA: Bdy gio trd lai chuyén Viét Nam. Theo du lugn doc gid bén MY, nhiing
tdc phdm dugc dich sang tiéng Phdp bén ndy, trit tdc phdm cia Nguyén Huy
Thiép, déu do tinh thoi sy nhidu hon la do gid tri vin chuong. Nhy nhing tic
phim cia Duong Thu Huong duoc dich sang tiéng Phdp la do nhiing bai tham
lugn chinh tri ciia b hon 1a do chinh tdc phdm dugc dich. Y kién ciia chi thé
ndo?

KL: Téi khéng dong ¥ 1dm! Chang han nhu truyén clia ba Duong Thu
Huong ma téi dich, “Chuyén tinh ké truée lic rang dong”. DAy la mot
truyén khong phai chi quan tam vé chinh tri. T6i cho ddy la mét truyén
hay. Hién gid ba Duong Thu Huong dang ¢ mat tai Paris. Hom truéc
trong mdt budi hoi hop ba 8y 6 bao ring lic dau, d8i véi mot ngudi vidt
vin mién Bic, hanh phic c4 nhan va hanh phiic clia t6 quc 1a mot.
Nhung téi mot lic ho khdm phé ra ring hanh phuc riéng clia minh khong
cdn hgp véi hanh phic clha t6 quéc nita. “Chuyén tinh ké truéce liic rang
déng” néi vé van dé dy. Nhiing dang vién cong san Viét Nam kham phé
ra diéu d6, va quyét dinh phai di theo hanh phic riéng cia minh. Téi
cho tac pham d6 hay, vé& mat chinh tri, ma vé mét kinh t& cling th& Nhu
khi anh khdm phd ra hanh phiic cia anh va su giau ¢6 khéng di chung
véi nhau.
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Cau chuyén dy dau néi vé chinh tri nhung da vugt qua chinh tri. Nén t6i
khong dong ¥ 14 moi tdc phdm ctia Duong Thu Huong chi ¢6 gié tri vé
mat chinh tri.

NNA: Mét s6 anh chi em cim bit bén My dong yj ring Nguyén Huy Thiép I
mét nhi vin xudt sfc. Nhilng truyén ngdn cia anh 8y, nhu trong tdp “Tudng
vé huw”, chiing t6 anh dy c6 mot ngoi bt tinh tuong. Nhung con Pham thi
Hodi, cdc ban viin nghi ridng c6 dy con di tim dudng, va chua tim duoc nhiing gi
cin tim. Chi ¢6 chia sé nhiing nhin xét dy khong?

KL: T6i rat dong y. Nguyén Huy Thiép 13 nha van gidi nhat & Viét Nam
hién nay. T6i rat thich dich truyén Nguyén Huy Thiép, chdng nhiing
“Tudng v& huu” ma cdn dich cudn thi nhi 1a “Trai tim h4”. Sang ndm tdi
sé dich mot kich ban cila Nguyén Huy Thiép, v& kich tén 1a “Gia Dinh”
hay céi tua thit hai nita & “Qui d v6i ngudi”. Con vé chi Pham thi Hoai,
t6i cho rdng chi &y dang im mét con duding cho minh. Chj la nha vén tré
nhat, da tiing s6ng bén Ditc, ling doc nhiéu tac gid ngoai qudc, nén su
tim toi 6 18 theo 18i Au chdu hon. Nha vin ndo ma chidng phai im toi
dudng di ciia minh hd anh?

NNA: Xin chia sé yj kién cud chi. Tim t0i mot cdch viét 1a mot trong nhing né
Iuc cia bit o nguoi cim bit ndo. Chuyén dy Ia 16 duong nhién. Nhung thoi,
ciu chuyén han huyén k& ciing khd dai. Xin héi chi mot cdu sau cang. Chy cd 1oi
kiuyén ndo cho nhilng ngudi cim bt tré Vigt Nam viét bing tiéng ngoai
qudc? Nhu chi dé tdc phim, cdch viét, dua vao kinh nghiém thanh cong ciia chi.

KL: Toi khdong ddm khuyén bao ditu gi ca. That inh ma néi, dau hom
nay toi ¢6 ao udc viét mot cudn tidu thuyét bing tiéng Viét, toi cling
khong c6 kha ndng nita. SSng bén nay da hon ba muoi nam, bay gio t6i
suy nghi bing tiéng Phdp, hdng ngay noi chuyén bing tiéng Phap, mo
mong béng tiéng Phap, nén toi chi ¢4 thé viét bing tiéng Phap ma thoi.
Néu c4c anh cdc chi nha van du s6ng d nude ngoadi nhung con giit duge
tiéng me dé, thi t6t qud, tai sao khong HEp tuc viét bang tiéng Viét. Con
cdc anh chj tré, sdng 1&u & nude ngoai, noi tiéng My rét gioi, ndi tiéng
Phép, tiéng Dric rat gidi, thi ot viét bang thit tiéng minh gidi va minh ¢
tai. Bdi vi viét van, chdng nhitng thao ngdn ngit thdi ma con can phai c6
tai. Viét do, thi thoéi diing viét!

NNA: Thay mdt doc gid Vian Hoc, xin cdm on nhq vdn Kim Lefevre.

Paris. Kim Lefevre. Trudc liét, 46 la mot cdnh cita. N6 md ra cho t6i cdi
vom trdi ky do ciia thé gidi chit nghia. Toi hiéu Paris bdi vi trong tim tudng i
di c6 mot chd 6 tit thud nao, khi t6i vita mdi bdt didw mon men dén gin vdi sy im
ling ctia nhiing trang sich.Q
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Bita say ghé chia Ong, Hoi an
HOANG LOC

Quan Vin Trudng mdt dd ciing thanh danh
Ta dJ mat hon 6ng - doi lai héng

Ong cot cdch quiynh tuong, ta hd db ruou dém
Cudc trdm ndm di dén thé, hoang tan!

Kinh Chdu, Kinh Chdu mo hoi suong

Long ta, 1ong 6ng ai biét dugc?

Hao khf ngdi thanh long, ciing sut siti ngon biit
Chuyén nghin xua thim héi chuyén nghin sau

Ong con dit dé vé - ta biét vé diu

Mit mjt troi suong mo mo thin thé’

Chdu vdi qudn di lac lodi tri ky

Midnh tring subng vita nhat théch rugu moi

Chon trin gian toc gid bon troi

Trén dat la con rung bdm xich thd’
Ong tik vi thiin thom ling thien cd
Ta tho cudng vdt vudng méi to mdy...

D& ¢6 1in ta chuénh chodng qua ddy
Chén rugu dém chiing khong guong ndi
Ong linh hién mat may 6ng dé chéi
D6 mat minh, ta guc dudi chan 6ng.

1990.
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Thim mui luu lac
HOANG LOC

Khi ta da thdm mui luu lac

La lidc chiing khudy ndi nhd nha
La liic yén vui dong nudc mdt
Nhu tudng chua gip thud lia xa

La khi phd'la khong con la

Tung thdn nhién di, mdc ning chiéu
Di ddm coi thuong con gid xody
Théi theo hoai ddi tinh hdm hiu

Khi ta di thdm mai luu lac

C08 huong trong trf ciing phiéu bong
Ddu mudn budn ciing budn ching dugc
Sd gi khoi séng ndi trén song

Chi khi dila rét khong ciin nhgt
Ddam diim con mdt ndi hoang hon
Béng dung nhd tdi 10i luu bigt
Nudt vji vang thoi gitta miéng com

Chi khi khuya ldc ndm khong ngu
Bdt gidc nghe tigng minh thd ra
Nghe mdu chdy budn thin 1i thit
Mdi dau rung riic mot qué nha

Chinh khi di thdm mui luu lac

La lic long ngung nghi doi cho

L4 liic cdy doi ta hét nudc

Xut nguoi nghiéng mot béng cdy kho...

5.1994
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Néi Chuyén véi Vo Dinh
Crystal Brown

Tiép tuc cudc thdo ludn vé hai muoi ndm vin hoc hdi ngogi Vin Hoc da
khéi xudng tix s6'99, thdng 7-1994, ki nay chiing téi cho ddng bai ndi chuyén
cila mot nguoi cdm bit Hoa Ky vdi nha vinjhoa s V6 Dinh vén dd gifn bd vdi
sinh hoat vin hoc nghé thudt tit ldu. Tuy khong dé cdp truc tiép dén nhilng goi
y Vin Hoc dd néu ra, bai néi chuyén ciing giip ching ta nhin 18 hon mot vai
khia canh khdc cia doi séng mot nguoi Viét lam vin nghé 6 hdi ngoai.

Nha tho Crystal Brown la mot trong nhém chu bién chin ngudi cia
Antietam Review, tap chf vin chuong xuit bin béi Hoi Dong Vin Hoc Nghé
Thudt Qudn Washington (Washington County Arts Council) Nidm 1967, dang
con la sinh vién, ba Brown di c6 djp vieng Vigt Nam va tit d6 it mii mot cdm
tinh thuong xot dit biét doi voi qué huong ching ta.

Van Hoc

Duong Thity luge dich Hr nguyén ban Anh Vén trong Antietam Re-
view, Volume XIV, 1994, trang 33-34.

“Chi dling thém tra nhé?”

“Vang, xin Anh”. T61 thAm mong ring d6 1a tra Viét Nam. Mau hd
phéch trong vit. Huong khéi nhat, mét vi tra doc déo. Thom tho. Tinh
khiét.

“Chi biét khéng, day la tra mién nti gan bién gidi Trung quéc d6.”

Vo6 Pinh xa qué tix ngay anh roi Hué, noi anh ra ddi, dé di hoc bén
Phap nhiing ndm d&u thip nién ndm muoi. Hién nay anh cu ngu tai
quéan Frederick, Maryland, noi anh ti€p tuc cdm viét, cdm co. Anh da ¢6
trén 30 &n phdm, va timg trién 1am tranh son va mdc ban & A chau, Au
chéu, Gia na dai, va Hoa Ky. Téi thdy rAng mudn that tinh hiéu sdu nghé
thuat V3 Dinh, cling nhu phong cdch ¢4 nhan, néng nhiét ma lai kin ddo
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chia anh, ¢ 1& nén bi€t them ddi didu vé thanh phd Hué. Hon phian tu thé
ky v& trudc, t6i may man da c6 dip viéng tham c8 d6 chia Viét Nam va toi
cAdm thay ring V3 Dinh ding 1a mot dda con cia xit Hué,

()

ATIETAM REVIEW: Thdi gian xa cdch Viét Nam yéu ddu thit ldu da dnh
hudng Anh nhu thé ndo, Anh, nhu mot nghé si? Vi ngay trong ldng Anh, o6 su
xung dot Dong Tdy ndo ching?

VO DINH: Khéng, khong c6, khdng cdn sy xung ddt nao, Chi a. Hai con
sdong Dong Tay da hop lai v6i nhau va xudi dong qua t6i. D& vdi toi,
chuyén cdm bit, cdm co, that ra dau cé khéc biét gi cudc séng hang
ngay, chuyén 1am vuon, 1am viéc nha. Gia thir téi dang lau san nha di.
T6i khong thdc mdc: “Gid nay phai cdm co vé (hay cam bt viét)! Khong
phai ltic cBm céi cdn “mdp” lau nha”. Lau nha ldc d6 cling 1a mot cong
viéc quan trong nhu vé hay viét thoi.

AR: Thé con nhitng nguoi phdi lim mot viéc gi d6 ma ho khong ua thich 1dm chi
vi do com, lam cho dén khi dugc chiit rdnh rang thi cim bt viét?

VD: T6i hiéu 1dm, va t6i cdm thuong, (...) Tuy nhién, t6i v&n nghi rdng
minh phai tip 1am sao dé 1am céng viéc hiing ngady mot cach thoadi mai.
Quan trong hét siic. Biét bao nha vin, hoa si (TAy Phuong) tu hily hoai
véi rugu ché, ma kiy. Van dé khéng ndm & cdng viéc ho phai lam. Van
dé ndm trong dau ho. (...)

AR: Viét va vé, Anh thodi mdi, Anh sdng dong nhit trong lanh vuc nio?

VD: V& my thuat, toi cé trai qua mot thoi gian hoc hdi ¢6 tinh cach trudng
8¢, han 1am. Nhung toi da thich viét truyén, lam tho... & tudi mudi bdn,
mudi 1dm... Khi v&, héi hoa md rdng cho t6i mot cdnh cira 16n. Nhung
chit nghia lai gitp t6i dién dat duge nhitng gl ma mau sdc va hinh tugng
khéng néi 18n dugc. VE lam gi? Viét lam gi? Téi cling da bao lan tu héi
nhu vay. Chi bi& khéng? Ludn ludn ¢é nhitng chuéng ngai nao dé, mét
cai gl d6 khong 8n dang trong khi sit dung ngdn ngit. Nhung gi thi gj,
ngudi cam bit hay ngudi cAm co vAn mudn chia sé nhitng gi sau kin
nhat, dep dé nhat, bi mat nhat ma ho thdy dugc, nghe dugc, cam dugc.
AR: Vidy khi anh viét, ai 1a doc gid cia Anh? Viét Nam hay My?

VD: Toi thich sdng tac bing tiéng Viét hon. C6 nhitng diu t6i mudn néi
ma chi ¢6 tiéng Viét méi dién td duge. Khi t6i viét tiéng Anh (néi thi co
vé qud ddng nhung) t6i phai dit tAm hon Viét cia tdi sang mot bén! Tuy
nhién, t8i tin réang toi ¢é thita kha ning dé dich van Viét ra Anh van. (...)

AR: T6i nghe ndi Anh cd cho xudt bdn mot cudn sdch tigng Viét vdi nhicu bai
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tiéw lugn...

VD: Vang, c6. Mot trong nhiing tiéu luin d6 ban vé van d2 sdng tac va tu
do. Thudng thuding, néi dén tu do 1a chiing ta lién tudng dén chinh tri,
chinh quyén, v.v. Trong tiéu ludn nay toi ban v& tu do trong séng tic. C6
nhitng nghe si c6 fu do (chinh tri) d€ sdng tac nhung ho lai khéng tu do
trong séng tac clia ho. Ho bi tr6i budce bdi cdi sdo mon, bdi cai xu hudng
chay theo dam dong, theo thdi trang, hay bdi chinh céi yéu kém vé ky
thuat, v.v.

AR: Thinh thodng Anh ciing 6 day mot hai Iop hoi hoa gi d6. Anh nhidn nhi
hoc tro nhitng gi vdy?

VD: T6i thudng khuyén ho: “Vé& nhu nudc chay, nhu may tr6i”. V6 tam,
vo tam!

AR: Anh néi "vé tam"! Viy chd ky lugt Anh dé & dan?

VD: Ha ha... Chi biét khong? Thi kidu nhu &n rau dau, vay thoi. Mot bita
com dam bac c6 giam thiéu gi khd ndng thudng thiic huong vi ciia Chi
dau. Chi cAm ¢o v&, Chi an tri trong chinh sy s8ng cia cai vé. D6 chinh
la ky luat. Vi th€ ma “vo tam”. Chi biét cu ba Georgia O'Keefe chi? Ba
lao hoa si nay, ai ky ludt ma cling ai “v6 tAm” cho bang...

AR: Thé con nha vin Tdy phuong, Anh thich doc nhing ai viy?

VD: Nhiéu 1dm, Chi a, chi ké bay vai tén tubi. Tolstoi, Standhal,
Katzanzakis, Sartre, Camus... My thi Sherwood Anderson, Willa Cather,
Katherine Ann Porter... T6i yéu ba nha van My nay tuy ho khong thudc
thoi chiing ta. Mdéi hon, tai thich James Baldwin, Toni Morrison. Tdi thdy
gan giii nhitng nha vdn My gbc Phi chau bdi vi t6i cling dén tir thé gidi
thit ba, va & day toi thude thanh phan thidu sé. (...)
AR: Anh cho phép... Chiing ta ra xem vudm t{ nhé. Sdn sau cd nhiéu thi ray cd
tir Viét Nam. Vuon tuoc duge chim séc chu ddo, cd cdy cdnh, ¢8 bon hoa. Vuon
sau, sdn trudc, déu trong hang rao diam but, thdng tdm nd 16 hoa, tim, dé,
tring, hong. Phong viét cd ké cdi ban canh cia s6 trong ra vudm sau. Trén mot
ciia $6 khdc, mdy chdu rau mid qui bdu. V& Dinh bdo t6i ding lgi xem mot bic
tranh lon trén tuong. Mot ddng chim bay. Anh doc hai cdu ca dao, va dich ngay
ra tiéng Anh:

Chim bay v& nui tai (*) roi,

Rang khong 1o 1iéu cdon ngdi chi day?
16i anh ndi voi tdi; “Téi vé di vé lai con chim bay d6 ba muoi nim nay rdi”.

T6i nghi thim c6 1€ chinh V5 Dinh la con chim dd, d6i canh chim bay do,
nhung Dong hay Tdy, Nam hay Bic, bay ddu thi bay, anh vin 1d mét voi chinh
minh.Q

(*) i€ng dia phuong Thita Thién/ Hué: téi.
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Phan Khéng va Phan No
Trong Tac Phdm cta Kenzaburo Oe
Truong My Vin

Trong nén vdn hoc Nhat ban sud6t thé ky 19 va dau thé ky 20, cac tac
pham vin xudi chi gitt mot dia vi khiém nhudng so véi su banh trudng
manh mé ctia thi ca va triét hoc. Khong nhiing thé, cac cudn tiéu thuyét
nay hau hét c6 khuynh hudng dua trén nhiing deé tai thién vé tinh duc va
néang tinh cich khiéu dam. Theo c4c nha nghién ciru van hoc, su chdm
tién va thi cuu ciia van chuong Nhat ban 1a mét trong nhitng hau qua
hién nhién clta nhitng ddu 6c bénh hoan trai qua bao thé ky loan luan &
Nhat. Vi vay sau thé chién tha hai, viéc khdi dau moét phong trao van
xubi tan tién va sy thanh cdng clia céc tiéu thuyét gia Nhat ban hién dai
chi 1a 1& tat nhién vi chinh ho 1a nhitng ngudi tién phong da mang ai cho
nén van xudi Nhat ban nhitng tic pham mdi la tix ndéi dung dén hinh
thic van chuong. Trong nhiing téc gia c6 cong véi nén van hoc Nhatban
hién dai phai ké dén Yasunari Kawabata (1899-1972) véi giai Nobel vin
chuong nam 1968, Yukio Mishima (1925-1970), Abe Koko (1924-1993) va
Shohei Oka; nhitng nha van doc ddo v4i ngdi bt tdo bao, dé tai mdi mé
va van phong tan ky nhat trong s6 d6 la Kenzaburo Oe (ho Oe doc la
“Au way”), ngudi dugc giai Nobel van chuong nim nay, 1994.

Nha van Oe sinh ngay 31 thang 1 ndm 1935 tai lang Ose thudc dao
Shikoku phia nam Nhat ban. Tudi tha éng gan giii véi cudc sdng binh di
viing thon da nhung khong vi thé 6ng khong chiu dnh hudng hau qua
clia hai qua bom nguyén tt nd & thanh phd Hiroshima va Nagasaki khién
Nhit phai didu hang vo diéu kién va chAdm dut thé chién thit hai. Chinh
bién ¢ trong dai nay da 4m anh sudt ddi 6ng, 1a dong co thic ddy ong
sdng tdc va la d& tai chinh trong cdc téc phdm cia 6ng.

Cudc cham tradn dau tién ctia nha vian Oe vdi quan doi Hoa ky xay ra
vao mua thu 1945 Itic 8ng gan 10 tudi, khi nhitng chiéc xe jeep ctia doan
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quan My tién vao lang 6ng. Ciing nhu hau hét dan qué trong lang, chi
bé Kenzaburo hoi hép cho dgi ddm linh My, long nom ndp lo s¢ ho sé
hiép dam phu nir va giét hai trai trang trong lang. Nhung nguoc lai, thay
vi hanh hung tan bao, dam linh My than mat tuci cudi ban phét keo cao-
su, keo sd-cd-la va thic dn bang do hop cho dan lang. Chi bé Kenzaburo
cling ¢6 mat trong ddm tré con han hoan dén nhan qua banh ctia quan
linh Hoa ky. Nhung pha 14n trong nién han hoan va long biét on 1a su thi
nhuc va ndi cam han, phdn uit cha ké bai tran, va nhitng tinh cAm manh
lict nay tiém tang trong tAm hon dng Oe, ddn vit day vo dng, dé cudi
cling thoat thai thanh nhitng tdc phdm trong sudt cudc ddi va van nghiép
clia dng. Sy gap gd thit hai gitta nha van Oe va Hoa ky xay ra khoang
bon, ndm ndm sau d6 lic dng mudi lam tudi, an dau Gén éng doc ban
dich bing tiéng Nhat The Adventures of Huckleberry Finn ctia Mark Twain,
va cam kich vi1ong can ddm ctia nhan vat chinh, cau bé tén “Huck”. D6i
véi dng Oc, hanh ddng dang ké nhét trong truyén x4y ra khi Huck tir
chéi khéng chiu gdi thu bao tin cho ba cd Watson bi&t noi dn ndu cia anh
chang nd 1& da den tén Jim vi Huck mudn bao vé tuong lai cho Jim nén
khong mudn dé 16 tung tich chang. Véi hanh dong, bat chap 12 16i xa hoi
va di nguoc lai nhing gia tri ¢6 truyén, Huckleberry Finn hién nhién trd
thanh ngudi hung guong mau cia nha van Oe, véi tat ca tinh ngang
tang, bat chAp du ludn va ngoanh mt trude nhitng gia tri chia truyén
théng xa hoi Nhat.

Sau d6 nam 1945 lic mudi chin tudi, dng duge nhan vao dai hoc
Tokyo. Day 1a 1an dau tién dng tlr gia lang qué 1én thanh thi sinh sdng.
Taiday éng ghidanh vao dai hoc van khoa va theo hoc nganh van chuong
Phéap vi theo quan niém thoi biy gid, van chuong Phap c6 gia tri va sau
sdc hon van chuong My. Qua nhiing tdc phdm ctia Jean Paul Sartre, Albert
Camus va Norman Mailer, 6ng cang thdm nhufn sdu dam anh hudng
clia tridt ly hién sinh cling tu tudng phan khéng dgi vai xa hdi. Cang nhu
nhitng nhan vat chinh trong céc tdc phAm cta Sartre, Camus va J. D.
Salinger (The Catcher in the Rye), nha van Oe chan chudng nép séng vin
minh véi nhitng gia tri dao dic gia tao va ty di im cho minh mét 161
thoat vuot ngoai nhitng 18 181 va mau muc an toan ctia cudc séng hién tai.

Tai dai hoc Tokyo, dng 1a mét sinh vién xuat sdc nhung kin déo, it
giao thiép, mdt phan vi hd then véi giong néi dia phuong hoi qué muia
nén Ong sinh ra tat ca lim. Ong sdng don doc trong can phong nhd canh
truong va hang dém vai thudc an than va rugu whisky, 6ng bat dau sang
tac. Chi trong vong sau thdng, ong ndi tiéng 1a nha vdn mdi nhat tiéu
biéu cho tdm trang khting hodng clia th& hé tré & Nhat thoi hdu chién va
trd thanh viin si Nhat dau tién sdng danh lac con hoc dai hoc.
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Truyén ngdn dau tay ctia dng dugc giai thudng va dang trén tap san
van chuong ctia dai hoc Tokyo thang 5, 1957 v6i tua d& “An Odd Job”
(Mot nghé vat), trong d6 6ng thuiat lai tdm trang hoang mang cach biét
chia mot sinh vién ngheo phai 1am thém viéc phu 1a giét ché trong phong
thi nghiém khoa hoc. Ong viét: “Mic dau gbm di hau hét cac loai ché
nhung dudng nhu chiing déu giéng hét nhau. Toi tu héi tai sao da loai
nhung chi thdy toan xuong va da. Hay c¢6 thé vi chiing bi ¢6t vao coc véi
nhau nén trd thanh bat luc, ngay ca su phan nd clia ching ciing khong
con, C6 thé diang vy, va biét dau chinh didu ndy ciing c6 thé xdy ra cho
chiing ta, nhitng sinh vién Nhat day hoang mang, cach biét bi tréi budc
vao nhau, gidng hét nhau, mat hét ca tinh va ldng phan nd cia minh?
Thé nhung t61 khdng thich chinh tri va cling khdng thich digu gi ca. Toi
con qué tré va da qué gia dé dinh liu vao bat i didu gi. Tudi hai muoi
clia toi 1a Ita tudi ky la va t8i da danh mat tudi thanh xuan clia toi roi.
Bbng dung tdi khong con thich thd gi dén bay ché dé nita.”

Nhén vat chinh trong nhiing tdc phdm dau tién cia 6ng 1a 16p ngudi
tré da danh mat tudi tho binh an v tu dé lao vao mot thé gidi méi khong
lién hé gl véi qué khit clia ho. Nhitng gia tri trong ddi s6ng truée day clia
ho da bi ddo nguoc va nd tung ciing lic véi hai qua bom nguyén tr da nd
& Hiroshima va Nagasaki, chAm dut thé chién thit hai sau khi Nhat dau
hang vo diéu kién. TAm trang hoang mang, lac 16ng va cach biét clia thé
hé tré 1a phan ing tu nhién déi véi xa héi Nhat thoi hau chién, mot the
gidi md ra tru6c mit ho nhu mot khoang trdng khéng 16 véi su im ling
kinh hoang tua hd viuc thim cia su chét. Ho cdam nhan hau qua khang
khiép clia cudc sdng trong mot the gidi hoan toan bi hiiy hoai va phai tu
tim cho minh mot 161 thodt néu ho mudn ton tai, ding vitng va vuon 1én
gitta nhiing hoang tan dd nat dé tim lai tu do, tim lai su phan no dé
duong dau voi tAm trang mat mat, hoang mang va cach biét dé.

Vién anh tuoi séng nhat ciia thé hé tré 8 Nhat sau thé chién thit hai la
hanh dong khing b8. Nhan vat chinh trong nhiing truyén dau tién ctia
nha vian Oe mo dén viéc ném luu dan vao xe Hoang d&€ Nhat dé tra thu
su dau hang vo diéu kién day nhuc nhd, hay ghi tén gia nhap cic doan
quén vién chinh chdng lai quan thit. Thé nhung biét d6 chi 1a nhiing
hanh dong tidu cuc day ao tudng va thuc t&€ hoan toan trai nguge, nén
nha van Oe dé cc nhan vét clia 6ng tim 18i thodt cho 1dng phdn nd cla
ho qua nhiing hoat déng tinh duc bao loan. Ching bao lau nhan vat
chinh clia 6ng khdm phd ra ho c6 thé 14p diy khoang tréng ghé ron
trong tam hon ho bang céch lao vao nhitng cudc truy hoan va nhiing
cudc tinh truy lac nhu nhan vat chinh trong tic phdm Homo Sexualis
(1963). J. vai chinh ctia truyén la cau con trai nha giau thich &n choi da c6
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nhitng lién hé tinh duc véi ddm ngudi dong tinh luyén 4i khién vg J.
phén uat dén ndi phai tu van. Tir d6 J. trd thanh ké c6 hanh dong doi
truy dudi ham xe dién ngadm metro. Hin thudng tim dén nhitng dam
dong hanh khach ¢é nhidu phu nit, nhat 1a cac c6 géi tré va han xuét tinh
trén 4o mua chia cac ¢6 do. Hanh dong nguy hiém nay ddi véi J. tugng
trung cho su chudc 16i cia hdn, Cling nhu hdu hét cdc nhan vat chinh
trong tac phdm dau tién clia nha vin Oe, |. 1a ngudi tu im cho minh mot
161 thodt trong cudc tim kiém cd tinh ctia ban ngd minh va ] 1a mét trong
nhitng nhan vat thanh cong qua céi nhin va ngdi bit clia nha van Oe vi |
da dam lam ditu minh mudn mic dau hanh dong liéu linh d6 day nguy
hiém. Cudi truyén, J. s¢g hdi va bo vo tim dén than sinh chang 1a mot ky
nghé gia gidu c6 dé xin trd lai cude sOng gia dinh. Cha chang mimg rd va
htta sé cho J. mdt cdng viéc tSt dep . J. rdi vin phong va du dinh sé trd vé
s8ng v4i cha me chang nhung vira lic sdp budc vao xe Jaguar clia chang,
] chot d6i ¥ va tién vé phia tram xe llra metro. Chang buéc nhanh nhu
chay xudng may bac cap, lao minh vao hdm metro va xuat tinh ngay trén
40 Mot ¢d nit sinh. . chot tinh tri 1ai khi bi cAnh s4t cong tay dan vé sd
cdng an. T4c gia két thic truyén khi nhitng giot nudc mét lan trén mé J.
la “nhitng giot nude mat ctia su vui mimg,...”

Qua nhitng tdc phdm dau tién ctha nha vin Oe, dOc gia nhéan thay su
phan nd chia dng khong nhitng d8i vé6i ddm ngudi My xam chiém va tan
phé qué huong dng nhung chinh 1a su phan nd ddi véi ngay ca dan toc
ong. Su phan nd nay bt ngudn tir bi€n ¢ ngay 15 thang 8 nam 1945 lic
hoang dé Nhat Hirohito, qua lan séng phat thanh trén toan qudc da
tuyén b3 Nhat ban dau hang v6 diéu kién. Bién ¢d nay khién 6ng Oe
sting s6t va it dé da danh mat tudi tho vo tu binh an clia dng dé bude
vao thé gidi ngudi 16n day hoang mang lac 16ng.

Trude ngay 15 thang 8 ndm 1945, ciing nhu hau hét tré con Nhit,
cau bé Kenzaburo tuydt d6i ton sting hoang dé Nhat nhu mot vi Thuong
dé& bang xuong bang thit. Hang ngay vao 16p Kenzaburo ciing ban be
ngoan ngoan tra 1oi khi thay gido hoi:

~—— Néu Thién hoang mudn cac con chét thi cic con sé lam gi?

Kenzaburo va ban bé run sg tra 1oi:

— Thura thay, chiing con sé md bung chét theo y Thién hoang.

Mic dau hding dém Kenzaburo tiu hdi khong hidu minh ¢6 dd can
dam diing guom vach bung tu b nhu cac nha vo sidao néu ¢6 y chi clia
Thién hoang Hirohito khdng, nhung trong dau 6¢ cau bé tho ngay, hinh
anh Thién hoang Hirohito luén luén sang ngdi nhu con chim dai bang
tung cdnh gita bau troi xanh tham. Thé nhung gidy day chinh tai cdu bé
Kenzaburo nghe hoang d€ Hirohito phan véi than dan ngai bang mot
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giong binh thudng nhu giong néi ca bao nhiéu ngudi dan trong lang
céu, thi lam sao cu bé khong ngac nhién dugc?

” Nhitng ngudi 16n ngdi quanh may thu thanh va khéc. Dam tré con
tu tap bén ngoai trén con dudng cat bui mit mi va thi thAm véi nhau
nhiing diéu chiing khong thé tudng tugng dugc. Didu lam dédm tré con
chiing t6i ngac nhién va that vong nhat 1a Thién hoang phén véi giong
néi giéng nhu ngudi thudng. Mot diia tré con trong dam ban t6i nhai lai
y hét giong néi clia Thién hoang va li ching t6i xim quanh dda tré
mudi hai tudi dé. N6 1a thang bé mac quan xa-16n do ddy nhung lai ¢6
gidng noi gidng hét Thién hoang lam ca dam bon t6i cudi r6 1én. Tiéng
cudi ctia chiing t6i vang lén trong bau khéng khi tinh mich ctia budi sdng
mua hé va tan bién vao nhitng ting may mau xanh thdm. Mét phiit sau,
ndi sg hdi tir trén nhitng tang trdi rat cao roi xudng bao phu ching toi
khién ca bon yén 1&ng nhin nhau... Lam sao tin rang mét vi hoang dé day
uy quyen t8i thugng nhu vay lai c6 thé phét ra giong n6i thm thudng nhu
tat cA moi ngudi vao mot budi sdng muia he nhur thé nay dugc?” (A por-
trait of a Postwar Generation)

Chi trong mot ngay thoi, tat ca nhitng diu trude day cau bé
Kenzaburo van tin tudng 13 su that déu trd thanh gian d6i. Cau trd nén
titc gian va thi hon véi chinh minh vi da tin vao nhimng didu déi tra do,
dong thdi cdu phan nd voi ngudi 16n vi da lira d6i va phan bdi cau.
Chinh niém phan nd nay da trd thanh su phan khéng va la ngudn gdc
cia dong luc chinh thuc ddy nha van Oe sdng tac.

Truyén ngdn duge ua chudng nhét chia éng la “Prize Stock” hay
“The Catch” (1958) doat giai thudng Akutagawa, mét giai thudng vin
chuong gi4 tri 3 Nhat, cling dya trén d@ tai chinh 1a su phan bdi cta
ngudi 16n qua nhdn quan mot cdu bé con. “The Catch” day la mét phi
cdbng da den My bj bt 1am tit binh khi mdy bay dong ta rét xuéng canh
dong trong lang va ong bi cha ciu bé bat gitt dudi hdm nha gia dinh cau,
chdy quyét dinh phéan xir clia co quan canh sét dia phuong. Hang ngay
cau bé ching ban va em trai mang thiic &n xuéng ham cho chang ti binh
va tir d6 m6t méi lién hé ky la ndy nd gitta cdu bé va chang linh My da
den, tuong tr tinh thuong yéu clia tré con d8i véi stic vat ching nubi
trong nha. Chang ti1 binh tr& thanh khudn mat quen thudc déi véi gia
dinh cdu va dugc tha di rong chai trong lang. Khi co quan chinh quyén
dia phuong quyét dinh dén bédt chang tit binh, cdu bé véi vang chay
xudng ham bao tin nhung khéng ngd anh ta hoang sg nén anh bat cau
trong ham, khoé ctia lai d€ giit cau lam con tin. Trong cudc x6 sat xay ra
sau d6, chang ti binh bi giét va cdu bé bi thuong nang khi chiéc riu clia
ngudi cha bd xudng tay chu. Ngoai deé tai chinh la su phan boi cia nguoi
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16n d8i vdi tré con, truyén “Prize Stock” con d@ cap dén méi lién hé khé
khan giita ngudi dan hai qudc gia Nhat-My sau Thé chién thit hai.

Nam 1963 dudng 16i sdng tac ciia nha vin Oe chuyén sang mot huéng
moi sau bién ¢f quan trong trong ddi 6ng. D6 1a su chao doi clia con trai
dau long clia 6ng, bAm sinh bi hu hai than kinh, sé trd nén kho khao,
cham phat trién va thiéu thong minh. Méc dit bac si khuyén 6ng dung
cttu cau bé, nhung 6ng van nhat dinh nuéi dudng con. Ong goi cau bé,
tén that Hiraki 1a “Pooh”. Sau khi Pooh chao ddi khong 1au, 6ng mua hai
khu dét sinh phan trong nghia dia lang qué va cho dung hai tdim bia
canh nhau. Ong bao ban than ring ngay nao Pooh chét, ngy d6 6ng sé
chét theo con.

P61 véi nha van Oe, su xudt hién clia dita con tat nguyen, tan phé
cling ¢6 stc tan phd manh liét d6i véi nhitng ngudi chung quanh né nhu
stic tan pha ctia bom nguyén tit. Nam sau khi Pooh chao doi, 6ng hoan
tat hai tAc phdm song doi ciing mot d@ tai néi trén va yéu cau nha xudt
ban phat hanh ciing mdt ngay. Tac pham thit nhit 1a mot tiéu luan viét
vé nhitng ké s6ng sét sau vu ném bom & Hiroshima véi tua dé Hiroshima
Notes (1963), tac pham thit hai 1a A Personal Matter (1964) dugc dich ra
Anh ngit ndm 1968. Néu trong Hiroshima Notes dng thuat lai tham canh
clia nhitng ngudi sOng sét, bi phéong xa nguyén Hr tan phé than thé va
hiy hoai tinh than thi truyén A Personal Matter 1a tic phdm dau tién mé
man cho nhitng tdc phdm ké tiép xoay quanh dé tai chinh 12 méi lién hé
gilta ngudsi cha vdi dia con tan phé, thiéu tri khén. Trong hai tic phdm
nay c6 su tuong dong song doi gilia canh tan phé tap thé clia bom nguyén
it ciing nd luc s6ng con clia xa hdi Nhat va tham trang riéng tu cia hoan
canh c4 nhan phai duong dau vdi su khong may ciia s§ phan.

Nhan vat chinh clia A Personal Matter 1a mot gido su 27 tudi tén Bird,
trudc kia la mét tay anh chi gidi v6, nay trd thanh ngudi chong chén
chudng, mét mdi, lo sg sinh luc minh chéng tan. Trong khi d6, vg Bird
mang thai dia con dau 1dng, cang lam tang thém ndi lo s¢ clia Bird. Khi
dita bé sinh ra véi hinh thii ky la vi bi budu & ndo, Bird quyét dinh giét
con d& tranh ganh niang vé sau, va dé tim 16i thoat tim trang. khiing
hoang, thit vong clia minh, chang lao dau vao cudc ngoai tinh véi cd ban
hoc cii. Tai day Bird chim dam trong nhimng trdn hoan lac hon mé véi
riou va nhitng con nén mira thie thdo. Hau qua 1a Bird mat viéc vi qué
say nén da ndn mira trén buc gidng bai. Trong lic d6, dida bé dugc nudi
sOng bang nudc dudng nhat dinh khong chiu chét nén Bird mang con
dén mot bac si pha thai nhd 0ng ta giét nd. Bdng nhién Bird dot ngot d6i
¥, mang con trd lai bénh vién. Tai day bac si kham phé cuc budu trong
dau dira bé vo hai, mac dau 16n 1én né sé thidu thong minh. Truyén két
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thuc khi Bird trd lai véi vo con, tim dugce viéc lam mdi va cudc sdng
chang trd lai binh thudng nhu trudc.

Thé nhung tinh tiét cdu chuyén khdng don gidn nhu doan cudi vi
truyén day nhiing canh ndn mira va néu lic nao nhan vat chinh la Bird
khong nén mira thde thdo thi bung chang lai séi siing suc. Nhimg nhan
vat trong truyén hoat ddng nhu ké mat hy vong, tach roi thuc t&, chi biét
séng trong ndi tuyét vong cia minh. Ho diing tinh duc dé 1am nhuc, tac
hai 1an nhau va tu nudi séng minh béng &o tudng v6 vong vao mdt cudc
d&i méi xa cach thuc t& sau tham ctia ho. Qua tdc phdm nay, nha van Oe
50 sanh thAm trang cd nhan minh va dita con tat nguyeén tan phé véi canh
tuong hoang tan dd nat & Nhat sau Thé chién thit hai. Cling nhu nhitng
ké sdng s6t sau vy nd bom nguyén tir & Hiroshima véi hau qua la nhiing
dia con tat nguyen tan phé& ca ho, Bird cling mang tam trang phan uat
va tu hoi: “Nguyén do vi dau? Ai la ké chiu trach nhiém? Cé phai chinh
béan than tdi cling bi 6 nhiém nhu tat cd moi ngudi chung quanh toi
khéng? Céc dang bé trén thiéng liéng mudn gdi dén tdi nhitng diéu nhin
nhut qudi dan gi day?” Nha van Oe mudn ddc gia hidu 6 d@ tai chinh clia
truyén nay vugt ra ngoai tham trang riéng tu cha ca nhan Bird, dé nhan
manh vao ndi thdng khé chung cha dan toc Nhat ban sau hai vu ném
bom nguyén tir & Hiroshima va Nagasaki. Mot trong nhiéu biéu tugng
tac gid dung rai rac khdp truyén va ndi bat nhat 1a hinh anh dita con so
sanh ctia Bird vdi budu & ndo bo véi hinh tht ky la nhu quéi vat hai dau
cling giong hét hinh anh xa hdi Nhat thadi hiu chién véi su tan tat khéng
kém phan tram trong.

Néu dé tai chinh ctia truyén nay phan anh mét ndi dung phong phu
thi trai lai phan két thdc truyén 1a mot su that vong 16n déi véi doc gid vi
chi qua vai trang thdi, nhan vat chinh 1a Bird ¢6 thé hoan toan ddi ngugc
tinh thé va céi thién s8 phan minh mot cach dé dang. Day 1a mot giai
phap qué don thuén ngoai éc tudng tuong thuong tinh khién ngay dén
nhitng doc gia dé tinh, sdn sang chap nhan 8t dep ctia loai truyén ¢4 tich
va cac tdc pham hu cdu cling khong thé nac tin vao mot doan cudi hoan
hao nhu vay. Ho ¢6 cam tudng minh bi téc gia “an gian” cho cau chuyén
két thiic quéa don gian khi hoc dén doan cudi bdng nhién thdy Bird ddi y,
khong mudn giét con ; sau dé6 khdm phaé ra cdi budu clia dita bé vo hai,
Bird trd vé vai vg con, im duge viéc 1am mdi va cudc sdng chang trd lai
binh thudng nhu trude. Chinh su két thic truyén quéd au tf nay khién
ddc gid tu hoi nhitng ndi lo &u dan vat da day vo tam hon lan tinh cam
cha cac nhan vat tir dau truyén dén git héa ra vo ich, vi r6t cude két thic
ciing tam thuong nhu doan cudi mot truyén than tién danh cho tré con.
Thé nhung ciing nén hiéu rang Oe 1&a mot védn si Nhat nén dau sao dng
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ciing chiu anh hudng nén van héa xtt Phit Tang véi tinh than chdp nhan
nhiing nghich canh ctia s8 phan, mot diie tinh ma ngudi Tay phuong goi
1a 1dng nhan nhuc day chiu dung. D6 vai nguoi Nhat, su chdp nhan
trach nhiém do be trén giao pho, nhu trach nhiém cia ké 1am dan, lam
con la mot ditc tinh can ban trong truyén thdng van minh clia quéc gia
cta ho. Su chap nhdn nay thudng dugc xem trong hon la théi do tim
céch thay déi trach nhiém chia minh. Vi thé khi Bird &3 vé v6i vg con,
chang hanh dong theo ding phuong cdch va truy®n thdng clia mot ngudi
Nhét, mdc dit theo nhdn quan va su phdn xét ciia dfc gid ngoai qudc,
day 1a mot 16i giai quyét hau nhur xa thyc té khién ho khéng thé nao hidu
ndi.

Mac dau da s6 doc gia va gidi phé binh van hoc khong may hai long
vdi két thic cdu truyén nhung hau hét déu dong ¥ vé van tai cia Oe va
ho x&p hang 6ng vao nhimg cay bit mdi da gép phén vao su khai pha va
sang lap nén vidn chuong Nhat ban hién dai. Van phong cia 6ng hoan
toan mdi lai, chiu nhidu anh hudng 16i hanh van Au My, day tinh ti va
hinh anh clia phép an dy vdi cau van dai 18 thé khién doc gia phai khé
khan 1dm mdi theo doi kip. Thé van mdi nay hoan toan ngugc lai truyén
thong mAu muc ctia khudn phép vin chuong Nhat nhung ngugc lai phi
hop vdi tam trang hoang mang hon lan cia hdu hét nhan vat trong tac
phidm ong.

Vi mot ngdi but tao bao va van phong tan ky, nha van Oe da xay
dung nhitng nhéan vat chinh trong tdc pham dng qua kinh nghiém khd
dau ctia chinh ban than minh dé phan anh tam trang phan uit ddy phan
khéng clia ngudi dan trong xa hoi Nhat thi hau chién, mdt xa hoi tan
nat vi chién tranh cdm hon vi nhuc nha, va hoang mang vi mot tuong lai
kinh hoang, den t6i nhu nhitng hé sau clia hai qua bom nguyén tir da dé
lai trén dat nude hoQ

Tai liéu tham khio

I. Tac pham ctia Kenzaburo Oe:

1. Lavish Are the Dead (1957)
. An Odd Tob (1957)
. Pluck the Bud and Destroy the Offspring (1958)
. Prize Stock (1958)
. Homo Sexualis (1963)
. A Personal Matter (1964)
. Hiroshima Notes (1967)
. Pinch Runner’s Record (1976)
. Teach Us to Outgrow Our Madness (1977)

XN D
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Nghia:

Ddo Thing Long thanh T6 Nhu hitu cdim

TRAN HONG CHAU

Tam thdp luc huyén tam thip nién
Tdn thanh cuu mong doan truong thi
Trdn qudc hiéu chung siu nhit phién
Tdy ho tan nguygt 1é thién tring
Chu mén ngoc dién hia phuong khit
Bach mai hbng hanh tdn tiéu ma

Dj khdch y quan loan kinh hoa

Vit hodn tinh di 16 chiém cdn

T Nhu xiic dong khi tdi ngd Thing Long

Bam sdu ddy dan ba chuc I¢

Moéng xua cdnh mdi dau 1ong ghé
Chudng mai chia Trdn sdu nita doan
Tring khuyét ho Tay 16 mdy hang
Nha sang nguoi dep di ddu cd

Mai tuoi hong thdm cing tiéu diéu
Nguoi ddu do mil kinh thanh loan
Sao roi vt doi 16 dung dung!

10. Aghwee the Sky Monster (1977)
11. Awake, New Man (1983)

12. Chiryo No To (1990)

13. Burning Green Tree (1994)

[1. Phé binh vén hoc:
1. The New York Times Book Review, July 7, 1968, p.21
2. The New York Review of Books, Vol, XI, No. 6, October 10, 1968,

pp. 357.

3. “Crisis in Identity and Contemporary Japanese Novels” by
Arthur G. Kimball (1973)
4. An Introduction to “Teach Us to Outgrow Our Madness”
(1977) by John Nathan.



34 Van Hoc 104

Vai cam nghi vé Kenzaburo Oe,
Giai Nobel 1994
Mai Kim Ngoc

Giéi thudng van hoc ndm nay vé tay nha van Nhat Kenzaburo Oe. Day
la lan thi hai ngudi Nhit duge vinh du nay, nguoi thi nhat 1a Kawabata
véi cudn Ngan Cdnh Hac d@d ¢ ban dich Viét ngit. Giai Nobel van hoc nao
cling ¢6 cai ly ky clia nd, va bd cdng suy nghi hay doc ky tdc phAm clia
nhitng vi triing giai bao gid cling 1a chuyén thich thy, trit mot ngoai 18 1a
trudmg hop ngudi dugc gidi 1a thi si (Qua thét, ¢6 1€ vi modt thifu sot bdm
sinh, t4i chua bao gid bit dugc cai dep ciia tho viét bang ngdn ngit khong
ddng vén vdi tiéng Vien).

Tré lai Kenzaburo Oe. Viéc Oe duge giai Nobel nhic lai t6i mot ky
niém nhan chuyén thdm viéng dai hoc Kyoto gan mudi ndm trudc. Hém
ay nhan mot bira tiéc do mdt anh ban than ngudi Nhat trudc kia ¢é sang
UC San Diego lam khao ctru khoan dai. Nhan néi chuyén vé van chuong
Nhat, 6 ngudi ké Kenzaburo Oe nhir mét nha van ndi danh trong gisi
ddc gia tri thic by git. Ong c6 thidn tai, viét hay tr khi con 1a sinh vién,
va thia mdi 23 tudi da duge gidi thudng van hoc uy tin Akutagawa cho
truyén ngan tuya Anh ngit 1a The Catch... Ong 4y déng dugc giai Nobel,
hay it nhat dang duge du thudng. “Anh cé thich Kenzaburo Oe khong?”
toi quay sang hdi anh ban cii. Céi boce truc cla nhitng ngay lam viéc voi
nhau tai San Diego nhu tré lai v6i anh, va boc truc anh trd 104, “Anh viia
nghe day, nhiéu ngudi dat ng 1én hang 6ng Kawabata. Nhung riéng toi,
tot cling khong biét nita... Toi nghi Oe hoi tri tué qué, lai hoi Tay héa
nita.” Nhitng ngudi Nhat cé mat trén ban tiéc (hay diing hon chiéu Héc)
nhin nhau va trao ddi lao xao bang Nhat van, T6i ¢6 linh cdm la moi
ngudi khong nhat tri vai ban tdi. Vi gido sur nién trudng xoay ra rét saké
moi khdch. Mol ngudi xoay ra chudc rugu nhau, hét vong chiéu, cau
chuyén hon nhién chuyén sang d@ tai khac... Khong hidu tiéng Nhat,
khéng bdt duge ho lao xao cai nhau cai gi, nhung t6i cling doan dugc
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dam mé ctia ngudi Nhat khi ban dén Oe c6 thé cao d6 dén chd vi nién
trudng phai can thiép. Hém sau t6i duge cam ban dich truyén dai dau
tién cia Oe, tua Anh ngit 1a A Personal Matter, tam dich la Mdt Chuyén
Riéng Tu.

Td md vi phan ung khac nhau clia nhitng ngudi ban Nhat, t6i vé
khéch san, t6i thic doc va ghi nhan qua truyén ciia Oe rat khac nhiing
cudn truyén dich tir Nhat van toi da duge doc. BGi canh khong phai la
nudc Nhat o8 hay tign chién d3y hoa Anh dao, ma 1a nuéc Nhét sau that
tran, c6 1& vao khodng cudi nhitng ndm bdn muoi. Ngudi dan dng trong
truyén khong phai la mot samurai, anh hiing va don gian, xir ly cudc
sdng ding theo cung cAch dd dugc vach sén tir may chuc doi vuong cho
v si dao, tir chuyén danh gidc, trung thanh véi chia, 1dy vg, mé bung tu
van va van van. T6i ngac nhién thdy anh ta chi la mét ngudi tam thuong,
mot thay gido trung hoc thi phdi. Mdng uéc clia anh 1a dé danh it tign dé
di Phi Chau mét chuyén, trong khi chds dgi, thinh thoang ra hang du lich
ngidm nghia tdm ban d6 Phi Chau. Mong udc khéng thanh, vi vg anh
sanh kho, va sau nhitng ngay dau dén 1am bon, dé ra mét quai thai trén
dau ¢é cai budu nhu simg té gidc. Ngoai ngudi vg dang sanh, con mét
nhan vat nit nita, nhan tinh ctia vai chinh. C6 ta khéng pha tra kiéu tra
dao, khong dénh dan, hodc ¢6 thi danh piano thay vi samisen, madc vdy
thay vi kimono. C8 c¢6 hoc thic, hat thude 14, udng dugc rugu (whisky
thay vi saké), 14i xe dua mau do, c6 apartment riéng, lJam thén chia khoa
thit hai giao cho ban trai dé t4i ngt lai lac nao ciing dugc... C6 khong hé
ghen, khong bao gio quan tim dén ngudi dan ba ving mét, ma ciing
khong trong dgi mot bdn phéan gi noi anh, tién thi lam tinh vdi anh,
khéng tién thi théi, nhung bao gid ciing s&n sang trao d6i nhiing tu duy
triét hoc v6i anh vé cudc s6ng. Co lam ta tudng dén nhiing ¢d nhan tinh
clia Sartre ma Simone de Beauvoir ta lai trong cuén Les Entretiens trong
d6 c6 chinh ba. Tém lai mét ¢6 gai Nhat rat Phap theo kiéu hién sinh. Va
nhu mét ngudi ban hién sinh, phi luan nhung v6i mét tim 1ong, ¢d sdn
long gitip ban khi anh chay t6i cau cttu. Hai ngudi tim cach xtr 1y dida bé
quéi thai. Ho duyét qua nhiing giai phap thé tham khac nhau, thir cAch
nay cach no dé thanh todn dia bé, tir bd roi cho dén bo déi... Sau cling ho
trd vé giai phap hop 1y va nhan dao nhét 1a dua dua bé di kham bac si, dé
kham phé ra c4i budu vo hai, khong lam gi ton thuong dén ndo bo dua
bé, va ¢6 thé cit di mdt cach dé dang...

D6 la c6t truyén. Trén c6t truyén dy, Oe khai thdc nhiing uén khic
clia ngudsi cha, khi thang khi tram nhung ludn ludn chao dao gitia xau
t&t, nhu modt mang ludi dé dan vao ddy nhing tu duy rét tri tué cta 6ng
vé than phan con ngudi... Lé ra chuyén 6ng thudc loai khé doc, nhung
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nhd éng ¢4 tai k& chuyén mot cach hdp dan nhu ké truyén trinh tham,
nén méc dau nhimg tu duy khiic mic, ngudi doc van phai doc mét hoi
cho xong dé biét su viéc ngd ngil ra sao.

Véi cai tu do cia mdt dde gia xit ly tic phdm clia mot nha vin chua
thanh van hao thé gidi (lic &y Oe chua dugc gidi Nobel), t6i nghi Mjt
Chuyén Riéng Tu 1a mot truyén hay, tir vita dén trén trung binh. Nhung
mét khéc, toi cling ddng ¥ v6i anh ban thdy thudc clia téi trén chidu tiéc
hém trude. Oe trf tué qua, ma cling Tay phuong qua...

Chd qué nhiéu ¥, phan nghé thuat thi xem ra khé lién hé cho ngudi
doc, it nhat la ngudi doc qua ban dich...

Ca hai phe trén chiéu tiéc hom trude deu dang...

Suy nghi mét cach ba phai nhu vay, toi yén tam di du lich nét, thim
viéng dén dai va v s6 nhimng chiia chién ctia Kyoto. Nhung t6i khong
quén duge Oe.

Trong mét san chiia 16n ma t6i da quén mat tén, téi gdp mot Ong su
ngudi My con tré, cd ba muoi tudi, ddng ngudi thanh lich... Nhung dau
da cao nhdn, 6ng minh méc 4o vang hd vai, dang ngdi theo 16i kiét gia
gitta san chiia, khong biét dang tap thién theo 18i gi ma lai chon chd
huyén ndo ma ngdi. Toi ding lai xem, va bat gidc pha su tram tu ctia dng
stt. Ong dua mdt nhin 61 mim cudi, va cai cudi rdt quen thudc lam séng
ngoi cai khudn mat My trdng loai tri thic thudng gap trong khudn vién
c4c truong dai hoc mign déng ctia My. Ong 1am t6i nhd dén Oe, trong cai
chii tAm vugt bién gidi van héa dong tdy, va hom &y t6i ra hiéu séch mua
nét may cudn truyén Nhat khac da dich ra Anh ngit. Trong mé sdch méi
mua cé cudn thid hai clia Oe da dugce dich sang Anh ngit. D6 1a cudn A
Silent Cry (tam dich 1a Tiéng Than Thim Ling). Toi thich cudn Tigng Than
Thim Ling hon cudn Mot Chuyén Rigng Tu. Oe van la Oe, van thich tu
duy, van thich trdn trd, van trong y mot cch t8i thugng. Nhung ky thuat
ctia Tiéng Than Thim Ling c6 thay ddi, theo toi hay hon, lam céi tu duy
trn trd clia tac gia tu nhién hon, doc dé vao hon... Nhung t6i phai thi
nhén la khong thdy hay 1ldm ldm, khong thdy thich 1dm 1dm nhu doc
nhiing tic gia tring giai Nobel trong qua khit nhu Hemingway, Gabriel
Garcia Marquez, hay gan day nhu Tony Morrison, hay nhiing tic gia
chua duoc giai nhu Kundera...

Khong biét bién minh thé nao, toi thii nhan la da hoi ngac nhién, khi
nghe tin dng dugce giai. Viét téi day, toi chot nhdn ra 1a minh viét tuy
hiing, khong theo thé diém sdch hay binh van thong thudng... Vay thi toi
phai ¢ gdng mach lac trd lai, theo mot dan bai b t&, thd ty trinh bay mot
déi didu nhan xét vé con ngudi dugce giai Nobel van hoc 94.

Ve tiéu st1, qua nhitng bai viét vé dng gan day trén bdo chi, va truée
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kia trong nhiing trang din nhap cadc ban dich, ngudi ta dugc biét
Kenzaburo Oe sinh ndm 1935 tai Shikoku, mdt hon dao nho cia Nhat.
Ong thanh cong rat sém, duge chd y t6i nhu 1a mot nha van xuét sdc khi
con la sinh vién, dugc gidi thudng van hoc Akutagawa nam 23 tudi véi
truyén ngan The Catch (tua clia ban dich Anh ngit), dugc giai van hoc
Kantazi véi truyén dai A Silent Cry (tua ban dich Anh ngft, tam dich la
Tiéng Than Tham Ling), va dugce giai Nobel 1994. Diéu ddc biét la nhitng
nét quan trong trong tiéu st 6ng, tir qua trinh hoc van cho dén cudc doi
riéng tu, tat cd déu phan anh ro rét nhiing chuyén rét riéng tu ctia ong.
Truyén ctia dng gan nhu b truyén. Tir xic cdm kinh hoang khi nghe trén
dai phéat thanh 1o néi bdng tiéng nguoi chia vua Nhat tuyén b3 dau hang,
cho dén dita con tat nguyén véi cdi bubu thit trén dau, tat ca 1a kinh
nghiém sdng chan that clia 6ng. Cai trdn trd clia nhiing nhan vat trong
truyén, phan dong la nhitng thanh nién tri thitc hau chién bo vo véi su
dé v3 tan hoang clia dat nud, tir dia 8¢ dén kinh t€ dén danh du..., chinh
1a nhitng tran trd bo vo clia 6ng... Ong viét rat gan véi kinh nghiém séng
ctia chinh minh.

Ong di du lich rat nhidu va rt sém. Ong viéng thim Trung cong
(Bac Kinh) ndm 1960 gitta ltc sinh vién Nhat biéu tinh rim rd chdng
Security Treaty, vdi tu cach dai dién hdi nha van tré ciia Nhat. Nam sau
ong sang Nga X0 va tir ddy, 6ng viéng tham Tay Au, va gip Sartre trong
chuyén dy. Ong sang Harvard ndm 65 du cudc hoi thao Kissinger Inter-
national Seminar... Dy 1a chua k& nhiing cudc thdm viéng véi tu cach
riéng tu, va nhiing cudc tham quan chinh thiic sau nay khi 6ng da néi
danh... Nhitng khung canh nuéc ngoai, hién ra rat tu nhién trong van
6ng. Khi nhan vat cha 6ng sang My, cdnh M§ 6ng ta rat that. Cai dugc
phong My vita ban kem vira ban thudc tdy rat hién thuc, va cai du di cha
c6 y té da den & phong y t& khach san viét toa gid ké thudc tru sinh cho
anh ta chita bénh 1au, hién hién ngay tru6c mat, khéng mot chit lam
dang guong gao hay 18 ling ctia nhitng ngudi tudng tugng vé nhitng
khong gian xa la. Noi 8ng, khong ¢6 nhitng ¢ dam mat xanh téc vang
bén hd Annecy hay trong quan ca-phé X6m hoc Paris ma tir cach rung
cam, néi chuyén, hay nhd nhung... giéng hét cd gai hang Ngang hang
Dao ctia Ha Nbi tién chién...

Ong di vao vin chuong bing dudng khoa bang, qua nhiing trung
hoc va dai hoc néi tiéng cia Nhat. Dai hoc Todai (Nguyén la Pong Kinh
D& Qudc Dai Hoco) noi dng theo hoc van chuong Phép 1a dai hoc danh
tiéng trong hé thdng cdc dai hoc uy tin nhat, khé vao nhat cia Nhat, c6
truyén thng san xudt ra nhitng lanh tu trong moi nganh, tir khoa hoc
dén nhan van. Vdéi truyén thdng doan két, tuong than, va khong khoi
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khong ¢6 phén tu ton, hdi vién clia nhitng 4i hitu cyu sinh vién hé thdng
dai hoc nay tao thanh mdt mang ludi quyén luc ndm van ménh nudc
Nhat. Sau khi that trAn thé chién thu 11, vdi trao Iuu dan chtt do McArthur
mang vao, nghe néi hai chit D& Quic duge 13y ra khoi tén hiéu, nhung
phan 16n nhimg truyén théng t6t dep va co cdu anh hudng ddc biét ctia
dai hoc van ton tai... Tém lai mot hé thdng Dai Hoc phang phét gidng
nhur hé théng Grandes Ecoles cha Phap hay Ivy League ciia My ... Hoc trinh
6 co s& ving chac clia dng cling hién ra trung thuc trong van chuong
ong. Va anh hudng 8y mang nhiéu dau &n Tay phuong.

Hoc trinh da anh hudng 1o rang tic phdm cta 6ng, tir hinh thic dén
nodi dung. V@& hinh thic, theo nhitng ngudi théng thao tiéng Nhat, anh
hudng Tay phuong rat manh trong cach hanh van ctia 6ng. Didu nay lam
cac dich gia sung sudng. T4t nhién mdi cude dich sach 1a mdt cude danh
vat, nhat 12 khi ngdn ngit ban chinh va ngdn nglt ban dich khong dong
van hoa véi nhau. Nhung cude danh vat ciia cac dich gia Tay phuong véi
tdc pham clia Oe c6 1& khong dén ndi ndng né nhu dédnh vat theo 16i
sumo. John Bester khi dich cudn A Silent Cry ( Tiéng Than Thim Ling)
viét, dai dé “Dich tdc pham Nhit, dich gid khdng it thi nhiéu bi dm dnh bdi sy
nghi ngd It minh dang lam chuyén khong thé lim ndi... Nhung vé mgt khdc, ci
phdp clia Oe ¢ un diém 1a 6 the chuyén ra ngon ngit Tay phuong (tuy kho
Kiiin) ma vin it duge co cdiu ndi tim ciia ting ciu vin...”

Cu phédp clia Oe da tao ra nhiing y kién trai nguge. C6 ngudi Nhat
acy, cho rang doc Oe ho ¢6 cam tudng dang doc mot truyén Tay phuong
dich ra Nhat vin. Nhitu ngudi khéc lai cho rang bt phép ciia Oe 1a két
qua ciia mdt thi nghiém ngdn ngir thanh cong, nhd dé ma kham phé ra
nhitng kha nang bét ngd cha tiéng Nhat. Oe chiing minh 1a ngdn ngi
nudc éng cé dt uyén chuyén va tinh t&€ dé sir dung theo nhiing géc canh
rat Ty phuong. C6 1é ¢a hai phe déu ¢6 ly. Toi chi tiéc mot diéu 1a khong
thong thao Nhat van dé theo rd3i mot cach phi tang hon cude thao ludn
s6i ndi vé ngdn ngit nay. Toi chanh nhd mot cach thich thi nhitng thi
nghiém tuong tu thinh thodng thdy cac nha vin Viét Nam lam, trong
qué khit ciing nhu hién tai. Téi nhé dén Mot didu thude hiit, dén Cdi viét
cta anh Mai Thao, dén 181 dao thit tu gitta cha tr va dong tir cia mdt nha
vin tién chifn nhue Trong lang X no sdng mét dng cu gid, van van va van
van... C6 1é tat ca ching ta khong it thi nhiéu, khong cha tdm thi hon
nhién, déu da 1am nhiing chuyén tuong tu... Va cd 1& mat di mot chit ton
6 khong hén 1a vong ban, ma biét dau lai chdng khdm phé ra nhitng kha
nang méi ctia ngdn ngit chiing ta... Bidt dau nhu vay chdng gitip cho van
hoc ta gan giii vai Cai viet Tay phuong hon, dé dang héa viéc dong tay
thong cam. Va bidt dau mot ngay kia anh Mai Thao duge mét phan thudng
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van hoc 16n, dich gid ngudi Phap sé sung suéng dich Mot diéu thuéc
hit,” cha anh gon gang thanh “Une cigarette fumée,” mot cach thodi mai
thanh thoi...

Nhung véi Oe, anh hudng van hoc thé gidi khong dimg lai noi ca
phép. O 6ng, ta thdy lai o rang kinh nghiém clia ngudi di truée ong
trong cdng cudc dung van hoc khdm phé ¢6i nhan tam. Kanzaburo Oe
khéng hi huc tdi khdm phd ra chiéc banh xe, ma nhd kién thitc van hoc
tham sau, ong st dung nhitng banh xe ngudi di truéc d& khdm phé ra,
cai thién va ing dung thanh céi xe tan ky nhu chié Lexus hay Camry
ctia hang Toyota hién dai. Ta thAy nai 6ng cai hoang mang rat qudc t& va
rat thoi thugng clia gidi tri thic Tay phuong sau thé chién thir II. Nhu
Sartre, nhu Beckett, nhu Ionesco, hay nhe hon mét chit nhu Pinter, van
ong thién vé chd ¥, chd nhitng tu duy dan vt con ngudi sau thé chién.
Nhung khong hin 6ng chi rit kinh nghiém viét lach tir nhiing téc gia
dy... Nhiing hoan canh s6ng den t6i 6ng mudn xut ly lam ta nghi dén
Dostoevsky... Cang phan tich, nhiing nha phé binh cang thiy éng gidng
nhiéu ngudi khéc, cho ca dén Mark Twain, Henry Miller, van van va van
van.... Néu khong phéi giong vé nhan sinh quan thi v vdan phong, néu
khéng phai gidng vé van phong thi vé ky thuat dung truyén...

Tém lai, 6ng 1a mdt nha van c6 kién thic hoc dudng tham hau, biét
stt dung khdm pha ctia nhitng ngudi di trude dé lam cin ban ma tién sau
hon nita trong ngh@. Chinh hoc van da lam 6ng khong mat thi gio hi huc
téi kham phd nhitng chuyén di cii trong van hoc Tay phuong, dé don
nang luc vao sang tac va sém thanh cong...

Thét ra, tdc phdm c6 nhitng nét chung clia nhitng truyén nghiém tic
qudc t&, la khi viét vé doi sng, dng mot mdt trung thuc khong e dé hay
né tranh nhitng cai hén mon clia nhin sinh, nhu cai ddm céi bao, cai lam
1t 16i thoi 18ch théch chia con ngudi... Mot mét, 6ng du tai hoa va cong
luc dé khong vi di vao nhiing viing tdm t5i ciia nhan sinh ma tam t5i
ludn ca van phong tdc phdm hay con ngudi chia chinh minh hay cta cuée
s&ng néi chung. Tréi lai, chdp nhan xong céi eo séo hen ha cha than phan
con ngudi, Oe tir ddy thing hoa lén dé bt duge nhitng dién dep va dé
thuong va dang quy clia nhan sinh, dit chiém ngudng tit nhitng thé& nhin
dung tuc nhat... Cong thitc clia Oe can thidt cho moi truyén 16n, va ¢6 thé
néi phan déng hay tat ca cdc nha van da ditng. Chi c6 didu la ¢6 tai va 6
luc, Oe diing céng thic 4y dé tao duge nhiing tdc phdm hay. Qua that
dng cé cdng luc (tam goi 1a van luc) cao dé sau khi xéng xdo vao nhitng
viing nguy hiém den t&i ctia con ngudi, dng van c6 thé dua cay but tro lai
nhiing viing trong séng ctia nghé thuét va ddi séng. Ong nhu ngudi luc
si du bay ldo luyén, du dén nhitng viing cuc ky nguy hiém tudng nhu
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khong con ¢6 thé trd ve... Khén gia nin thd nhdm mat cho doi tai nan xay
ra... Nhung khdng, khéng tai nan gi xay ra hét, va khdn gia md mat lai dé
thay dng van an toan, ti€p tuc bidu dién nhitng vong du cang ngay cang
ngoan muc hon...

Vén chuong Oe chi rat Nhat khi 6ng xit Iy nhiing canh tan bao, hay
khi dng xtr 1y cai dam. Khi 8y, 6ng viét tan bao nhu nhiing nhat kiém
chém ngang séng lung, nhu cdy kim nhon dam vao déng t, nhu canh
bao dam mét minh hay song phuong, nhu 18 harakiri chia ngudi vo si dao
tay cam kiém ngdn tu md bung moi hét rudt gan ra ngoai dé sau ciing
nhd ngudi ban than vung kiém dai ha th. Oe khong then thiing e 18, ma
cting khéng nhan nhugng khi xtt ly cai bao cdi ddm. Mot nhan vat trong
A Silent Cry sau khi son mat va dau do choét, 1dy qua dua gang nhét
nguoc 1én hau mon rdi treo cd tu tr. C4i chét thé thAim 4m tang mot nidm
hoan lac bénh hoan, tiéu biéu bdi tinh khi clia con dau sudng ltic hap héi
dd ra ust ddm dud ké xdu s6 khi thi thé anh ta duge vo phét hién. Nhan
vt chinh trong cling cudn truyén, thitc gidc sau mot dém trdn troc bén
ngudi vo nghién rugu dang ngtt mé mét con say whisky, tinh thi dam roi
lai d6i ¥, lang 1é ra vudn tréo thang xudng h8 phan méi dao, 14y tay cao
sOi dat ven ham dé tu chon minh trong khi binh minh bdt dau hé dang...
Nhimg doan nhu vay nhan nhan trong van cia Oe. Nhung 61 ngung
trich dan, vi 1ay riéng doan vdn nhu vdy ra ngoai tic phdm thi khong
cong binh vdi tac gia. Lay riéng ra, nhitng doan &y ¢6 thé tao ra an tuong
sai [am la Oe viét van khiéu dAm bénh hoan hay chi khai thac nhiing
dién nho bdn clia nhéan sinh... Va nguy hiém hon nifa, la su hiéu Iam
rang viét nhu vay 1a van chuong Nobel mau muc... Cai x4u xa dng dung
1én ¢6 cht dinh dé dua con ngudsi dén cho hién thuc thap hen nhat, roi tic
dé thdng hoa lén...

That vay, Oe dan ngudi doc toi nhing viing thd bao nho nhép nhat
ctia than phan con ngudi, dé bién minh 1a con ngudi c6 thé phuc hoi i
nhitng h thim &y... Dé tit nhiing h& thim Ay khdm ph4 ra nhing dién
mdi cia nhan sinh, tich cuc va xdc tich. Doc xong cuén sach, ddc gia ¢
cam gidc rang cudc sdng van cé ¥ nghia, con ngudsi van quy, néu khong
ludn ludn dang phuc thi van ddng yéu, hay it nhat dang thuong. Néi
moét cach hoa my, 6ng ching minh cho ngudi doc réing mic dau than
phéan con ngudi 1a héen mon tuc tan, su sdng van dep va cang dep hon vi
khéng phai doi trd hay cai luong. Nhu mét bdng sen thanh tinh nd hoa
trong viing buin. Tém lai, nhu nhitng nha van 14n, 6ng 161 xudng bun va
tim duge bong sen. Phai md dau ngoac d day, tham vong clia Oe (161 biin
héi sen) nha van nao chidng cé. Chi tiéc 1a bidt bao nhiéu ngudi 16i dugc
xudng buin da hét cong lue, két qua bdng sen khéng hdi duge ma bun
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nho thi bé bét tir thé xdc dén linh hon. Thé tham hon nita 1a trudgng hop
nhitng ngudi khong hé biét dén bdng sen, chi thich 16i bimn va dimg lai &
day...

Tai sao Oe lai dugc giai Nobel, cau héi tit nhién khong c6 13 giai, vi
that ra khong ai bidt thé thic tuyén lua tdc phdm dé trao giai vin hoc
Nobel, Nhung cau héi Ay van trd lai trong d3u 6c nhitng ngudi hru tdm
dén van hoc, mbi lan Han LAm Vién Na uy c6ng bd tén tudi nhitng ngudi
tring giai. Va fim c4ch tra 10 cAu hoi dy van 12 mot thi vi hang ndm clia
ddc gia 1an gi6i cam biit. Tat nhién chuyén che 14 khong ai ddm nghi dén
khi néi vé giai Nobel. Chuyén ap huc chinh trj hay chiing tdc ciing vay.
Vay thi tai sao lai 12 Oe ma khoéng phai la Kundera? Thudng cho éng vé
van? Ta khong biét tiéng Nhat, khong c6 kha ndng thudng lam truc tiép
van clia Oe nhu thudng lam vdn phong cia Nguyén Tudn, ta tat khong
¢6 mot y niém gi vé dién nay ctia vin tai Oe. Nhung ma dién dy 1a chuyén
riéng tu cho ngudi Nhat. Cong (hay tdi) cia Oe khi 6ng viét tiéng Nhat
v6i ci phép Tay phuong gidi han cho tiéng Nhat, cho ngudi Nhat, khong
phai 14 mét bién 8 van hoc qudc t&, khong dn nhdm gi dén thé gisi. That
ra tdc phAm clia &ng 12 nhing tiéu thuy&t ludn d&, tuy luan dé loai cao va
hay. T4c phadm clia 6ng chd ¥ hon 1a chd van. Thubng cho 6ng vé y
chang? Nhitng y ctia 8ng tuy thong minh va ndi dung tham siu, nhung
nhiing ¥ 4y, nhitng tu duy &y v& ndi bo vo bang hoang clia ngudi tri thiic
héu chién da dugc khai thac qué ky bdi nhitng nha van hau chién... Qua
tac phdm En Attendant Godot, Samuel Beckett d3 mon méi dai Godot tit
nura thé ky nay, da duogc giai Nobel vi su chd doi dy. Hon nita, Beckett da
doi Godot véi mdt van phong va nhitng tu duy thaAm hau dén mic khé
vuot qua... Tai sao lai dgi Godot 1an thit hai v6i mot gidi van hoc nita?
Con céi tinh hoa clia van héa Nhéat ban v6i ndi Phir St véi Thién phai
Nhat, v6i hoa Anh dao, thi khé ma nghi Oe dai dién cho vidn héa ay...
Tac pham 6ng khong ¢6 nhiing thit y... Dan ba Nhat trong truyén éng
udng rugu (whisky chit khong phai saké) nhu nuée 13, hat thude 14 ting
bao, 14i xe sport, giao tinh véi ban trai nhu ta uéng tach ca-phé... Nhiing
nhan vat nit &y tuy nhan nhan thai hau chién trong van hoc Tay phuong
hién dai ciing khong thdy phd thong nita... T4t nhién 13 truyén clia Oe
khdng phai 1a truyén dd, nhung trén th& gidi c6 bao nhiéu truyén hay
bang hay hon. Vay thi tai sao? Phai ching vi tu thé kinh t& hiing cuong
chia Nhat, vin hoc Nhat d& duge cha ¢ hon 12 van hoc clia mét nudc it
anh hudng quéc t&€ nhu Nam Duong, Mién Dién, Trung Phi, hay Ba Nhi
Can? Va mot khi van hoc Nhat dugc chi v, thi trong nhitng tac gia hay
cua Nhat, Oe véi ci phap Tay phuong, véi nhitng nhan vat tuy ngudi
Nhat nhung rat tay rat dam trong cach xit ly chuyén doi, da gan giii véi
nhitng gidm khao Tay phuong hon 1a nhitng nha van 1on khac cha Nhat.Q
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Doi thoai véi Oe
Kazuo Ishiguro

Nha van Nhat Bin Kenzaburo Oe dugc trao gidi thudng Nobel Vin chuong
nam 1994. Hao quang cia gidi thudng cao quy nay thuong d@t vin dé vé “tinh
dai dién” cia nha vin duoc gidi cho mot tdp thé, Mdy ndm trudc, Oe ndi chuyén
vdi Kazuo Ishiguro, mot nha vin sinh & Nhdt nhung trudng thanh & Anh, va dia
viet nhidu tic pham vé Nhit Bdn lin Anh quéc. Sau ddy Ia phin trich din ti
cufc d6i thoai d6, trong d6 cd hai nhi vin déu cimg ban dén vin dé tuy bi khda
ciing vao mot truyén théng diic thu nhung lai ciung hudng dén djc gid & bén
ngoai truyén thong dé. D&t thogi nay ddng trong tap chf Grand Street, nim
1991, s6'38. Thach Han dich ra Viét ngit.

Oe: Trong tdc phdm Tiéng Kéu
Thim Ling, toi viét vé Shikoku. Tai
sinh ra va lon 1én trong mot ngdi
lang nho mign nii trén ddo. Nam
1én 18, t6i di Déng kinh theo hoc
dai hoc, nganh van chuong Phép.
Vi thé, t6i thAy minh hoan toan bi
ly cdch vdi qué nha, ca vé mat dja
1y 1an van hod. Cuing trong khoéng
thoi gian d6, ba noi téi qua doi, me
toi tudi ngay cang cao. Truyén
théng, chuyén truyén ky, néi
chung kho tang tri thic dan gian
ngay cang mat hin. Trong khi d6,
ngay & gitta long Tokyo, t6i ¢8

gidng mudng tugng ra va nhd lai
nhiing gi t6i nghe t6i thay. Viéc ¢
gang nhd lai va viéc sang tac,
chdng lén nhau. Va dé la ly do toi
viét tiéu thuyét. Toi sang tic dua
theo phuong phédp clla van hoc
Phép ma téi da hoc.

Ishiguro: Mot trong nhiing 1y do
t61 nghi Tieng Kéu Tham Léing 1a mot
tic phdm dédc biét, chinh 1a & chd
mot nha van thudng rat khé cach
ly minh vdi nhitng bién c8 xdy ra
cho ¢4 nhan nguoi viét, da dnh
hudng manh va da lam xao dong
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téc gia. Tdc phdm ndy dudng nhu
cling bat ngudn tir mot bién 8 nhu
thé, nhung dng van giit dugc mot
ky luat v@ mat nghé thuat nén né
da trd thanh mot nghé phdm ¢6 ¥
nghia cho tdt cd moi ngudi. Téc
phdm d6 khong chi néi vé con
ngudi Oe. Didu khién téi phai chu
¥ 1a mot trong nhitg cdch 6ng duy
tri duge tinh nghé thuéat cho tic
pham 12 151 van di dbm dic thu clia
ong. L8i di dém, khdi hai d6 hoan
toan khéc véi 161 khoi hai thudng
thdy trong vin chuong Tay
phuong, thudng dua trén nhitng
chuyén hai huéc. Trong tdic phdm
cta 6ng, tinh hai huéc dé trd nén
hét siic dic thi, tién gan dén chd
bi tham, mot thit khoi hai den. Day
la mét trong nhitng phuong céch
ong dung dé kim giit nhiing bién
0 rét riéng tu cha minh. Nhung
ong ¢6 nghi 1a 16i di dom khéi hai
d6 1a clia riéng 6ng, hay phét xudt
tit mot truyén théng van hoc Nhat
Ban rong 16n hon?

Oe: Toi nghivan dé khoi haila mot
van dé quan trong. Day 1a mét
trong nhitng diém tdi khac han vdéi
Yukio Mishima. Mishima bdm sau
vao truyén théng vdn hoc Nhat
Ban, nhat la truyén théng cha
nhiing trung tam nhu Tokyo hay
Kyoto, néi chung truy@n théng cuia
chon thi thanh. Téi xuat than tix
mdt truyén thdng ngoai vi, thon da,
truyén thong cta mot tinh nho
ndm & mdt xé6 gbéc chia dao
Shikoku. D6 1a mot noi rét la lung,

nhidu ndm bi bac dai, ndm hin ra
ngoai tam véi cta van hod. Téi
nghi cai di dém cua toi 12 cai di
dém ctia nhitng ngudi sinh sdng &
noi dé.

Ishiguro: T6i rat mong dugc nghe
¥ kién ctia 6ng vé Mishima. Céc
nha bdo & Anh thudng hay héi toi
vé Mishima vi ho nghi t6i 1a ngudi
gOc Nhat ban nén phai biét nhigu
vé 6ng dy. O Anh, va néi chung &
Tay phuong, ngudi ta biét vé ong
dy phan 16n do céch dng chét.
Nhung t6i cdn nghi ring hinh anh
Mishima cling da xdc nha&n mot vai
cach nhin rdp khuén ctia nguai Tay
phuong d8i véi ngudi Nhat. Di
nhién, tur kit bing cAch md bung—
seppuku—tir nd cling 1a mét trong
nhitng thd khudén miu. Ve mit
chinh tri, 6ng &y 1a mét ngudsi qué
khich. Van d@ 13, toan bd céi nhin
cta phuong Tay vé Mishima da
khién ho khong con tiép can dugc
v6i nén van hoa va dan toc Nhat
mot cadch théng minh hon. C6 1é
nd ciing da gitip cho nhitu ngudi
tu khod cting minh trong thanh
kién, trong c4i nhin thién can va
rap khuon déi v6i ngudi Nhat. Toi
mudn biét 5ng nghi gi vé Mishima,
ve cach 6ng dy tusat, va hanh dong
dé ¢6 ¥ nghia gi cta d&i véi ngudi
Nhat, va d6i véi mot nha van ndi
tiéng nhu 6ng?

Oe: Nhiing nhén xét 6ng vira méi

n6i vé 16i tiép nhan Mishima &
phuong Tay qua that chinh xac.
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Toan bd cude doi cia Mishima, ké
ca viéc tu sat bing cach md bung,
déu phd bay cho ngudi khéc thay
mot ngudi Nhat ban hét suc tiéu
biéu. Hon nita, hinh anh nay khong
phai 1a mot thir hinh anh dot khai
tr tdm thic chia ngudi Nhat ban.
D6 1a mot tha hinh anh nhot nhat
ctia ngudi Nhat ban, nhin Hr quan
diém ctia ngudi Au chau, mot su
hoang tudng. Mishima da pho dién
hinh anh dé diing nhu né 1a. Ong
tao ra hinh anh dé mét cach chinh
xac. D6 cling 1a cach 6ng song va
cach éng chét. Edward Said dung
tir "Dong phuong tinh” dé noéi dén
cai an tugng clia ngudi Au chau
mdi khi ho néi dén Nhat ban. Ong
nhdn manh rdng cdi “Dong
phuong tinh” dé chi la cai quan
diém ctia ngudi Au chau, va né
chdng dn nhap gi véi nhitng ngudi
that su sinh séng & Dong phuong.
Nhung Mishima nghi ngugce lai.
Ong néi, “T6i chinh la hinh anh
ctia nguoi Nhat” Nhung that su
Mishima chi dua ra mot tha hinh
anh hoan toan sai lac. Vi thé, céi
nhin cud ngudi Au chau vé nguoi
Nhat Ban dat Mishima ndm & mot
dau cyuc, va & dau kia 1a Akio
Morita, tong gidm d&c cong ty
Sony. Theo y tdi, cd hai hinh anh
dé déu khong chinh xéc.

Ishiguro: Thua éng Oe, toi phan
van khéng biét 6ng ¢6 nhan thay
minh ¢6 trach nhiém vé cdch nhin
ctia ngudi ngoai quic ddi vl ngusi
Nhat Ban nhu thé khong? Khi sdng
tdc, dng cd chity nham dén doc gia

toan cu va ¢6 nghi tdc phdm ong
sé déng vai trd nao trong viéc tao
mét cai nhin ding dan vé ngudi
Nhat Ban khéng? Hay 6ng hoan
toan khong nghi gi dén nhing
chuyén dé?

Oe: Cé lan t6i duge mot dai truyén
hinh Ptic phdng van. Ngudi phong
van la ngudi dich mot trong nhiing
tac phdm cud toi sang tiéng Puic.
Ong &y héi tdi ¢6 cho 1a viéc sach
minh dugce dich ra tiéng Duc 1a
quan trong khong? Toi dép la
khong, va mot sy im ldng ndng né
bao trim 1én phong thau hinh. Ly
do tbi néi khéng, don gian la vi toi
viét sach cho ngudi Nhat chu
khong cho ngudi ngoai quéc. Hon
nita, ngudi Nhat ma t6i cha y
nhdm dén lai chi 1a mdt nhém
ngudi nhé. D6 la nhitng ngudi
ciing thé& hé véi toi, nhitng ngudi
da tung kinh qua nhiing kinh
nghidm nhu t6i. Vi thé nén khi toi
di ra nudc ngoai, hay sach tdi duge
dich ra ngoai ngft, hay nghe i
ngudi ta binh phdm, toi tho o véi
tat ca. Trach nhiém cud toi 1a véi
doc gia Nhat, nhiing ngudi cling
chung sdng véi tdi trong cling mot
moi trudng. Nhung néu néi véi tu
cach cia mot déc gia, thi van hoc
nudc ngoai déi véi toi rat quan
trong. William Blake rdt quan trong
d8i voi tol, Toi ¢o vidt mot cudn
sach dua theo Blake, mdt cuén
khac dua theo Malcom Lowry. Mot
cubn khéc viét vé mot chuyén gia
nghién ctu Dante sdng & mdt noi
héo lanh. Va trong ¥y nghia do, toi
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bi van hoc nuéc ngoai anh hudng
ning né. Ching han nhu t6i doc
tic pham clia 6ng, viét bang tiéng
Anh. Di nhién, t6i nghi mét nha
van thatsu phaila mot nha vin clia
moi qudc gia.

Vi mét vai 1y do nao d6, cac
nha van Nhit thudng xa lanh céc
budi nghi ludn clia cc hdi nha van
quéc t& Cho dén bay gid tdi van
thay chi c6 rét it tic gia di ra nuéc
ngoai dé ndi 18n vi th& clla ngudi
Nhat trén thé gidi, n6i 1én nhiing
cdm nhan mau thuan clia ho ngay
gitta mot doi sdng kinh t&€ phi
cudng, néi lén tat ca nhimng gi khién
ho dao déng ménh liét. V@ phan

t6i, t6i c8 gang lam chuyén d6, mdi
luc mét chiit. Nhat ban c6 nhidu
chinh tri gia va thuong nhéan tai
gidi, nhung véi tu cAch mot nha
van, tdi mudn néi 1én nhiing gi ma
ho khéng néi téi.

Nhitng nha vin s8ng & ngoai
qudc, nhét 1a nhitng nha van tré
nhu dng, nén trd vé Nhat dé c6 mot
cai nhin than thiét hon, dé tiép xic
véi gidi tri thic Nhat. Téi cho la
viéc lam dé sé dan dén mot suam
hiu sdu xa hon vé nhiing van dé
nhu vai trd khé khin clia gidi tri
thirc Nhét ngay gitta mot doi s6ng
vat chat thinh vugng, va ciing dé
ti€p can nén van hod Nhat & mot
tdm muc cao hon.Q

Mo tich duong
TINH LIEN NGHIEM XUAN HONG

T6i mo mét gidc mo ky la

Thdy di trén dé hudng mit troi
M4t troi xé béng tia ndng qudi

Téa dnh tich duong cudn hiit ai...
T6i di di mai khong nging budc
Nhu mubn khoa chdn nhdp mat troi
Mgt trdi bong tut sau ridng nii
Mau tim hoa béo phiéu thinh khong
T6i diing ngd ngang chdn tay réng
Mot nguoi bong...hién bén canh minh
Hinh béng to 1dn che sing siing
Gio ban tay rong nhu dén chio...
T6i sg hdi qud, tay bjt mdt

Ngudc mdt 1én nhin qua ké tay
Trdi tim hd do...bdng thinh thich

Vi thily Nguoi-dy-khong-co-miit
Mat la...mot-trdi-1ong-sao-khuya.
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Oiem, dinba
TRAN VINH PHO

Va Chia da tao ra dan ba

Khong phdi tir xuong suon cua dan ong ddu!
Xuong suon 1am sao biét nhdng nhéo

Xuong sudon lam sao biét gign hon

Xuong suon lam sao biét dng eo

Va lam sao biét...hdn.

Va Chiia dd tao ra dan ba

Khong phdi dé'lam n 1¢ cho dan 6ng ddu!
N6 1é gi ma mit xanh moi dé

N6 1é gi ma thom qud 1@ thom

N0 1¢ gi ma doi nay doi no

Ngugc lai thi co!

Va Chia dii tao ra dan ba
Chinh 1a dé cho dan 6ng
Bi lia doi

Bi x6 miii

Bi phdn bji

Nhung hanh phiic qud d6i!

Oi em, dan ba!

Ciing nhu tdt cd nhitng dan ba khdc Chiia dd tao ra
Em bong t6i dém ta

Em trdi ding doi ta

Em nudc doc tudi ta

Em giét ta va em tdi sinh ta!
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Ké bi bat
Kenzaburo QOe
Thach Han dich

“Ké bi bd#t” 1a truyén diu tay cvia Oe, nhung lai 1& tdc phim dua éng vio
vin hoc Nhit Bdn. Viét vao ndm 6ng méi 23 tudi, “Ké bi bdt” xdc dinh tai ndng
ciia mot cdy biit dang con i sinh vién, mot diéu hidm khi xdy ra trong vin gidi
Nhit Bdn, va dd mang lai cho tdc gid gidi thudng vin hoc cao quy Akutagawa.
Vin Hoc gidi thigu dén dic gid bdn Viét ngit sau ddy cia Thach Han, dich tit
bdn Anh ngil c6 nhan “Prize Stock” ctia GS. John Nathan trong tuyén tip
Teach Us to Outgrow Our Madness, Grove Press, 1977.

T()i va dita em diilng may thanh gd x6i 16p dat mém trén nén nha hoa
tdng lom mii md va mi tro ngudi. Goi 1a nha héa tdng chi that ra d6
chi 14 mdt cai h§ dao khong sdu mdy, trén mot khoang dat tréng ndm
khuat trong Iim cay. Phia dudi kia 1a thung liing, béng dém dang xudng
dan, phti mot 16p suong mu, lanh nhu gidng nuéc sudi dang dang lén
trong rimg, nhung bén ddi phia ching toi & ngdi lang nhé ndm quanh
mot con dudng 14t d4 lai dAm minh trong 4nh ndng tim thAm cha budi
hoang hén. Pang lom khom, t&i ding thing ngudi day roi ngdp mét
c4ch yé&u 6t, miéng hé héc ra. Em t6i ciing diing day theo, ngép dai ngap
vén, nhin t6i mim cudi.

Bo d& vie “suu tim,” chiing t5i ném mdy thanh gd vao lum cay
moc day sau mdt miia hé sung mén, r6i cling sanh vai nhau leo 1én con
dudng mon nhé hep. Ching tdi xudng nha héa tdng im mot vai chiéc
xuong codn sét lai ¢ hinh thit dé coi 1am huy chuong mang 1én nguc,
nhung bon tré trong lang da dén 14y hét, va Ian nao ching tdi di kiém
cling ve tay khong. T6i phai danh 16n v6i mét vai dia ban trong trudng
may ra madi 18y duge mot vai manh xuong. Téi con nhé hai hdm trudc t6i
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c6 dén day, diing nhin 1én qua hong nhitng ngudi 16n vé mit u sau tu tap
quanh h&, quanh xdc mét ngudi dan ba trong lang ndm nglia, chiéc bung
dé tran nhd 1én nhu mot gdo dat nhd, mit ngudi dan ba 16 vé u udn trong
anh 1ap loa clia ngon llra thiéu. Téi cam thdy sg. T6i ndm 14y canh tay
manh mai clta dita em va budc nhanh. Miid hdi clia tir thi, ging nhu mii
héi clia nudc trong rudt con bo rdy Gia ra mdi lan bon t6i 18y dau ngén tay
chai san bop nat, chling nhu dang trd lai trong khiu gidc ctia toi.

Mitia mua kéo dai vira qua budc dén lang tir ddy phai dem tir thi hod
thiéu & ngoai trai: nhimng con mua dau miia ha lién ti€p nhau gidng xudng,
roi lut 161 déu dan nhu com bita. Trdi mua, dat 1 1am sap chiéc cau treo,
con dudng ngdn nhét di ra huyén, chi nhanh trudng tidu hoc trong lang
phai dong cira, viée phan phat thu tix bi gian doan, ngudi 16n khi c6 viéc
can ra huyén phai di theo con dudng mon nhd hep, gap ghénh ndm cheo
leo bén trien nai. Di chuyén tr thi tir lang dén nha hoa tang & huyén 1a viec
khong thé nao xdy ra.

Bi ¢6 1ap voi huyén, ngdi lang cd 16, cham tién nhu lang tdi ciing
khéng ¢6 gi phai that vong. Dan huyén khong nhitng chi xem chiing toi
nhu nhitng con thi ban thiu, trong khi vat dung can cho cudc séng hang
ngay cia dan lang thi lai chat day trong may cin nha nhé chen chiic nhau
trén con ddc ndm cao khoi thung liing. Va lai, miia he méi bat dau, tré con
dang vui sudng vi dugc nghi hoc.

St Moi dang dung ngay & cdng lang, chd con dudng lang 14t da bat
dau, tay 6m mot con chd ngang nguc. Mot tay dé 1én vai em, t6i tir trong
béng dai thu chay dén nhin con ché trong tay Sat Méi.

“Thay chua!” St Mbi lay con ché khién n6 nhan mat. “Nhin tay tao
nay.”

St Mai chia ra trudc mat toi hai cdnh tay day vét cin, 10ng ché va
mau. Trén nguc trén c8 hn con ¢6 nhidu v&t cdn 10 rd ra nhu nhitng nu
cay.

“Thay chua,” Sit Mdi n6i mot cach tu mén.

“May hta di san ché riing véi tao!” téi néi, nguc tic nghen vi ngac
nhién va budn gidn. “May di mét minh a?”

“Tao c6 di im may,” Sttt Mdi néi nhanh. “Khéng thdy may dau ca...”

“May bi ché cdn day a?” t6i hoi rdi 1dy dau ngén tay s& 1én con ché.
D6i mat nd bi kich dong nang trong gidng nhu mat ché soi, hai 16 mii ng
toang ra. “May ¢6 phai bd vao hang khong?”

“Tao 1ay day nit da quin quanh ¢8 dé khéi bi cdn vao hong,” Stt Mot
hanh dién tra 1oi.

Trong béng hoang hon trén trién doi tim tham va con dudng lat d4,



van Hoc e 104 49

t6i thay 18 canh Siit Méi tit trong hang ché ndm gitta dam cd ta va lim
cay th4p chay ra, day nit quin vdng quanh 8, tay 6m ché con trong khi
hédn bi ché me can t6i tap.

“Chua bi cdn vao hong thi khéng sao,” giong né néi vo cing tu tin.
“Tao con doi cho dén khi ¢6 ché con trong hang méi vao.”

“Tao thay chiing chay khap dudi thung liing,” em t6i n6i mot cdch
thich thi. “Ndam con l1an”

"Hbi nao?”

“Méi trua nay thoi.”

“Thi tao bat miy con d6.”

“Con ché nay trdng that,” tdi noi, c8 gidu su ganh ti trong giong néi.

“Ché me rip gidng véi mdt con ché s6i.” Tiéng 16ng Sttt M6i diing Ja
mot tiéng nghe thd tuc nhung that chinh xéc.

“May the khong?” Em téi cat tiéng hoi nhu han dang ndm mo.

“Gid né quen hoi tao rdi,” St Moi néi, giong néi lam ndi bat 1dng tu
tin. “N6 khong tim dan ma v nita dau.” Hai anh em t6i déu im ling.

“Coi nay!” St Mdi dé con ché xudng mit dudng 14t da roi budng
tay ra. “Théy chua!”

Nhung thay vi nhin con ché, chiing t6i lai ngdng 1én nhin bau troi
bao phit 1én viing thung liing chat hep. M6t chi&e tau bay to qué cd dang
bay ngang nhanh dén khiing khi€p. Ti€éng may bay gam thét khién cho
khong khi bién thanh nhitng dot séng cudn hit chiing tdi. Nhu nhitng
con tring bi dinh dau, ching t6i khong cua quy gi duge trong dm thanh
ghé ron dé.

“Tau bay dich!” St Mdi la 1én. “Dich dén! Dich dén!”

Nhin 1&n bau trdi, tat ca chiing t6i la dén khan ¢ “Tau bay dich...”

Bau trdi trd lai hodn toan tréng vang, ngoai trit mot vai ddm may
ruc sang lén trong 4nh hoang hon. Chiing tdi quay trd lai nhin, con ché
chia Stit M6i vira bo di vira kéu dng dng, cang lic cang xa dan. Dén mot
bui rAm & bén dudng, con ché i ngay vao d6 roi bién mat. Stat Moi
ding tran ngudi ra, than hinh hin 1dy thé s&n sing dudi theo. Anh em t6i
cudi 1an cudi bd. Budn thi budn, St Mdi cling pha 18n cudi theo.

Ching t6i r&i hin 16i chay trd vé nha kho vira lam noi chia hang
vira lam nai &, ngdi co ro trong béng hoang hén nhu nhing con da thu.
Trong canh tranh t3i tranh sdng bén trong nha, cha téi dang bay don
thiic &n trén nén dat.

“Con thay tau bay,” em tdi la 16n & ding sau lung cha. “Mot chiéc
tau bay dich to 1am!”

Cha t6i chi 4m it ma khong quay lai. Toi 13y cdy sting sdn ndng né
ctia cha dé trén gid gdn vao véch rdi budc xudng may bac thang t5i tim
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cing véi em t6i, dinh dem sting di chui.

“Mat con ché udng qua,” tdi néi.

“Va mat ca chiéc tau bay,” em néi tiép.

Chod ching tdi ¢ 1a géc ling trong nha kho cta hgp tac xa ndm ngay
chinh giia lang, trong mét can phong nho ngay trudc ngudi ta nudi tam.
Khi cha ti ndm dudi ngudi trén chiéc dém rom, phll chan trai trén may
tAm védn day da bdt dau rd muc, t6i va em nglt trén mot canh clra dung
lam giudng, cin nha cli cha hang triéu con tim dé lai vét tich trén vach
gidy mdng, van con hoi mii tdm, mii thdi rita bdc ra tir nhitng phién 14
dau con dinh 1én may xa nha tran trui, lai mot [an nita duge diing dén,
nhung 1an nay dé chita ngudi.

Nha khong c6 ban gh& hay mét vat gi khac, ngoai trit cy sting sin
clia cha toi. Nong sing loang lodng 4nh thép, bang sting cling vay, gb
dugce chti dau nhidu 1an riét cling loang lodng nhu thép, tay vd vao thay
té. Va cling dé dinh huéng cho chd dn chd &, trén xa nha con treo ling
l&ng may tim da chén phai khd, vai chiée biy di loai. Cha t6i kiém sng
béng viéc sin ban chim, thd; vao miia dong tuyét gia thi sdn heo rimng,
hay bay chdn i 16t da phoi khd dem ra ndp cho van phong huyén.

Trong lic chlii bang sting gb bang chifc gié tAm dau, t6i va em ngang
dau 1én nhin bau trai dém & bén ngoai qua ké hd gifta cAc thanh gb trén
tran nha, thr 1dng nghe tiéng gam thét clia chiée tau bay sé tir noi dé mot
an nita vang lai. Hoa ho&n 1ldm méi thdy c6 tau bay ngang vung troi
lang toi. Sau khi gédc sting 1én gid & trén vdch, chiing t6i nam trén canh
clra lam giudng ngl, ngudi ép sat vao nhau, bung tréng rdng cdn cao,
chd cha dem ndi com va rau 1én gac.

Anh em t6i gidng nhu hai hat mam ndm sau trong qua day, ngoai
boc mot 16p vd cing, nhitng hat mam xanh non mém mai, lai dugc bao
boc bang mdt 16p mang méng, chi can 6 chit dnh sang 1a 16p mang run
rdy roi tréc ra ngay. Va bén ngoai 16p v day do, gan mét bién ma tdi ¢é
thé thiy qua khe h& trén tran nha nhu mot dai lya 14p lanh &ding xa, tan
phs huyén bén dudi nhitng sudn ndi ngdn ngang chap chiing, chién tranh,
¢6 lae huy hoang, ¢6 liic bi tham, nay chi ¢cdn 1a mot thi truyén hoang
dudng truyén di truyén lai qua nhidu ddi, gio cling bat ddu nha mud xu
ué ctia n6. Nhung déi véi anh em tdi, chién tranh chi cé nghia la thiéu
vang dan dng trai trdng trong lang, ngudi phét thu thinh thoang dua vé
tin linh t tran. Chién tranh khéng cham thiing dugc 16p vo ciing va 16p
thit day. Ngay ca nhitng chiéc tau bay “dich” ma chi gan day thoi mai
bay xé ngang bau troi thon lang, doi véi ching toi cling chi 1a mot gidng
chim la.

Gan sang, t6i thirc gidc vi nghe c6 ti€ng cham manh va tiéng mat dat
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rung chuyén. Téi thdy cha ngdi day trén san nha nhu mét con thd hoang
1an quét trong riing dém sin sang vd mdi, mat 6ng ngdi 1én khao khat,
ngudi 6ng cing thing. Nhung thay vi viing day, 6ng lai nga ngudi xudng
san, tiép tuc gidc ngh.

Mot lic Jau, t8i che doi, hai tai vénh Ién nghe ngéng, nhung tiéng
dat rung chuyén khong cdn nita. Hit thd khéng khi 4m uét c6 mui méc
1an miii hdi clla may con thii nho, tbi kién nhan chd dgi trong 4nh trang
nhot nhat dang ludn qua khung clra ndm cao trén mai. Mot thoi gian khé
lau tréi qua, em tdi dang ngh say, trdn 14m tdm md héi, ngudi ép sat vao
héng t6i, ciing bdt ddu cua quay. Han cling dang doi nghe tiéng mat dat
rung chuyén, nhung chd doi qua 1au nhu thé qué 14 qué stic hdn. T6i lay
tay dat 1én chi& ¢d manh mai nhu mgt than cdy yéu mém, xoa nhé nhe
cho em yén 1dng, r8i né ngt thiép di trong clr ddng nhe nhu ru cla tay
toi.

Khi tdi thic ddy, 4nh sdng sung man clia budi sém mai ludn qua
moi khe hd trén tdm vach 1am bing nhiing phién gb thua, va troi da
néng. Cha tbi di r8i. Cay sting ctia dng & trén véch cling khong con dé
nita. Téi thic em day, rdi di ra con dudng 14t d4, trén ngudi khong mic
4o. Ca con dudng va may bac cap bang dd ddm minh trong ndng mai.
Bon tré con médt nhdm madt md vi ndng chéi diing quanh day dé, dia thi
bt rdn cho ché, dida thi vira chay vira la, nhung tuyét khong thdy béng
dang mdt ngudi 16n nao. Anh em t6i chay qua chd 16 rén, ndm dudi béng
cdy tam ma xanh rl. Trong khoang t3i & bén trong, 10 ltta khéng ruc than
hong, chié bé khong kéu thanh liéng, ma ciing chdng thdy ngudi tho ren
nang thanh thép chdy d6 bang d6i tay rdn chdc rAim nang clia 6ng dau ca.
Chua bao gi thay ving mit ngudi thg rén mdi budi sdng. Tay trong tay,
anh em t6i im ldng tro lai con dudng 14t da. Lang khong cé bong méot
ngudi lon nao. Dan ba ciing khéng thdy, nhung c6 16 ho dang & sau nha
dai ngudi 16n tré ve. Chi ¢6 bon tré nd dlia dudi 4nh nang. Nguc t6i nhu
that lai vi lo au.

Tl noi hdn dang ndm sodi ngudi trén mdy bac d4 dan ra giéng lang,
Sut Méi nhac thdy rdi chay vé phia chiing toi, hai tay dua vay. Hin 6 to
ra nhu cé viée gi quan trong, miéng hdn sti day bot mép.

“f, tui bay nghe gi chua?” hin vita la vita vé manh 1én vai toi.

“Nghe chua?”

“Nghe gi?” tbi héi bang quo.

“Chiéc tau bay ngay hom qua roi xudng sudn nii. Ho dang di tim
cho ra may ngudi linh dich trén tau. May ngudi 16n mang sting ra d6 im
ol

“Ho ¢6 ban tui linh dich khong?” em ti hdi, giong the thé.
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“Ho khong ban dau, lam gi ¢6 nhidu dan ma ban.” Sat Mabi giai
thich. “Ho mudn bat sdng.”

"Vay con chiéc tau bay thi sao?” t5i néi.

N6 vudng vao ritng thong rdi va ra timg manh.” Sitt Moi néi nhanh,
hai mat hin chép chap. “Ong phét thu thdy, may bidt may cay théng dé
chi gi.”

Toi biét, rung thong gio dang d6 ra hoa, nhitng chiim hoa dai nhu
chiim ¢6 ga. Cudi he, hoa sé thanh trai trdn nhu tring chim rimng va
ching t6i di nhat trai thong vé 1am dan choi. Cit mdi sdng mdi chiéuy,
chiing t8i ném nhitng vién dan mau nau vao véch nha kho, gay tiéng kéu
lich bich.

“May biét chd ring tao néi khéng?”

“Biét chit. Muén ra dé khong?”

Sttt Méi cudi 1au linh, quanh mét hdn c6 khong biét bao nhiéu vong
nhdn, roi cham chdm nhin t6i, im ling. T6i thay buc.

“Néu di, tao phai v@ mgc 40,” tdi vira ndi vira nhin Siat Moi. “Dimg
di trude, tao ra ngay bay gio.”

Mat Sttt M6i trg nén 1au linh va giong néi clia hdn cling mang nhidu
tu ddc hon.

“Khong di dau! Con nit khong duge vao chd dé, s¢ ngudi 1on tudng
la dich réi ban lam.”

T6i guc dau va nhin cham chdm vao doi chan, nhin vao may ngén
chan cai trén mat da dang bi mat troi ban mai nung néng. Mot ndi that
vong tia ra trén ngudi toi nhu nhua cdy khién da t6i néng do6 1én trong
nhu rudt ga via méi bi giét.

D6 may tui linh dich gidng ai?” Em tai hoi.

T61 b Sat Mobi roi di vé, theo con dudng lat d4, tay choang qua vai
em. Linh dich gifng ai, ho 4n ntip trong rimng trong ruéng nhu thé nao?
T6i ¢ hinh dung ra dugce linh dich &n ndp trong céc thira rudng, trong
céc khu ritng bao quanh thung liing, va am thanh cia hoi thd dang bi ho
kém lai s3p stra bung oa 1én thanh tiéng gam thét. Mui mo héi trén da
thit, miii khét chia nhitng tdm than day dan pha trim 1én thung liing nhu
mot thu gia vi.

“Em mong tui n6é chua chét,” em t6i néi nhu dang ma. “Em mong
dan lang bat sdng roi dan tui né vé day.”

Trong 4nh ndng chéi chang thita mua, ching t6i cam thay déi bung;
nudc miéng dinh vao ¢b hong, cac co vong bung that lai. C6 1& dén chidu
t6i cha t6i va dan lang méi vé, chiing tdi phai tu tim 14y thic an. Ching
t6i ra sau nha kho, t6i chd giéng nudc c6 chiée gau da bé, hai tay chdng
vao mdt vién dé lanh 180 ndm 16i ra trén vach nhu cdi bung nhong céing
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tron. Ly nudc xong cho vao mot chiéc ndi can rdi nhém i, tbi thoc tay
vao déng trdu ddng sau nha 14y trdm may c khoai. Liic rira khoai, tdi
thay ching ciing nhu da.

Bira dn thanh tuu, do nhiing 8 gang nho nhoi d6 chia chiing téi, that
don gian nhung no di. Tay cdm khoai 4n ngon lanh nhu mét con tha
man nguyén, em toi nghi ngoi rdi néi, “Anh c¢6 nghila tui né nap trén
cay thong khong? Em c6 thdy mot con sée trén canh!”

“Thong dang ra hoa, mudn ntp thi ciing dé thoi,” toi tra 10i.

“S6¢ né cling nip nita kia,” em t6i vira cudi vira néi.

Téi hinh dung ra riing thong dang ddy hoa nhu nhitng chtim c6 ga,
may ngudi linh ngoai qudc &n nidp trén d6 va quan sat cha t6i cing dan
lang & duéi qua khe hd ctia chim 14 théng xanh thon dai nhu kim. Phan
thong dinh vao bd dd bay khién nhitng ngudi linh ngoai quéc nay trong
ching khic gi nhiing con séc san sang vao gidc ddng mién.

“Tui né c6 nup trén cly, ch6 im ciing ra rdi sta am 1én,” em toi néj,
vé tu tin,

An no bung xong, chiing t&i dé chiéc ndi trén nén dat, bén trong cdn
mdy cli khoai va mot ndm mudi, rdi ngdi noi bac d4 trén thém nha kho.
Chiing t6i ngoi 6 d6 mét lic lau, dbi mat budn ngi, va dén trua ching
toi di ra sudi, ngudn cung cdp mach nudc cho giéng lang.

Dén noi, Sut Moi da & d6 va dang ndm ngad ngudi trén hon d4 nhan
va 16n nhit, dé cho bon con géi ldy tay vudt ve mon trén con cu bé t
hdng hao chia han nhu vubt ve mdt con biap bé. Chéc chSc hdn lai cudi
lanh lanh, nghe nhu ti€ng chim, mit d6 nhu gic, rdi 1dy tay danh bép
vao mong tran clia may dda con gai.

Em t6i ngdi xudng bén canh St Mbi, mé say quan sat trd chai c6 vé
thd vi nay. T6i tat nu6c vao may dda tré do ban dang phoi minh dudi
ndng dung rai ric d6 day quanh sudi, ldy 4o méic 1én ngudi con ubt rdi
trd lai thém dé trude nha kho, vuong lai v&t chan udt nudce trén con dudng
d4, roi 18y tay b6 gbi ngdi § d6 mot lic khd lau, Chd dgi, trong ngéng
khién t6i dién 1én, nhu ¢6 mot thit cdm gidc néng bdng, say sua dang ndi
1én bén dudi 16p da. T6i mo mang hinh dung thdy minh ciing bi cudn
hit vao tha trd choi ky quic ma thang St Méi dudng nhu ham thich
mot cach bat thudng. Nhung mdi khi bon con géi tit ngoai sudi trd va,
mong chiing van tran trudng, nhin tdi cudi mot cich then thiing, méng
14c qua lac lai mdi Ian cat budc, va dé 16 ra mot khdi mau khong o rét
nhu mau dao bi dap giita hai mép 4m ho, t6i lai 14y d4 ném vao chiing,
miéng chid ria cho dén lic bon ching sg chay mdi théi.

Toi ngdi chdy & d6 cho dén khi ndng chidu nhudm mot mau vang 1én
thung liing, nhitng ddm may nhudém mau rimg chdy van vii trén bau
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troi, ma dan lang van chua thdy ve. Chd mai thé nay riét roi cling dién
thoi!

Anh néng chidu nhat dan, mot con gié méat ndi 1én mon man lan da
chay ndng tit hudng thung liing thdi vé, va khi béng dém bat dau trim
1én van vat, dan lang va bay ché stia vang cudi ciing da trd ve, trd lai véi
ngdi lang sudt ngay hau nhu bj tat tiéng trong su chd dgi lo u. Cling v6i
may dita tré khdc, tdi chay ra dén, va thdy ¢6 mot ngudi dan ong to 16n,
daden, dang bi dan lang vay quanh. Mot ndi sg hai 4p dén lam ti choang
véang nhu vira bj ai dam.

Dan lang vay quanh k€ bf bidt nhu vy quanh mdt con heo rimg ho
thuong sdn vao muia dong. Mai bAm chit, lung khom vé phia trudc, dan
lang cling nhau d&n ngudi linh di vao. Ké bj bit, thay vi mic mot bd dd
bay bdng lua mau hoang thé, chan di gidy da den béng, lai chi mang mét
b0 40 quan bang kaki, chan di d6i ting nang né xau xi. Khuén mét to 16n,
béng lodng cia hdn ngdng nhin 1én bau trdi, lic nay van con mot vai vét
sdng, d6i chan 18t mot cach khip khiéng. Quanh ¢d hai mat c4, mot soi
day xich sdt dung bdy heo riing kéu lanh canh mdi lan hdn nhac chan.
Bon tré ching téi di theo sau ngudi 16n, cling im ling nhu ho. Doan
ngudi tir kit tién d€n khoang san trudce trudng tiéu hoc rdi im ldng nglng
lai. To1 ré dam tré con tién 1én phid krude, nhung déng ly trudng gia la
dudi chiing t5i; ching toi Iui lai ngang chd cAdy man & géc san, va quyét
chi ding lai d6, roi tir dudi tang cy, tbi quan sat budi hop clia ngudi 16n
qua bong dém cang lic cang t8i. Trong nhitng cdn nha nén dat dai dién
véi khoang san, miy ngudi dan ba méc 4o trang chen chiic nhau vénh tai
nghe ngoéng tiéng thi thAm ctia nhitng ngudi vita méi tham du mot cude
sdn bdt nguy hiém trd vé. Sut Moi tit phia sau lay tay thoc manh vao
hong t6i, roi kéo tdi di xa bon tré, t6i chd ¢ béng cay long nio.

“Da hdn den, may thay khong? Tao ciing dd dodn 1a th&!” giong néi
cha Sttt M6i run run vi khodi chi. “Han 1a mot ngudi da den, may thay
khéng?”

“Roi ho lam gi hdn, c6 dem ra bdn khong?”

“Bén hdn a!” St Moi la 1én, migng ha héc ra vé ngac nhién.

“Bdn mot ngudi dan dng da den sao?”

“Bé&i vi hdn la dich.” toi ddp, nhung chdng cé gi tu tin.

“Dich! May goi han la dich!” Sttt Méi ndm 1ay 4o t6i 161 lay t6i may
cai, tung nudc miéng 1én khdp mat toi.

“H&n 1a mot ngudi dan dng da den, the thoi, ching phai dich diée gi
ca?”

“Cot kia. Tui may coi kia.” D6 la giong néi day ngac nhién cha em
toi, tit chd dam tré con dang dung vong lai. “Hay coi kia”
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Sut Mbi va toi quay lai nhin chdm chdm vao ngudi linh da den diing
cach dan lang mot khoang ngdn, trudc nhitng cdp mat khinh bi ctia ho,
d6i vai rit xudng; hdn dang diing d4i. Than hinh hdn gan nhu tan 1an vao
béng dém, chi con thdy duge bd 4o quan hdn mdc trén ngudi, 4o 1an vao
quan thanh mot chiée 4o dai phil tit ¢d dén chan. Dau nghiéng vé mot
phia, ngudi linh da den diing dai mai, téi khi bon tré con bu quanh sau
lung han thé ra cd ddm mi suong, han méi budn ba lac manh méng mot
cai.

Dan lang lai vy quanh rdi dan hdn di; chiing t5i di theo ho mot
quang. D4m ngudi yén ldng vay quanh k€ bj bt ngung ngay truéc clra
nhap hang & bén héng cin nha kho. O d6, mdy bac cAp dan xudng cin
ham truéc day vao muia dong dung chda hat dé loai hao hang thu hoach
vao mua thu, sau khi da xit thudc gi€t chét du tring ndm duéi 16p vd
cling, m& toang ra t8i tim nhu mot cdi hang thd. Van con vady quanh
ngudi linh da den, dan lang thay nhau chun xudng ham, vé méit nghiém
trong nhu dang chudn bi cho mot budi 18, roi thdy ¢6 tay ngudi 16n 6 bén
trong déng chat chiéc clra ham.

C6 rudn ¢b 1én nghe ngéng, chiing tdi thdy mot 4nh lWlra mau vang
cam kit bén trong sang 1én qua khung cilra nh6 dai va hep dé cho 4nh
sdng mat troi ludn vao ndm gilta san nha va cdn ham. Ching t6i khong
ddm nhin qua khung clra d6. Budi cht dgi ngdn ngui cling da lam cho
ching t6i mét méi. Thay vao d6, khuén mét ctia ong ly truong xuat hién
map md déng sau canh clra him md hé, 6ng la dudi chiing tdi khéng cho
nhin; trong ddu mang nhiing ¥ nghi d4 dé bién dém dai thanh nhiing
con mong dit, ddm tré con chay vé huéng con dudng 14t d4 ma ching he
td ra that vong. Mot ndi s¢ hai dang 1én don dap theo ti€ng chan chay
nhu dang rugt ching tix phia sau.

B4 Sut Méi lai vi hdn cdn 1an quét trong bong t5i cla cAdy man dé
nan lai xem dan lang va k¢ bi bdt, anh em t5i di vong ra phia tru6c nha
kho, rdi leo 1én géc, hai tay vin vao may thanh gb &m u6t. Ching t6i
dang s8ng trong mét ciin nha cting véi chd giam giit ké bj bidt, chuyén la
vay! C6 ling nghe may di niia, & trén géc ching tdi ciing khong thé nghe
duoc tiéng rén la & dudi ham; nhung c6 didu ngd nghinh, ddc cach danh
riéng cho hai anh em t6i, dieu nguy hiém, va hau nhu khong thé tin
duge, 1a ching téi dang ngl trén mot tAm clia duing lam giudng ngay
trén chiéc ham giam gilr ngudi linh da den. Hai ham rang t6i danh vao
nhau, vita sg vira vui, em t6i ndm co ro duéi tdm chin cling run, ngudi
nhu bj cAm lanh. Lic chd cha t6i trd v&, tay cAm cAy sing sdn ndng né
chia 6ng, chiing tdi cdm thay vui thu trudce cdi may mdn cta riéng minh.

Khéng hidn vi d6i, ma vi mudn danh tan ndi lo sg dang ddn 1én nguc
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béng nhitng clt ddng ctia hai tay, clia ham miéng, chiing t6i an may cu
khoai ngudi va cting. Cha t6i budc 1én thang gac. Téi thay cha mét mudn
chét, nét mat buc bdi. Bon con nit ching toi ching thé lam duge gi dé
gitip cha.

“Hét com 1di 4?” cha tdi hoi, nhin t8i, 16p da ¢ phdng 1én nhu mot
céi bao ¢ dudi ham rau.

“Da...” toi tra 101 yéu 6t.

“Bo bo ciing hét 47" 6ng nhan mat.

“Da khéng con gi hét!” t6i hoi xang.

“Con chiéc tau bay thi sao cha,” em toi hdl mot cach rut re. “Né ¢6
sao khong?”

“Chéy rdi. Suyt chit nita chdy ludn rung.”

Em tdi thd ra. “Toan chiéc tau bay chdy hét a?”

“Chi con cai dudi.”

“Cai dudi...” em toi 1dm bam.

“Con ai nita khong cha?” Tai héi. “Han bay mot minh thoi a?”

“Hai ngudi kia deu chét. Han nhdy di xudng.”

“Nhay du...” Em t6i hiu nhu dang ndm mo. T6i ¢8 thu hét can
dam.

“Roi minh lam gi véi ngudi linh d6.”

“Trong lic chos 1énh huyén thi minh phai nudi.”

“Nudi? Nhu nudi mdt con tha?”

“Thi hdn ¢6 khéc gl mot con thi ddu?” cha tdi néi mot cach nghiem
nghi, “Ngudi hdn hoi nhu bo?”

“Con mudn xudng gap hdn,” em ti néi, mdt mat nhin cha, nhung
cha chi im ling r6i budc xudng thang gac.

Chiing t5i ngdi trén tim van clta lam giudng ngt dgi cha di mugn
gao vé tron thém it rau ndu chdo. Qué mét nén ching toi khong thay déi.
Lép da boc than ngudi ching tbi trd nén ngiia ngdy khé chiu nhu b
phén sinh duc cia mdy con ché cdi ddng con. Ching toi s& phai nubi
ngudi linh da den nay. Toi 1dy tay b6 gdi. T6i mudn vt hét 4o quan rdi
hét 1én—minh sé nudi ngudi linh da den nhu nudi mot con tha!

Sang hdom sau, cha danh thic t6i day ma chang néi 10 nao. Trdi vira
méi hitng déng, anh sadng yéu Gt va suong mu ludn qua moi ké hd trén
véch gd. Nudt hét miéng chdo ngudi, toi tinh ngudi lai. Cha tdi, sting san
trén vai, mot chide bao dung thic an trua ¢t ngang lung, nhin toi an va
cho t6i an xong, d6i mat dng vang vot vi thifu ngl. Khi téi thdy mot
ddng da chon bd trong chiéc bao bd rach buom ngay dau gdi 6ng, t6i voi
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va nuSt hét miéng chdo, va nghi ring minh sé di ra huyén. Chic chin la
chiing toi phai bdo cdo ngudi linh bj bdt v6i nha chirc trach.

Vi mudn hoi cha di thit chuyén nén t6i khong dn nhanh hon dugc;
thdy chiéc ham dudi bd rdu xdm xodm cha cha lién tuc cir dong nhu
dang nhai bdp, tdi biét cha da qué mét moi vi thi€u ngh. Va t6i cling biét
12 héi han gl v@ ngudi linh Kic nay 1a chuyén khéng nén. Bém qua, sau
khi &n xong, cha nap dan méi vao cdy sting san rdi di gac sudt dém.

Em t6i dang ngl, d3u trium chiéc chin h6i mui ¢ khd. An xong, t6i
di nhén gbt dé khéi dédnh thic em. Choang mét chifc 4o vai day mau
xanh luc 1én vai, chan x4 vao doi giay vai it khi duge dung téi, roi vac
bao dung da chdn dang dé ngay dau gdi cha 1én vai, t6i di nhanh xudng
thang géc.

Suong mui 14 da trén mit dat, ngang tam mat dudng 14t d4, ca ngdi
lang cdn ngéi ngl trong man suong duc. Bay ga cling mét mdi nén gid
van ndm im lim, ché khéng budn sta. T6i thdy mét ngudi dan 6ng cam
sting ding tua vao than cdy man bén héng nha kho, dau rii xudng. Cha
t8i n6i nho, trao déi vai 101 véi ngudi gac. T6i 1én nhin khung clia s8 ctia
cdn ham, m& toang hodc nhu mot v&t thuong. Mot ndi sg hai bua 18y
ngudi t6i. Canh tay cia ngudi linh da den thoc qua khung cira va muén
ndm ldy t6i. T6i mudn di ra khéi lang cho that nhanh. Khi cha con toi bat
dAu bude di trong im ldng, cAn than tiing budc chan dé khéi té ngd trén
mit d4 dAm suong thi mat trdi ciing da xuyén thiing 16p suong mu dé
ddi xudng mot thi 4nh nidng gay git va néng bong,

Muén téi duge con dudng 1ang ndm quanh trién ndi, ching toi phai
leo 18n mét con déc nhoé bang dit dd dan ngay vao riing thong. Dén
rirng, trdi t6i sdm lai nhu giita dém den, Suong mu len vao miéng cho
mét vi the nhu sdt, nhitng giot suong 16n nhu giot nuéc mua roi nghiéng
trén ngudi khién t6i cAm thiy khé thd, 1am u6t téc va dong lai thanh
nhitng hat nhé I6ng lénh trén chiée 4o bdn thiu nhdn nhé cha t6i. Nude
sudi tir dusi ddm 14 kho tin 18n 1am u6t doi giay vai hay 1am té mdy ngén
chan ciing chua dén ndi &, ching ti cdn phai hét stic cAn than dé khoi
vuéng vao mdy than cdy duong xi aing nhu sit, hay v tinh ddm lén
mdy con rin dang ndm cudn minh dudi ddm ré cay.

Khi chiing t6i ra khoi riing théng dén con dudng vao huyén, troi
séng hon va suong mi dang tan dan. Toi 14y tay phli suong dong trén
4o, trén quan, cAn than nhu lugm c6 may. Bau trdi trong va xanh mot
cach tho bao. Nhitng ngon nti & ding xa cé mau dong dd gidng nhu
mau quing dan lang tim thiy trong m&y ham mé hién dang bo hoang,
va & dudi thung liing, mét bién mau xanh dam 14p l4nh nhu dang a0 vé
phia chiing t&i. Ma that ra d6 cting chi méi c6 mot géc bién ma thoi.
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Quanh chiing t6i, chim ritng ca hat liu lo. Nhiing canh théng & trén
cao vi vu trong gi6. Mot con chudt dong bi cha t6i dam phai, tr mot
ddng 14 cao phdéng nhanh ra khién tdi hodng s¢ trong chéc 14t, roi cudng
cudng 10i ngay vao bui cdy 1ap lanh 4nh ndng nam bén vé dudng.

“Ra huyén minh c6 cho ho biét vé ngudi linh bi minh bat khong
cha?” Téi hoi cha tir dang sau lung 6ng.

“Ummm” cha t6i néi. “Cé....”

“Ho ¢6 dua canh binh vé lang khong?”

“Khé néi 1am,” cha t6i trd 131 am . “Chimng nao ma bdo cdo chua
dén quan thi khé ma biét chuyén gi sé xay ra.”

“Sao minh khong gitt hdn lai trong lang ma nudi? Han ¢6 nguy hiém
khong cha? Cha c6 nghi 1a han nguy hiém 1dm khong?”

Cha tdi chi im lang, khong tra 10i. Con sg hai va ndi kinh ngac téi
hom qua khi ho din ngudi linh da den bi bét vé lang gid nhu dang s6ng
lai. Gid nay hdn dang lam gi trong cadn ham? Ngudi linh da den thoat ra
kh6i ham, giét hét dan lang, giét hét bay ché sdn rdi ndi lira dot lang? Toi
qué s¢ nén ngudi run 1én, khéng mudn nghi dén nita, nén di nhanh qua
mat cha, rdi chay nhanh xudng con dudng déc.

Khi xudéng dén chan déc, mat troi da 1én cao. Mat dat do bi mua
cudn trdi gid phoi ra hai vé dudng mau dé nhu mau va 1ap lanh dudi 4nh
ning. Chiing t6i tiép tuc di, trdn dang dudi ndng. Nhiing giot mo hdi
trén dau thAm dan qua méi téc cdt ngan 15 1dn Hr trdn xudng ma.

Khi vao dén huyén, ti ép vai sat vao hong cha rdi nglng mat di,
trude su khidu khich clia bon tré con trong phd. Néu khdng ¢6 cha t6i,
bon tré sé tréu gheo roi ném da. Toi ghét bon tré con trong phd nhu tdi
van thuong ghét nhitng thir sdu bo ¢ hinh tht khé ua, va ciing khinh
thudng chiing. May dia tré gay 8m dam minh trong con ndng gitia trua
dang phti 1én toan phd huyén, matlién ao tinh ranh. Néu khong c6 nhimg
cap mat nguoi 16n dang nhin toi tir dang sau hang quan, toi sé quat nga
bat ait dia nao trong bon.

Phong lam viéc chia huyén ly dong cla an trua. Ching toi dén khodng
sAn ngay truéc phong lam viéc, 1dy tay bom nudc dua 1én miéng udng,
rOi ngdi trén may chifc gh& gd dudi clra sd va anh ndng chéi chang. Cha
mdt lic 1au, cudi cing, mot dng cdng chiic gia &n trua xong xuat hién, va
trong ltic 6ng Ay cung cha toi chuyén trd roi bude vao phong lam viée
cta huyén trudng, t6i mang bao da chdn qua dat 1én chidc can nhod ngay
ché clra 8 nhan hang. O d6 ngudi ta d&m s& da rdi ghi vao s& k& toan
chd ¢6 ghi tén cha toi. T6i quan sdt cdn than mot ngudi dan ba 16n tudi
mang kinh can thi day cdm dém va ghi s6 da vao sé.

Xong viéc, toi khong biét phai lam gi thém. Cha t5i thi ltc nao cling
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Jau 13c. Vi th& nén t6i budc quanh phdng quan sat. Doi chan tran ép sét
xudng san nha van phong huyén, mdi tay cam mét chiée gidy, boi vi &
day tdi chi quen c6 mét ngudi thudng hay mang cdo thi dén lang toi.
Chiing tdi ai ciing goi 6ng mot chan nay 1a “thay ky,” nhung 6ng con
lam nhigu viéc khéc nifa, nhu phy v6i bac s mbi lan khdm bénh & trudng
tiéu hoc.

“Thang Nhai d6 a!” Ti trén chiéc gh€ & dang sau ban gidy, 6ng
diing ddy, miéng néi oang oang. T6i hai gidn, nhung rdi cling buéc lai
ban 6ng. Vi ching t6i goi ng 1a “thdy ky,” nén dng goi bon tré trong
Jang 12 “bon nhéi” thi ciing chdng c6 gi phai phan nan. Gip ong tdi ciing
mung.

“Nghe néi dan lang bdt duoc mot ngudi da den!” Thay Ky vira néi
vita dong day chiéc chan gb kéu loang xoang dudi ban.

“Da...” toi tra 10i, tay dé 1én mat ban chd phan &n trua clia 6ng goi
trong to gidy bdo da ngd mau.

“Gidi nhit”

T6i mudn gat dadu mot cach trinh trong nhu ngudi 16n khi nhin thdy
d6i moéi den xi clia 6ng, nhung khong thé ki€m ra 1oi dé giai thich viéc
mot ngudi da den to x4c bi dan vé lang t8i hdm qua nhu mot con thi bi
sdn.

“C6 dem hdn ra bdn khong?” tdi hoi.

Tao khong biét.” Thay Ky diing cdm ra dau chi vé phia van phdng
huyén trudng. “Ho dang quyét dinh & trong d6.”

“Cé phai giai han vé day khong?” toi hoi.

“Bon bay dugc nghi hoc suéng qua nhil” Thay Ky néi, trénh khong
tra 161 cu hoi quan trong clia tdi. “Co gido thi nhdc khong mudn vé lang
day hoc, khi nao ciing phan nan. C6 bao 1a bon tré trong lang do ban va
héi hdm 1am.”

Tdi cam thdy xau hd vi ¢6 bui déng 1én ¢§, nhung van lac dau mot
cach chdng ché rdi phé 1én cudi. Chiéc chan gia clia Thay Ky 16i ra & dudi
ban trdn trd vung vé. Téi thich nhin thiy 6ng budc khap khiéng trén con
dudng nii, mot chan 1anh, mot chan gia va mot chiée nang, nhung ¢ day
t6i lai thdy chi& chan gb dé sao ky cuc va nguy hiém chdng khéc gi bon
tré con trong phé.

“Ma tui by c6 gl phai lo, trudng dang d6ng ctria nghi, suéng qua ma
Nhdi!” Thay Ky cudi, chiéc chan gia lai rung 1én kéu loang xoang. “May
va bon tré thich choi & ngoai trdi chit ddu mudn bi nhét trong phong va
bi goi la dd do bdn.”

“Thay 6 ciing do ban vay,” toi n6i.

Biing thé, mdy ¢6 gido cling do ban xau xi, ¢6 ndo ciing vay, Thay
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Ky cudi. Cha tdi tit trong phong huyén trudng budc ra va nho nhe goi
t6i. Thay Ky vb lén vai tdi, tdi vd vao tay dng rdi chay ra ngoai.

“Ding dé cho tén ti tron thoat nghe Nhai!” Thay Ky ndi 16n & déng
sau lung toi.

“Ho dinh lam gi v6i ngudi tit d6, hd cha?” t6i hoi cha khi hai cha con
1én dudng vé lang, lic ngang qua con phd dam ning.

“Con tudng 1a ho chiu nhan trach nhiém vé minh sao!” Cha ti néi
nhu thit dang la mdng t6i rdi khéng néi thém gi nita. Téi sg vi thay cha
khong duge vui, chi im lang di theo, dudi béng may than cdy qudn queo
xau xi ctia huyén ly. Ngay ca cdy ¢6i & day cling xau xi nghich nggm nhu
bon tré.

Ra dén chiéc cau & ria phd, chiing t6i ngdi 1én thanh cau thép, cha
ma& géi 14y thic an trua. Toi o8 géng tranh hdi cha gi thém, chia ban tay
ban thiu vé phia géi thitc &n ndm trén dui dng. Lang 1&, hai cha con an
may ndm com vat.

An gan xong t6i thdy c6 mdt c6 mdt dita con gai ¢d cao nhu chim
dang qua cau. Tinh nhanh trong dau, t6i thdy 4o quan va ddng dap cla
minh trong van dang hoang va dé coi hon nhidu dia trong phd huyén
nén t6i dudi hai chan mang gidy ra trudc chd dita con gai di ngang. Méau
néng dén 16n khién tai tdi 0t di. Trong mét khoanh khic, dda con géi
cham cham nhin toi, mdt nhdn lai roi &t chay. Dot nhién tdi hét mudn dn.
T61 xudng buc cdp hep & dau cau va budc ra sdng udng nudc. My bui
ngai tdy cao moc ram doc theo bd sdng. T6i 1y chan da ré bui iy, xudng
b s0ng, nhung nude song lai 1a mot thit nude t dong mau nau do ban.
‘61 nhdn ra minh cling chi 1a mot con vat ban ciing khon kho.

D1 hét doan duding doc theo trién ndi, ra khoi khu ring thong roi
dén ¢dng lang, bdp chén chiing t6i da mdi ciing, mat dinh day bui dat
tron voi mo hoi va dau da khod cing lai, chidu xu8ng trén khdp thung
ltng, hoi néng mat trdi van con trong than thé ching t6i nén khi ¢6 16p
suong mong phil xudng, ngudi chiing tdi cdm thay khoan khodi. Toi dé
cha di thing dén nha 6ng ly trudng dé bao cdo su viéc, con tdi leo 1én
thang gac ling clia nha kho. Em t6i dang ngdi ngt say sua trén tdm g
lam giudng. T6i 18y tay lay em, so thdy dugc nhitng chiéc xuong manh
mai trén déi vai tran clia né. Da em tdi hoi nhiu lai vi tay ti cOn hoi
nong, va déi mat em vira mdi thice gidc da khong con vé mét moi va sg
hai.

“Han ra sao r&i?” tdi hoi.

“Han ngtt dudi ham.”
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“(J nha mot minh em sg khong?” t6i héi nho.

Em t6i 13c dau, d6i mit han nghiém trong. T6i md hé canh cia la
sach bang gd, leo 1én thanh clra ding d4i. Suong mi1 bao pht ldy ngudi
t6i nhu mét con vat sinh dong, va tran vao hai 16 miii. Nudc déi toi vang
ra xa, vuong vai 1én 16p gach, va khi nu6c d4i cham phai khung cira s6
16i ra ngoai & tang dudi, né doi nguoc trd lai dinh vao chdn va dii dang
ndi da ga. Em t6i ép sét dau vao bén hong tdi nhu mét con thi nhod, quan
sat mot cach cham cha.

Chting t6i dimg nhu th€ mét lic lau. Miéng vAn cdn ngdp, mdi [an
ngép t6i lai thdy nhu ¢6 mot gidng nudc mét vod nghia tudn ra.

“Sttt Mdi c6 dén xem khong?” tdi hdi em lac hdn gidp t6i déng lai
canh ctra 14 sach, nhitng co bip mém yé&u trong cdnh tay em co that lai.

“Tui n6 méi dén san la da bila,” em tra 16i mdt cdch budn ba. “Huyén
c6 cho ngudi vé dan h3n di khdng?”

“Anh khdng biét,” toi dép.

O nha dudi, cha tbi va ba ban hang tap hoé vira méi dén dang néi
chuyén v6i nhau 16n ti€ng. Ba ban hang khing khing 1a ba khong thé
mang thiic 4n xudng ham cho ngudi linh da den dugc. D6 khong phai la
viéc clia dan ba, thdng con éng phai gitip chat Toi cdi xong dbi giay roi
ding thing ngudi lai. Ldng ban tay mém mai chia em ép sét vao moéng
toi. T6i bam moi chd nghe cha goi.

‘Xubng day con!” Nghe tiéng cha, tdi quing doi giay xudng dudi
gam giudng va chay nhanh xudng thang gac.

Cha 14y bang sting chi vao chi& 1ang dung thitc an dang ndm trén
san nha. T6i gat dau rdi cdn than nhac chiée 1ang 1én. Trong im ling, cha
con t5i r&i cdn nha kho ra san, di trong 16p suong mu lanh lanh. May
vién d4 van cdon mang hoi néng ban ngay. O bén hong can nha kho,
khéng c6 ai canh gac. To6i thdy mot 4nh sdng yéu &t ludn ra tir noi ké ho
khung clta s6 cdn ham. Toan than t6i mét moi, nhung rang toi lai dang
danh vao nhau trong ndi thich thi vi ¢é dip gap ngudi dan éng da den
tan mat.

Chiéc khoé to nAm trén clta miéng hdim dim suong; cha tdi md khoa
i nhin vao bén trong, c4n than cam 1y sting roi xudng hdm mt minh.
T6i ngdi chdm hém ngay trudc clta ham chd doi, khéng khi ddm hoi
suong dinh chit vao cd. Trudc vo s8 con mit dang nhin téi tir sau lung,
t6i cdm thay x&u hod khi ddi chan rdm ndng clia minh run 1én.

“Vao di,” giong cha t6i ndi nhu bi nghén lai.

Tay cdm chiéc 18ng dung thic dn dé ngang nguc, ti budc xudng
mdy bac cAp nho hep. Ké bj bt dang ndm cong ngudi dudi 4nh séng yéu
6t cia mot béng den tran tryi. Soi xich ndng né diing bay heo rimng cot
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vao mdt chan den si clia hdn, dau kia cdt vao modt cdy coc, thu hat va gifr
chat tAm nhin clia t6i & d6.

Hai canh tay hdn 6m vong dau g&i, chiéc cdm cti thap tua 1én doi
chan dai, ké bi bit ngdng 1&n nhin toi bing d6i m3t dé sdong soc, ddi mat
nhu dan quanh nguoi tdi. Méu trong ngudi toi don hét 1én tai khién mat
tdi do ran. T6i quay mat di roi nhin 1én cha dang ding tya lung vao
véch, tay cam sting chia vé phia ngudi linh da den. Ong 1dy cdm ra hiéu
cho tdi. M3t nhdm gan kin, t6i budc téi trude va dit chiée lang dung thic
an xudng trudc mat ngudi linh da den. Vira budce chan lui, rudt gan toi
bdng riing 1&n vi s¢ hai, va tdi phai gugng 1dm mdi cdAm duge con budn
non. Ngudi linh da den, ti va cha t6i déu nhin tritng tritng vao chiée
lang dung thic an. Dang xa ¢6 ti€ng cho stia. Bén ngoai khung clra s6
nhd, khu sin lang t6i tdm im ldng.

Pt nhién toi thdy minh chd ¥ vao lang dung dd an, toi dang nhin
thitc an qua cdp mat d6i khat chia ngudi linh da den. Trong lang ¢6 may
vat com 16n, mot it c4 khd dd gan hét mg, rau ludc, stta dé dung trong
mdt cai chai dugc cdt miéng diing lam ly. Van ngdi yén tai chd, tay van
choang quanh dau géi, ngudi linh da den nhin chdng choc vao chiée
18ng dung thitc dn mat Iac 1au cho dén khi chinh t8i cing cdm thdy bi
con déi hanh ha. Téi dodn ¢6 1& nguoi linh da den ché do an it, khinh
miét chiing toi, va tir chdi khong mudn dung dén nhirng thic an dé. Mot
ndi xau hd xam chiém 1y ngudi t6i. Néu ngudi linh da den ¢4 tinh khong
an udng, thi ndi xau hd cha tdi sé trds thanh ndi xau hd clia cha, cda dan
lang, khién cha t6i thady nan chi ma dam ra hung di, roi toan dan lang
bac mdt bac may véi ndi xau hd ma 1am tan hoang ca ngdi lang. Al nghi
ra viée nudi dn ngudi linh da den nay qua that ngu dan!

Nhung roi dot nhién hdn chia doi tay dai qua ¢d nhéc chai sita dé
rdng miéng bing nhimg ngdn tay map t day 16ng cing, dua lén ngii.
Sau d6 hdn nghiéng chai, d6i mdi day va mém lang nhu cao su md réng
ra dé 10 nhiing chiéc rang to trang déu dan nhu nhitng b phan mdy moc
sap dit ngay ngdn, va toi thy sita dé chay vao chiéc miéng rong, do
héng va sau thim cia hdn, Han nuét uc xudng ¢, gdy mét Am thanh
nhu nudc va khong khi cling tran xudng 16 «dng, va  mdt dau mdi sung
hiip nhu mdt thit tréi cdy qua chin lun phai budc bang day, sita chay ra
lan dai xudng chiéc cd tran, tham udt do udt ngure, roi dong sanh lai nhu
md dong trén 16p da den day cing run ray. Moi t6i cling dang kho, va
trong con nao nii, tdi cling khdm pha ra ring stta dé 1a mot thitc ubng
tuyét voi.

Ngudi linh ddt manh chai xuéng chiéc 13ng kéu lanh canh. Nbi ngai
ngling ltic ban dau gio da tan bién di. My nam com vét tron tria trong
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nhu nhiing chiéc bAnh ngot khi hdn lin qua lan lai trong 1dng ban tay;
con c& khd, xuong xdu vi véc deu duge ddi ham rdng trang héu nghién
nat. Toi ding bén canh cha, lung quay vao tudng, quan sat ngudi linh da
den nhai nudt thiic &n mdt cdch manh bao véi 1dng mén phuc. Han mai
ham &n va khong dé y gi dén chiing toi, va mic dit bung dang bi con d6i
hanh ha, t6i ¢6 dip quan sat ké bj bt mot cach than can va day du chi tiét.
Va dé that1a mot ké b bdt tuyét dep!

Miai t6c cdt ngdn cia ngudi linh da den 6m sét chiéc xuong dau tron
tria, mai téc 16 chd bac ngay trén vanh tai nhon nhu tai ché sé6i. Lop da tix
hong xudng ngic cla hdn nhu duge chiu bang mét thi dnh sang t6i,
mau tim thAm, tit bén trong; mdi 1an hdn quay dau, 16p da nhon & b
nhan lai 1am tim t6i dap loan ca lén. Than thé hdn con toa ra mot mii
héi, phang phat chung v6i mili nén mia dang tran 18n ¢8 hong, phu 1én
moi vat mot thit mii hdi chia mot loai thudce ddc 6 stic bao mon, mii hdi
khién cho mé t6i d6 ting 1én titng chap lién hdi... Nhin ngudi linh da den
dn udng mot cach ngon lanh, mat tdi do 1én, nuéc mat chay nhu bi binh,
thic dn dam bac trong lang trd thAinh mot thit cao luong ky la, xa xi,
thom tho. Néu khi 18y 1ang ma cdn mét miéng dd dn nao, du nhé nhoi
d&n mdy, t6i s& khong ngan ngai cho ngay vao miéng, nhai nudt véi mot
ndi thu vi hét stic riéng tu. Nhung ngudi linh da den da dn sach, roi con
14y ngén tay vét sach chiéc dia dung rau lude.

Cha t3i théc vao canh sudn t6i, ngudi dng run 1én vi xdu hd, vi hic
gian, con t6i nhu ké moéng du bi ddnh thic, bubc lai chd ngudi linh ngdi
dé nhit chiéc 18ng. C6 cha bdo vé bing miii sting clia dng, tdi quay lung
vé phia ngudi linh da den va khi bit dau budc ra, t6i nghe tiéng hin ho
di ddi. Tdi khdp chén, sg dé&n ndi toan than ndi da ga.

Lén hét bac thang dén cin géc ling clia nha kho, mét chiéc guong
soi t8i &m chi phan chiéu lai mét thir hinh anh méo mé dang chong
chanh bén trong mot chiéc c6t rdng rudt; va khi tdi leo 1én thang gac, mot
dia con nit Nhat ban v6 danh tiéu tot, hai m4 giat giat nhu 1én kinh, déi
mdi tai ngat nhu khong ¢6 méu dang nhai dd dn dan dan hién ro ra trong
khoadng sang 18 md. Tay t6i rit xudng, thdy minh nhu sdp khéc. Toi 8
kim ham cam xiic s¢ hai, thua cudc, lic dua tay md canh clra chdn mua
ma ai dé da déng kin lai tir hoi nao.

Em t5i, mdt at chép lién hdi, dang ngdi trén tim van lam giudng
ngl.. Hai mat em d6 long 1én, rdo hoanh vi sg.

“Phai em déng clta khong?” t6i udn mdi néi véi mot giong rat xdng
dé em khoi thay d6i moi téi dang run cdm cap.

“Da—" Thay hé then vi tinh rut ré cia minh, em t3i ha thdp tam
mit. “Ong linh ra sao rdi anh ?”
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“Nguoi han hoi rinh,” toi néi, giong chim xudng trong con mét méi.
That sur tol da qua mét moi va cam thay hét stic kho sd. Chuyén di ra
huyén, roi con phai dem thite dn cho ngudi linh da den-—sau mot ngay
dai mét moi vi cdng viée, ngudi t6i nhu mot chiée bot bién thim ning
mét moi. Cai chiée do dinh ddy 1a va phan trai cdy, toi ctii ngudi xubng
lay gié lau d6i chan do bdn, t6 cho em thay 1a tdi khong mudn nghe hdn
hoi thém mot cdu nao nita. Em nhin tbi ra chiéu lo 4u, hai mdi hdn cong
lai. To1 b vao ndm bén canh em, rdi chun vao chan, ngld hét mi md hoi
cting mui thi vat quyén vao chan. Em t6i cit ngdi d6 nhin toi, hai dau géi
chum lai roi ép 18én vai t6i ma khong hoi han gi thém. Em ngdi nhu van
thuong ngdi bén tdi moi khi tdi bi s6t, va tdi cling thé, nhu minh dang 1én
con s&t va chi mong duge ngt.

Sdng hom sau khi thitc ddy mudn, t6i nghe tiéng ngudi néi & san
lang bén hong can nha kho. Cha va em di dau khong thay. T6i nhin 1én
vach, khong thay cAy sung san. Nghe tiéng On & ngoai, rdi thiy chiée gid
sting tréng tron, tim toi bat dau dap manh. Tdi nhay ra khoi giudng, vé
chidc 4o 16i chay xudng thang géc.

Dan lang dang tu tAp trong san, nhiing khudn mat do ban ctia bon
tre ngude 1én nhin ddm ngudi 1Gn, mat ching sén lai vi khé chiu. St Moi
va em t6i dang ngdi chdm hdm & mot noi cdch xa bon tré, canh khung
ctra 88 chia cdn ham. Ching dang quan st ngudi linh chang! Téi vira
nghi vira thdy gidn nén chay ngay dén chd chung ngdi, trong khi do
Thay Ky lai dang tir miéng ham chun ra, dau ci thip, than hinh tya 1én
nang gd. To6i thdy minh nhu bi chon viii bdi mot ndi that vong ngao
ngan. Nhung theo sau thay Ky lai khong phai 1a cdi xdc chét ciia nguoi
linh da den ma 1a cha t6i, sting mang 1én vai, ndng sting van con ndm
trong bao, dang n6i nhd vai 6ng ly trudng. Toi thd phao mot cai, md hoi
néng nhu nude s6i 1dn xudng hoéng va hang toi.

"L6i coi di,” Sat Mai hét 18n khi hin thay toi. “Coi dil”

Toi il ngudsi xudng roi chéng hai tay 1én mat dudng lat da, nhin
vao khung ctra sd ndm ngay tam mat dat. O dudi ddy ham t3i nhu day
ho, nguoi linh da den ndm rit rugi trén san dat nhu mot thi gia stc bi
danh dén bat tinh.

“Ho dap han sao?” tbi hdi St Moi. Khi ding thang day, than hinh
toi run 1én vi tie gidn “Sao lai danh han trong khi chan bi cong ching
cua quay gi dugc?” toi ndi to lén.

“Céi gi?” Stit mdi dang nhu dang mudn dédnh 1on véi t6i dé duong
dau véi con gidn dang birng 1&n, mit hdn dan ra, moi chia.
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“Ai ddnh?”

M3y ngudi 16n chu ai!” Téi la 16n. “Ho danh han phai khong?”

“Ho dau can phai d4nh han.” St Méi néi véi mot vé hai tigc. “Ho
chi vao xem thdi. Chi xem thoi ma da ra thé!”

Con gian tan dan. Téi 1dc d3u mot cach bang quo. Em t6i dang nhin
toi.

"Khéng sao dau!” tdi néi véi em.

Mot dia tré trong bon di quanh chd chiing t6i ding rdi tim cach ghé
mdt vao nhin qua khung clta, nhung Sttt M6i ddnh mét cai vao hong
khién thang nhé ri 1&n. Sit Méi danh cho minh céi quyén dinh doat dira
nado duge phép dén khung clra hdm dé xem ngudi linh da den. Va hin
cling rdt buc bdi néu thdy dita nao lang vang coi thudng quyén hanh ctia
hén.

Tdi bube qua chd Thay Ky dang ding néi chuyén véi miy ngudi
dan lang chung quanh 6ng. Ong xem t5i nhu mot dua tré nghich ngom
miii con chua sach nén éng ching cha ¥ gi dén t6i ma van tép tuc néi
chuyén, lam t6n thuong Idng tu trong nai tdi cling nhu tinh than cha téi
déi véi 6ng. Nhung khong phai lic nao t6i cling nhin duge. Téi dung
dau chen mdéng may ngudi 16n ri len t6i trude ding nghe Thay Ky va
ong ly trudng néi chuyén.

Thay Ky bédo la van phong huyén va tram canh binh khong thé nao
nhan ngudi linh da den kia dugc. Cho dén khi b4o cdo vé dén quan va
dugc phiic ddp, 1ang phai giit ngudi linh nay lai va lo nudi hdn. Ong ly
trudng phan ddi, 1ap di 1ap lai rdng lang khong c6 stic gilt ngudi linh dé
]am ti binh. Hon nita, viéc giai giao tit binh qua cdc doan dudng nii
hiém trd 1a mdt viée lang khong thé cang ddng, néu khong duge huyén
hay quén gitp sic. Mlia mua kéo dai va lut 161 da khién cho viéc di
chuyén trd nén hét sic khé khin.

Nhung khi Thay Ky dd n6i mot cdch khan khodn va duit khoét, giong
n6i clia mot vién chirc, du 1a vién chitc cip nho, dan lang ciing phai danh
nghe theo. Khi biét dugc lang sé gitlt ngudi linh lai chd 1énh quan, toi rdi
xa ddm dén lang dang sitng s& bt man d6, chay ve chd Sut Méi va em
tdi ltic d6 dang gianh 14y ddc quyen ngdi truéc khung clra. Long tdi tho
théi, nhiing lo 4u, nhiing trong chd toi thita hudng noi ngudi 16n cdn cao
trong ngudi nhu nhiing con sdu nho.

Tao da bao 1a ho khong giét dau,” Stt Modi néi, vé thang thé. "Mot
ngudsi dan 6ng da den 1am sao 6 thé 12 mot ké dich duge.”

“Udng cdng thdi,” em t6i néi mot cAch vui vé. Ca ba dia chiing t6i
nhin 1én vao khung clra, ma k& bén nhau. Thdy ngudi linh da den vin
ndm thing ngudi nhu Ian trudc, nguc nhdp nhd theo nhip th, ching toi
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thd phao man nguyén. C6 may dua tré tién dén chd chiing t6i dang ndm
ep trén mdt dat, mAy ban chan lat ngugc 1én nam phai dudi 4nh nédng, 8i
Iam bam ra vé bat binh, nhung khi Sttt M6i viing day la hét thi bon
chiing lai vira kéu than vira chay tan ra.

Gid thi bon t6i cling da chdn nhin ngudi linh da den ndm dudi ham,
nhung van khdng chiu tir bd vi tri ddc quyeén dé. St Mai cho ting dura
tré 1an lugt dén xem, nhung phai hita dem cho han cha 1a, man, sung,
hdng hay mot tha gi khdc. Bon tré dén nhin ciing dé 1 vé ngac nhién
ngay ca trén cf, va khi diing day, ching 1ay tay phai dat dinh vao ham.
Diing dua lung vao véch nha kho, toi nhin xudng bon tré dang méai mé
thit kinh nghiém dau dosi, va moi khi St Mai ta hét bon chiing, nhin thay
méng chiing nung chdy dudi 4nh mat troi, toi cam thdy hoan toan mén
nguyén va vui thi. St Mdi dang dm mét con ché tir chd dan lang dang
tu hop chay dén, 1t qua 1at lai trén dau g6i han, bat ran r6i nghién nat
gitta hai méng tay vang khe, vira ra 1énh, vira hung hang la 16i bon tré.
Ngay cd khi may ngudi lén tir chd Thay Ky di qua, doc theo con dudng
bén trien dbi, ching t6i van tiép tuc trd chai dé. Thinh thodng chiing toi
lai d&n nhin ngudi linh mét lic kha lau, gifta tiéng phan d&i om som cta
bon tré dang sau ung, nhung ngudi linh da den van ndm sodi ngudi nhu
trudc va khong dong day. Nhu thé hin bi dam bi d4, nhu thé chi bi nhin
khong thoi cling di gdy thuong tich cho han.

Dém hém dé, mat 1an nita cha mang sting di theo, t6i lai xudng ham
mang theo mdt ndi chéo. Ngudi linh da den ngéng 1én nhin cha con toi,
d6i mit hdn vang béch & hai mép vi nhieu mad roi voi vang thoc ngén tay
vao ndi chdo néng va &n udng mot cach ngon lanh. Gid thi 161 da c6 thé
binh tinh quan sat han, cha t6i cling khong con phai chia sing vé ngudi
hédn nita, dng chi kia lung vao tudng ra vé nham chan.

T6i nhin xudng ngudi linh da den, chiéc trdn nghiéng nghiéng trén
ndi chdo, nhin chiéc can ¢ hdn rung rung, bap thit co dan, tdi bat dau
nhan ra hdn 1a mot con vat ngoan ngoan hién lanh. T6i ngang 1én nhin
Strt M6i va em t6i dang nhin qua khung ctia s6, hoi thd chiing cham lai
bat, 18i nhin ddi mat 16ng lanh cla ching va nd mot nu cudi tinh ranh.
T6i dang quen dan véi ngudi linh da den—y nghi than quen dé da gieo
mot hat mam hanh phic dang ndy nd trong t61. Nhung khi thady ngudi
linh da den mdi 1an clr dong lai ¢6 tiéng lodang xodng clia soi xich sat
dung bdy heo riing, mdt ndi s¢ hai sdng day trong tdi manh liét, tham
vao ngay ca nhitng mach mau nho nhét trong co thé t6i va 1am cho da toi
ron ron.
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Ké tir hdm d6, cong viéc mang thitc &n, ngay hai bita séng chitu, ¢6
cha mang sting di theo, 1a m6t d3c 4n danh riéng cho t6i. Mdi séng sém,
mdi hoang hén, khi hai cha con tdi xuat hién § ngay bén hong nha kho,
bon tré mai ding chd d bén kia san lang thd phao ra, hoi thd chiing cudén
l1én cao thanh nhitng ddm may. Nhu mét ngudi thg chuyén mdn tuy
khong cdn yéu thich cdng viéc, van con giit duge tinh tin man ti mi mbi
khi hanh su, t6i bing ngang san, hai chdn may nhiu lai, khéng bao gid
dua mat nhin bon ching. Em t6i va Siit M6i chi can di hai bén téi la
chiing cling da hai ldng, san s4t dén ndi than thé cham vao nhau, cho
dén khi tdi d&n miéng hdm. Khi tdi va cha xudng ham, chiing chay ngay
dén bén clta s8 r6i mit nhin vao. Du t6i ¢6 thdy nham viéc x4ch mang
thitc &n cho nguoi linh da den, t6i van tiép tuc 1Am cong viéc d6 chi vi
thdy thich tha khi nghe tiéng thd dai ganh 4 tic t6i cla bon tré, ké ludn
ca Sat Méi.

Tuy thé& c6 1an t6i cling xin phép cha cho Stt Mbi theo t6i xudng
h3m, mdi ngay chi mdt lan, vao budi chidu. Ly do 13 tdi mudn chuyén
mdt phan tréch nhiém ndng nd clia tdi qua vai Sttt M6i. Mot chiéc thiing
gd nhé da cii ké bén canh chiéc c6t cho ngudi linh diing, Budi chidu, nhac
chiéc thiing ndng bing may sgi day thitng ludn qua mép thiing, Stt Méi
va t6i cdn than bude 18n bac cAp r6i di ra hS phan clia lang, trit phan va
nudc tiéu clia ngudi linh da den trong thuing xudng dé. St méi c6 vé
thich 1am c6ng viéc ndy; doi khi, trude lac d6 thiing vao hS phén, han lay
mot nhanh cdy khudy ddng phan rdi ra didu giang giai vé tinh trang tiéu
hod ctia ngudi linh, nhat la bénh di chay, roi két luan 1a vi &n bip hot ndu
chéo nén hin méi dau bung.

Khi St moi cung tdi va cha xudng ham dé 14y chiéc thung g, toi
thay hdn ngdi xoac ra bén trén chiéc thiing, quan tudt xudng dén mat ca
chan, chié&c mdng den lang ctia hdn thut ra dang sau ding y nhu thé mot
con ché dang rap, nén chiing téi phai ding d6 chd hdn mot lic. Nghe
thdy tiéng soi xich cdt vao hai mat c4 & hai bén chiée thung gd kéu lanh
canh, Sttt M6i nhin, mét kinh ngac, r8i ndm chit lay cdnh tay toi.

Bon tré ddn hét moi chii y dén ngudi linh da den, hdn da tran vao
moi ngd ngéach clia ddi séng ching t6i. D&i véi bon tré con, ngudi linh
nhu mét thi bénh dich dang lan réng. Nhung ngudi 16n con ¢6 cong viéce
thudng ngay ctia ho. Ho khong nhiém phéi bénh dich dé nhu bon tré
chiing t6i. Ho khong thé &n khong ngdi rdi chd dgi 1énh huyén dudng
chua biét khi nao mdéi dén. Ngay ca cha t6i, ngudi duge giao trach nhiém
trong nom ngudi linh, khi dng bat dau rdi lang di sdn ban thi su hién
dién ctia ngudi linh trong cdn him chi con lai mét muc dich duy nhat 1a
1ap day doi s6ng clia bon tré ching toi.
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Anh em t6i va Sttt mdi ¢b théi quen ban ngay choi dudi ham chd
ngudi linh ngodi, lic dau tréng nguc con danh thum thup vi da khong
tuan 11 dan, nhung mdét khi d& quen choi & dé thi lai khoan thai tram
tinh nhu thir viée canh géc ngudi linh da den da duge giao phé cho chiing
tdi trong ltc nhitng ngudi 16n 1én nii xudng rdy, va xem dé 1a mot nghia
vu chiing t6i duge giao phé va khong nén chénh mang. Vi thé khung
cla & trén cdn ham nay tdi va Sit Moi khong con can nita, nén nhudng
lai cho bon tré trong lang. Chiing ndm ep ngudi xudng mdt dat do ban
néng nay, ¢8 dd 1én vi ganh t, bon tré con thay phién nhau nhin vao chd
ching i ngdi quanh nguoi linh da den trén nén dat. Thinh thoang ¢6
dita vi qua ganh ti vdi ching tdi nén vd quén va tim cach theo ching téi
xudng ham, nhung lai bi Sat Mdi tdng cho may cai nga xudng dat dén
chdy mau mi.

Sau d6 khong lau, ching toi chi cdon mbi mot vide 1a mang thiing
phan ctia ngudi linh 1én dén miéng ham, con viéc dem thiing ra téi ho
phan trong con ndng gay gat lan v4i mui hoi thdi la cdng viée clia may
dta do bon tdi chi dinh. Bon tré con dugce giao viéc, ma ching do6 ting 1én
vi sung suéng, mang chiéc thiing gb ngay ngan tranh chao dé thit chat
16ng vang sét ma chiing xem la quy gia. Va mdi budi sang, tat ca tré con,
ké cd ching t5i, vAn doi mat nhin con dudng hep & trén trign ndi di
xudng, ciu mong rang dimg bao gio thdy Thay Ky trd lai, mang theo
1énh lac ma ching t6i sg 1a ¢6 ngay sé dén.

Sgi day xich clia chiéc bay heo riing cat ngang khoang mat ca chan
ngudi linh, v&t thuong sung tdy 1én, mau nho ra rdi dong lai trén chan
nhu nhiing cong c6 khé. Chiing t6i at lo ngay ngdy vét thuong bi nhiém
triing. M6i khi ngdi xoac trén chiéc thung gd, mat ngudi linh da den
nhan lai vi qué dau dén, dé 15 hai ham rang nhu mot dda tré dang md
miéng cudi. Sau khi da nhin thing vao mat nhau va ban luan that nhiéu,
chiing t6i tho sot xich. Nguai linh da den, nhu mot con thii nham chan,
mat bao gid cling uon uGt nude mat hay chay ghen, tay bé goi ngdi im
ldng trén nén hAm—han c6 thé ham hai ching t5i duge khdng néu théo
chi¢c bay ra khoi chan? Han chi 1a mot ngudi da den don thuong ddc ma
thoi!

Khi Siit Mdi nam chat 1ay chiéc chia khéa t6i 1ay tir trong tii dung
d6 ngh@ cha cha, han ctii ngudi xudng sat dau gdi ngudi linh, md khod
chidc bdy, ngudi linh da den bdng ding day ham hir rdi 18y chan dam
manh 1&n mat dat. Sut Méi sg dén phat khéc, hdn vt chiéc bay vao
tuong roi chay 1én miéng ham. Anh em toi diing day cing khong néi,
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ngdi dé dm nhau. N6i s¢ hdi ngudi linh da den bdng nhién sdng day
khién chiing t6i ngat thd, Nhung thay vi sa xudng cdn md ching t6i nhu
mdt con dai bang, ngudi linh da den lai ngdi ngay xudng, ciing ngay chd
da ngdi, tay bd quanh gbi, va nhin cham chdm bing d6i mat khi nao
cling uon udt vao chidc bdy ndm sat vach ham. Khi St Mdi trd xudng
ham, dau cdi thap xdu hd, anh em tdi nd mot nu cudi chao dén han.
Ngudi linh da den that hign lanh nhu mét thi gia stc!

Khuya hém dé, cha t6i dén khod lai dng khod 16n trén clra miéng
ham, va khi thdy mat ¢4 chan ngudi linh khéng cdn budc soi xich, cha
van khong ray la ti. Y nghi ngudi linh nay hign lanh nhu mét con bd da
len vao phoi tat cd moi ngudi dan lang nhu khong khi ho hit thd, ngudi
16n cling nhu tré con.

Sang hom sau, em ti va Sit M6i cling t6i mang thic dn sang dén
cho nguoi linh da den va thdy hin ta dang tdy mdy v4i chiéc bay. Lic Stt
Mbi ném chiéc by vao tudng, chiéc then gai bay bi gdy. Ngudi linh da
den dang xem xét bd phan bi gay, cling tin man ti mi khong khéc gi dng
thy sira bay thuding hay dén lang mbi dau xuan. Roi dot nhién hin ngéng
chiéc tran béng 1am dau ra hiéu hdn mudn gi. T6i nhin Sit Méi, khong
cam duge ndi vui dang lam cho md t8i thon ra. Ngudi linh da den da
thong tin duge véi chiing toi, va cling nhu trdu bo ga vit c6 cach thong
tin riéng ctia chiing, ngudi linh da den nay da tim ra dugce cach riéng clia
héan.

Chiing t&i chay ngay dén nha dng ly trudng, roi he nhau vac thung
d6 nghaé chung ctia lang vé cin ham. Thiing c6 nhiing tht dung cu c6 thé
lam vii khi duge, nhung chiing t6i khong ngan ngai dem giao cho ngudi
linh. Chiing t&i khong tin rdng ngudi linh da den ngoan hién nhu mot
con vat nay lai ¢6 ldc dé la mot ngudi linh danh trdn, nhung thuc t& da
phit nhédn nhitng gi ching toi tudng tugng. Ngudi linh da den nhin thiing
dd nghé, rdi nhin vao mat chiing toi. Chiing t6i nhin hin 1dng vui suéng
dén dd dé mat riing minh.

“Han cling 12 ngudi thoi!” Sit Mbi néi nhd vai t6i, va khi toi 18y tay
hich vao mdng em tdi, toi cam thay qua hanh dién va vui suéng nén cudi
ngodt ngoéo. Hai thd phao chita day ngac nhién clia bon tré ching toi
dn 1én trong anh nang mat troi nhu mot 16p suong ma,

Chiing t6i 18y chiéc ldng dung thiic &n sdng rdi di ra. Sau khi &n sdng
xong, chiing t&i trd lai cin hdm, thdy ngudi linh da den tay cam kém, tay
cam btia lay tir trong thiing dd nghé ra dé trén mot tam bao bd ndm trén
san. Chang t6i ngdi xudng bén canh, hdn nhin ching t5i, ham rang cdu
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bdn 15 ra, hai ma diu lai khién ching t&i giat bin ngudi khi kham phé
réng hidn ciing biét cudi. Lic d6, ching t6i hiéu réng giita chiing tdi da
¢6 mot sy gdn b6 sdu dam, thiét tha va rat bat ngd, mot su gan béd rat
" ngudi”.

Budi chidu dudng nhu dai ra, ngudi dan ba 1am & 15 rén dén 16i Sut
Mbi xdng x0c, vira 16i vira la, mong dit chiing t6i & 4m vi ngdi bét 1én mat
dat, nhung ngudi linh da den vin mai mé sita chiéc bdy, mdy ngén tay
dinh day dau m& den diu bdn thiu, rdi tbi nghe c6 tiéng chiéc 1d xo khod
lai kéu cAch mdi [An han gai by, thir di thir lai nhidu lan,

T6i mai mé nhin 1dng ban tay hdn dé hdng, chd hai bi 1dm vao vi
bam chiéc then kho4, nhin ddu m& cdu bdn dan thanh sgi trén chiéc cd
ddm md hoi. Nhin nhiing viéc nhu vay t6i vAn thay budn nén, tuy khong
phai 1a mot con budn ndn khé chiu, ma chila mot cam giac tir ch8i yéu 6t
¢6 pha chit ham mudn. Nguc ngudi linh hoi nhap nhé nhu hdn dang hat
nho trong miéng, hdn vin mai mé lam viéc. Em t6i, diing tua ngudi vao
dau gbi toi, quan sat miy ngén tay cha han di dong v6i cdp mat than
phuc. Rudi nhing bay thanh dan quanh ching tdi, ti€ng vo ve quyén véi
hoi néng 4m vang trong tai toi.

Khi &m thanh chiéc by cip vao sqi day xich nghe cang lic cang sac
rd hon, ngudi linh da den dat n6 xudng san rdi nhin anh em t6i mim cudi
bang cdp mat lir dir day ghén. M5 hoi va ra thanh hot I&m tdm trén chiéc
tran den béng. Trong mot ldce 1au that 1au, anh em t6i vira cudi vira nhin
chdm vao déi mit hien hoa cia ngudi linh, nhu ching tdi van thudng
nhin chdm chdm bay ché san hay dan dé. Trdi rat néng. Ching toi lan
ngup trong con néng, nhu cing nhau chia sé ndi vui thd da néi két
ching t6i vdi ngudi linh da den, va at ti€p tuc nhin nhau cudi qua cudi
lai nhu thé.

M6t sang no, ngudi ta diu Thay Ky vao lang, ngudi 6ng day bun,
cam dang chay méau. Ong té trong rimg, rdi roi xuéng mot vuc thap,
ndm bat dong va dugc mot ngudi dan lang trén dudng ra riy tim thiy
mang v&. Lic ngudi ta dua 6ng dén nha ly trudng dé cham séc vét thuong,
Thay Ky ¢ nhin chong choc vao chiéc chan gia ra chidu that vong. Chiéc
chan gia bi cong ngay chd c6 miéng da day va ciing kep vao chin bang
mdt miéng sdt, bi dut lid ra va khong thé néi lai ngay ngin duge. Ong
khong néi gi v@ viéc ong mang lénh tr huyén ly ra. My ngudi 16n s6t
rudt, con chiing t6i chi mong 6ng dy aif ndm & chan ddi ching ai tim ra
rbi d6i ma chét, vi nghi ring 6ng ve lang [an nay la dé giai ngudi linh da
den di. Nhung dng dén chi dé n6i rdng van chua ¢6 1énh cia quéan. Chiing
tdi thdy vui trd lai va thdy thuong Thiy Ky. Sau dé6, chiing toi mang
chiéc chén gia va thung do nghé trd vé cin ham.
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Ngudi linh da den ndm trén san ham, miéng dang hat nhé, giong
tram tram, mot bai hat méi nghe qua cling da thu hit chiing t6i, mot bai
hat chat chita ndi niém luyén tiéc, than van, nhu sén sang chup pht 1én
ngudi ching tdi. Chiing t61 dua cho han xem cdi chan gia bi hu. Han
dung day, nhin vao chiéc chan gia mdt phut, ri nhanh nhen bit tay vao
viéc. Bon tré dang nhin 1én qua khung clra 6 clia cdn ham cudi oa 1én vui
thi, va ca ba dda ching tdi, tdi, em, va Sttt Mdi ciing déu cudi oa 1én dén
mudn tung ca 16ng nguc.

LGc Thay Ky dén cdm ham, trai bat dau t6i, chiée chan gia da dugc
stra xong. Ong gén chan vao khiic diii bi c3t rdi diing thing day. Chiing
tdi lai reo 1én sung sudng. Thay Ky budc 1én bac cip, 16i di ra san lang,
thir chie chan gid. Chiing t6i 14y hai tay kéo ngudi linh da den ding
day, va khong mét chit ngai ngan nhu da thanh mot thoi quen, chiing
tdi dan ngudi linh ra san.

Nguoi linh da den hit ddy hai 16 miti khdng khi tuoi mét ctia dém
muia ha, Ian dau tién dugc hit thd 16p khong khi ndm cao trén mat dat t
ngay bj bat 1am ti binh va cham chd nhin Thay Ky dang thir chidc chan
gia. Moi viéc déu 3t dep. Thay Ky chay nhanh dén chd h3n diing, lay
trong tii ra mot didu thude van bing 14 bdi nhau nho, miii khét nhu ring
chdy, khéi lam cay mat, dét thudc i dua cho ngusi linh da den. Hin
hdt mét hai, rdi ho rli rugi, ho dén xé 8. Thay Ky ra dang bdi rdi, chi
cudi 18y 18, nhung bon tré chiing tdi lai bat 1én cudi 0a. Ngudi linh da den
diing thing nguoi lai, 18y ban tay to 16n quet nudc mat rdi 16 ti trong ki
quan bé st mong mot cii Ong v8 ddm mau béng lodng dua cho Thay
Ky.

Thay Ky nhan qua tang, ngudi linh da den gat dau bang long, va
anh nang tim thAm clia budi chiéu nhudm 1én hai ngudi. Ching tai cudi
la cho dén khi ¢6 hong dau rét, cit 1an quan quanh ho rdi cudi nhu dién.

Chuing t0i bat dau dua ngudi linh da den ra khdi him thudng xuyén
hon, dé hdn di bd trén con dudng lat d4. May ngudi 1on khong ai phan
d6i. Khi ho gdp ngudi linh da den bj bon tré chiing tdi vy quanh, ho chi
nhin lang di chd khéc, hodc di vong quanh ngudi linh nhu ho van thuong
bude vao vé ¢6 tranh con bd dirc nha dng 1y mdi 1an gip né ngoai dudng.

Ngay ca lic bon tré bi giit lai & nha dé lam viéc va khong thé dén
thdm ngudi linh da den trong ham, chdng ai, tré con cling nhu ngudi 16n,
t6 vé ngac nhién khi thay hdn nadm chgp mdt duéi béng cay trong san
lang, hay tha bd doc theo con dudng lat da. Cling véi bon tré, bay chéd
san, cdy ¢6i, ngudi linh da den nay trd thanh mdt phan ciia dsi séng
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trong lang.

Vao nhitng hém cha t6i di san vé lic trdi vira hiing dong, tay xach
chiéc bay 1am bing gb thanh déng vao nhau dung mdt con chdn map 4,
than dai dang luc duc trong by, anh em t6i phai ngdi bét xu6ng san dat
sudt budi séng hom dé gidp cha 16t da. Vao nhitng ngay d6, ching t5i
rat mong c6 ngudi linh da den bén canh dé ngdi nhin chiing tdi 16t da
chdn. Va khi han ta that sy dén xem ching t6i, anh em tdi ngdi quiy hai
bén cha trong lic cha cdm cdy dao vdy méu, chudi dao con dinh mg,
lang da xé thit, chiing t6i tuy mét thd khong ra hoi nhung van mong cho
con chon tinh quéi dang chdng cu kia chét ngay di, va viéc réc thit xé da
8 xdy ra song sudt trudc mat ngudi khach. Khi bi van ¢8, nhu 1a mot ¢8
ging chdng choi cubi cling, con chdn nha ra mdt mii hoi thsi dén lom
giong, va khi 16p da dugc téch dan ra khoi than bang ciy dao da cii, chi
con lai nhitng s¢ thit vong xanh nhu ngoc ndm tron trong tam than tran
trudng tréng rat tuc tiu. Anh em t6i phai cdn than dé cho long rudt khoi
vuong vai, mang xAc con chon ra vat ngoai hd rac ciia lang, va khi trd lai,
tay chiii 1én may ngon 14 to ban, tdm da chon da dugc 1at nguoc roi déng
dinh cang trén mot tim van. Nhiing s6 md va gan mau li ti loang lodng
trong anh ndng. Ngudi linh da den, mdi cudn lai huyt séo nghe nhu
tiéng chim, nhin chdm chdm vao lép da da lang sach m& cho mau khd
ndm giita may ngén tay clia cha. Va khi tdim da ndm trén tAm van khd
cting lai nhu méng chdn, vuong vai dau mau ching chit nhu dudng tau
trén tAm ban dd, ngudi linh da den ngam nghia tm da ra chiéu thin
phuc, chiing t8i cam thdy hét stic hanh dién vé “tai” 16t da cla cha. Ngay
ca cha t6i, nhidu liic dang phun nuéc 1én tAm da quay lai nhin ngudi linh
da den véi cap mat thién cdm. Vao nhitng lic d6, em tdi, cha, tbi va
nguoi linh da den trd thanh ngudi trong cling mét gia dinh, nhd c4i tai
thudc da ctia cha t6i.

Ngudi linh da den con thich quan s&t ngudi tho rén lam viéc. Thinh
thoang, nhat 1a vao nhiing lic Sit Méi gitip ngudi the rén lam cudc, than
hinh tran nia ngudi clia hdn 1ap loa trong énh ltra, ching t6i lai quay
quan quanh ngudi linh rdi dAn hdn qua 1d reén. Khi ngudi tho rén nhac
thanh sat nung do6 bing d6i tay vudng day bui than clia 6ng rdi nhing
né ngay vao nudc, ngudi linh da den thét 18n mét tiéng kéu ra chidu than
phuc, nghe nhu tiéng kéu la, bon tré con ching t8i lai chi chd cudi. Thay
minh duge ngudi phuc, 6ng thg rén 1ap di 1ap lai viée 1am nguy hiém d6
nhiéu lan.

Dan ba ciing khong con sg ngudi linh da den nita. Nhidu khi, chinh
ho lai tu tay mang thitc dn dén cho han.
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Dén gitta mita he, van chua 6 1énh lac gi trén quéan. C6 tin don réng
quan li bi mdy bay oanh tac, nhung viéc d6 chang anh hudng gi dén lang
toi. Khong khi néng nuc con hon ca ngon ltra thiéu rui cdc thanh pho
trium 1én lang t6i ngay nay qua ngay khac. Va can ham chd nguoi linh da
den bi giam gifr ddn dan ¢6 mdt mid hoi théi khién dau ching toi ci
quay cudng mdi khi bon chiing tdi ngdi choi véi han trong cin ham ngét
ngat, mot mii md rat ndng gidng nhu mui thit chon rita nat trong ho réc.
Chang t6i ¢t néi dtia v4i nhau mai vé chuyén d6, réi ciing nhau cudi
don da dén chay nudc mit, nhung khi nguoi linh d6 md hoi thi mui thdi
thém ndng nic khién ching toi khong thé nao ngdi gan hdn duge nita.

Vao moét budi trua trdi néng, St Moi dé nghi dua hdn ra tdm sudi,
mdt y nghi lam cho chiing toi phai sang sot tr hdi tai sao bdy lau nay
khong nghi ra, nén chiing tdi cing kéo tay ngudi linh 161 hdn ra khoi can
ham. Bon tré tu tap trong san lang vay quanh ching toi vdi nhiing tiéng
la 6 thich thd lic thay ching t6i he nhau chay trén con duong lat da néng
nhu nung dudi dnh mat troi.

Sau khi da 16t hét 4o quan, tran trudng nhu nhong, réi lai cdi do
quan cho ngudi Hnh da den, chiing tdi cing nhau nhay iim xudng sudi,
1y tay tat nude vao nhau va ho hét. Ching toi dang tan hudng céi tha vi
cGia y kién méi mé nay. Ngudi linh da den tran trudng, than xac to 16n,
nén ngay ca chd sau nhéat, muce nude chi cao dén ngang mong; khi ching
toi tat nude vao ngudi, hidn la 1én nhu con ga bi vin 8, réi ngup dau
xudng nudc mot lic khd 1au, sau dé hdn viing day, miéng vira la via
phun nude. DAm nudc, lai phan chifu 4nh mat troi, than thé tran trudng
cta han chéi séng nhu thadn mot con ngua 6, tron day va dep. Chiing toi
vui dtia quanh hdn, hét tat nude dén la ho, rdi dan da bon con géi rut r
cing ra khoi béng im clia may céy sdi, chay xudng sudi, trdim nhiing tdm
than tran trudng xudng nude. St Mdi chdp duge mdt con bé, rdi lai do
tro tho tuc, va ching tdi kéo ngudi linh téi chd rd nhat dé hdn xem Sut
Moi dang dé mé vdi trd choi cia hdn. M3t troi chiu doi 1én than thé ran
chdc cia ching t6i, nude sudi shi bot va 1éng ldnh. Sat M6i, nguoi déd
nhu gdc, dang cudi vang va mdi 1an hin 1ay tay vd vao chiéec mong bong
lodng ddm nuéc cha dia con gai, han lai la lén.

Bdng nhién, chiing t6i kham phé ra réng ngudi linh da den nay cling
o6 duong vat that to, va dep khong thé ngd. Ching toi lai vay quanh han,
may chifc méng tran cham vao nhau, chi chd choc gheo, r6i ngudi linh
da den 13y tay ndm 1dy duong vat, hai chan ding xoac ra nhu con dé
dang giao cdu rdi la rdng 1én. Ching tdi cudi ngét ngoéo, cudi dén chay
nude mat, roi cing nhau tat nude vao duong vat ciia ngudi linh. Sau do,
St Moi, van tran nhu nhdng, phéng chay bién di. Khi trd lai, han dat
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theo con dé céi to tuéng thudng thdy truéc sdn clra hang tap hod, bon
chung t6i lai vb tay tan thudng sdng kién chia han. Ngudi linh da den hé
chiéc miéng rong dé hong la 16i, rdi nhay ra khéi sudi chay vé phia con
dé lic d6 dang sg hai kéu be be. Chiing t6i cudi nhu dién. Sitt Mdi ¢ niu
dau con dé xudng trong khi ngudi linh da den ra st loay hoay, duong
vét ciia hin ciing ngat loang lodng dudi 4nh nang, nhung ching thé nao
lam dugc viéc ma con dé duc van thudng lam mot cach dé dang,

Chiing t5i cudi cho dén khi khdng cdn ditng vitng dugce nita, cudi
dén 14 ngudi phai ndm dai trén mat dat, rdi mot néi budn len 16i vao
trong céi dau iy mi ctia ching t6i. D6i véi chiing t6i, ngudi linh da den
12 mot gidng gia stic hiém hoi va tuyét dep, mot 10ai vat tai gioi hon tat ca
nhiing loai vat khéc. LAm sao toi c6 thé giai nghia duge 1ong thuong vo
bd clia chiing t6i d6i véi hdn, 1am sao mé ta duge 4nh mét troi gay gat
ddi 1en nhiing 16p da u6t nuée cha chiing tdi vao budi chidu xa x6i nhung
vd cling ruc r§ hém dy, khi béng rdm tda 1én mét con dudng 1at d4, mui
hoi cia miy dita tré va cia ngudi linh da den, giong néi khan khan
dugm nigm hanh phiic, 1am sao t6i c6 thé dién ta nidm hanh phiic d6
tiép dién nhip nhang nhu thé nao?

D&i véi ching t6i, miia hé ndm d6 phoi trin cho ching t6i thdy
nhitng bap thit rin chic 16ng lanh, mot mia he vo cing dot ngdt, bat
ngd ban tung hanh phiic 1én cao nhu mot giéng dau, tham dadm ngudi
ching t6i mdt 16p dau thd den ndng, nhu van con ti€p tuc mai mai,
chdng bao gi0 ngiing.

Xé& chiéu hom chiing t6i ra tAm sudi nghich nggm véi thit trd choi da
cti d6, mot con mua ao xudng khoé cling thung liing trong méot 16p suong
ml day déc va kéo dai sudt dém. Sdng hom sau, Sut Moi va anh em t6i
phéi nép sat tudng nha kho tranh nuéc mua hic d6 van con roi, sg uét
phan in sdng clia ngudi linh. An sing xong, ngudi linh ngdi bé g6i dusi
can ham tam t8i, miéng h4t nho nho mot bai ca. Chia tay hing nhiing tia
nude mua ludn qua khung cira trén mat ham, chiing t6i bi cudn hut vao
cdl ménh mong clia giong hét va vé trong dai nhu bién trdi trong 10i ca.
Giong hét vira ngung thi mua ciing thoi ludn qua khung clra. Chiing t6i
ndm lay tay ngudi linh r0i dan hdn ra san lang. Suong mi duéi thung
liing tan that nhanh, cay c8i dudng nhu thAm dam nhidu nuéc mua dén
ndi 14 cay trtdbng map day, tron tria nhu nhitng con ga con. Mot con gié
thdi qua, tang cay run rdy timng chap, lam vung vai nhiing chiéc 14 dam
udt va nhitng giot nuéc mua tao nén mét tha rdng trdi nhd nhoi va chéng
bién, dé rdi tix noi d6 dan ve sau bay phéng ra. Trong con néng dang tai
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hdi, trong tiéng ve kéu lanh 16t, ching tdi ngdi trén hon dd phing ndm
ngay trudc ciia miéng ham mot lac 1au, hit thd hét cdi khong khi dam
mui vd cdy udt nude.

Ching tdi ngdi d6 mai cho dén x& chidu, hdu nhu bat dong. Thay
Ky, tay cam 4o mua, tir con dudng doc trong riing di xudng rdi dén ngay
nha ong 1y trudng. Chiing t6i véi diing ddy, tua ngudi vao than cdy man
gia sling nudc va chd Thay Ky tir trong béng t3i clia cdn nha chay ao ra,
vay tay lam hiéu. Nhung Thiy Ky dau ching thay; thay vao dé, chiée
chudng bao déng dat trén mai chudng bd nha 6ng ly truéng vang lén
lanh canh triéu tdp nhitng ngudi dan édng dang 3 ngoai riing ngoai ray;
dan ba tré con tir may can nha ddm nudc mua, dén ty tap trén con duding
lat d4. Toi quay nhin ngudi linh, thdy nu cudi trén mat hdn bién mat. Mot
ndi lo lang dot ngdt hién dén 1am nguc tdi thit lai. Dé ngudi linh ngdi &
d6, anh em tdi va Stit Mdi chay ngay dén nha ong ly.

Thay Ky dang ding im ling trén san dat ngay 15i vao; bén trong,
Ong 1y ngdi xEp bang trén san nha gd, mit ddm chiéu. Trong lic néng
long ¢ho doi may ngudsi 16n dén doéng da, ching tdi guong gao git bd
mat ra diéu nhimng gi ching t6i chd doi sé t6t dep, nhung chiing tdi cling
bi¢t 1a sy mong doi ¢6 tin 5t dang di dan dén chd tuyét vong. TU nuong
ray dudi thung ling, tir trong riing, dan lang &n ban 4o quan lam viéc
thudng ngay ctia ho 1an lugt trd v&, ma phiing 1én vi bat man, trong d6
¢6 ca cha tdi, vai mot chtum chim ¢t vao dau sting, cing bude vao thém
nha ong ly.

Ngay dau budi hop, Thay Ky ra 1énh cho bon tré ngdi sat xuéng san
r6i ndi dai ¥ nha chic trach quyét dinh phai giai giao ngudi linh da den
1én quan. Ban dau ho c6 k& hoach gdi linh dén dan dd, nhumg vi 6 su
hiéu IAm va 10n xdn vé phia quan doi, nén lang dugc 1énh phai giai giao
ngudi linh da den ra dén huyén ly. Dan lang chi phai lo mot viéc nhé 1a
dem ndp ngudi linh da den cho huyén. Nhung chiing tdi v6 cling kinh
ngac, bat man: dem nguoi linh ndp cho huyén thi lang cdn cdi gi? Muia he
r0i chi con 1a mot cdi vo tréng rong, chi 1a mdt 16p da bi tréc!

T6i phai dén bdo cho ngudi linh da den biét. Ludn qua may ngudi
16n, toi chay nhanh v chd hin dang ngdi trong khodng san trude nha
kho. Han tir tir dudng mat mot cach ndang né nhin 61 khi toi nging lai
trude mat han, thd hdn hén. Toi ching thé nao néi duge didu gi vai han.
To1 chi dimg d6 nhin chong choc vao mat hidn, trong khi ndi budn buc
lam cho t6i run ngudsi. Van con bé tay quanh gdi, ngudsi linh da den cling
chi nhin vao mat t6i. D1 méi han cang nhu con ca séng bung mang day
trimg tir tir md ra, miéng sti bot mép trang xod pht 1én lgi. Quay lai
nhin, td1 thdy dan lang dang roi khoi thém nha 6ng Iy, Thay Ky dan dau,
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dang tién vé phia nha kho.

Téi lay vai ngudi linh da den, Ja to bang ti€ng dia phuong. Téi qué4
xtic dong tudng minh sé& ngét xiu. Téi dau c6 thé 1am gi hon, han chi ngdi
tro ra d6, dé cho hai tay t6i lay manh vai hin trong im ling rdi a nhin
quanh minh, c8 ngéng 1én cao. T6i tha vai hin rdi ding & d6, dau rii
xudng.

Bbng nhién ngudi linh da den ding thdng dy, bung ngudi 1én cao
nhu mdt than cdy, roi chup 18y canh tay tdi, kéo tdi sat vao ngudi hin va
chay nhanh xuéng béc cip dan vao cin ham. O trong ham, ti ngin
ngudi mot lic khi thay déi bdp chén rdn chic va chié moéng co dan mbi
Jan hin xé dich that nhanh. Ha thdp cdnh clta ham r6i, hdn 13y sgi day
xich noi chi€c bay heo ritng ludn qua chiéc khoen st va c6t chit clra ham
vao miéng st ndm 10i ra trén hudng. Sau d6, hin bubc xudng mdy bac
cap, hai tay ndm chat, dau r{i xudng. Toi nhin vao d6i mat sung hap chia
hén, d6 long sdng soc nhu bi trét biin dén d6 that thin va dot nhién t6i
nhan ra ring hin dang bién ho4 trd lai thainh mdt con thui den diu nhu
hoi méi bi dan lang bat, tix chdi moi su cam théng, nhu mdt thit chit doc
rat nguy hai. Téi ngdng 1&n nhin ngudi linh da den to x4c, nhin sgi day
xich qudn quanh cita, rdi nhin xuéng do6i chin tran bé bong ciia toi. Mot
ludng sg hai, kinh ngac len 18i vao cdc bd phan quan yéu trén ngudi toi,
dau 6c¢ t6i quay cudng. Toi phéng ngudi chay xa ngudi linh, qua dua
lung vao tudng phia bén kia. Ngudi linh da den van ding yén chd anh
da ding & ngay chinh giiia cin ham, d3u ciing rii xudng. Téi cAn moi 6
kim hdm con run noi déi chan.

Dan lang bdt dau tu tdp bén ngoai, im cch 16i kéo canh clra ham,
ban dau chi ¢6 tiéng dong déy lao xao nhung d6t nhién c6 tiéng vang 1én
quang quac nhudan ga bj rugt. Canh clra day 1am bang gb sdi qua 1a tién
viéc giam gilt ngudi linh & trong cdn ham, nay lai giam luén dan lang &
bén ngoai cin ham, giam ludn ca thung liing, ca rirng cdy va bon tré con.

Mot vai ngudi 16n nhin qua khung clra s8 v6i dbi mit hoang hét,
lién ti€p hét ngudi nay dén ngudi khdc, chen chiic nhau, dung dau vao
nhau. Tinh tinh ho thay d&i kh4 dot ngot. Lic dau, ho la hét. Sau d6 ho
im 13ng, va toi thiy c6 mot ciy siing ra chiéu hdm doa hién ra noi khung
ctra s6. Nhu mét con thi nhanh nhen, ngudi linh da den lao v@ phia toi
roi 6m t6i that chat, dung t6i 1am khién chdn chdng d& miii sting, va khi
t6i dang rén la vi dau dén va bi xidt chit trong tay hin, toi hiéu duge mét
su that tan 4c: To1 dang 1a ngudi ty, 1a con tin. Ngudi linh da den da hoa
than thanh ké djch, trong khi phe t6i dang la 161 & bén ngoai cadn ham. Tuc
gian, nhuc nh3, budn buc vi thdy minh bi phan bdi, 1dng tdi nhu thiéu
nhu dét. Pring hon, ndi sg hdi dang 18n quay cudng trong tdi, chn ngang
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cd khién toi phai thén thic. Trong vong tay thd bao ctia ngudi linh da
den, mat tdi bung 1én vi gian, va toi khoc. Nguoi linh da den bat gitr toi
lam ti nhan. ..

Toi thdy khong con hong sting noi khung ctra, nhung bén ngoai lai
¢6 tiéng ban tdn dn do. Ngudi linh da den van con giit chit tay toi dén té
difng, han lui vao trong géc tranh bi bdn sé rdi im ling ngdi xudéng. Han
kéo tdi lai gan, nhu nhitng ltc chiing toi con 1a ban than thiét véi nhau,
tdi quy 1én mat dat véi doi chan tran trong khoang khong gian hoi théi
cia hdn. Dan lang van tiép tuc théao ludn mét lic 1au. Thinh thoang cha
t6i nhin qua khung clra kinh gat dau ra ddu cho toi yén tam, va mdi lan
nhu thé toi lai khéc. M6t lic sau nita, t6i nghe tiéng cha di lui di téi chd
c6 khung ctra, rdi dot nhién 6ng bién mat; bén trén mat dat khéng con
nghe tiéng dong tinh nao. Dém xudng, cdn ham chim ngap trong béng
toi.

Ngudi linh da den bd tay t6i ra r&1 nhin t6i, ra chiéu dau dén khi
nghi dén méi than thiét ndng nan gifta ching t6i trude gids, cho dén budi
sang hom dé. Toi gidn run 1én, quay mat di r6i dan mat vao nén nha, hai
vai tdi gong 1én budng binh cho dén khi ngudi linh da den quay lai nhin
toi, tay Om dau rdi lac lu gitra hai dau goi. T6i ¢6 don nhu con ¢chdn ndm
trong bay, tdi bi bdi roi, khong ai givp dd va tuyét vong. Trong bong toi
clia can hAm, ngudi linh van ngdi yén.

Dang dung, t6i di dan vé phia cira, 18y tay s& 1én chiéc bay heo rimg.
Chi& bay lanh Io, cling ngdt nhu mudn chdi bd ludn cd may ngdn tay
toi, ¢chdi bd madm hy vong mo hod trong tdi. Tdi khong biét phai lam gi.
61 khong thé tin chide bay da giam giit tdi, tdi nhu mot con thd riing bé
bong chét dan chét mon, nhin chong chong véi do6i mét ngd ngang vao
cai kep sdt dang lan sAu vao chiéc chan bi thuong clia nd. Su thé 1a t6i da
tin cdy ngudi linh da den nhu tin mot ngudi ban, mdt didu ngu ngdc qué
stre, 1am cho 61 hét stic dau dén. Nhung lam sao tdi ¢6 thé nghi ngd
nguoi linh da den to con héi ham kia, khi hdn ta ching 1am gl ngoai viéc
mim cudi than thién véi toi ! Ngay ca by gio day, t6i van khong thé tin
ring nguoi dan éng dang run 1ap cap dén ndi hai ham rang danh vao
nhau trong béng t6i can ham trude mat tdi lai ¢6 thé 1a ngudi dan 6ng da
den kho khao ¢6 duong vat to 16n d6.

To1 cling run 1én vi lanh, rang danh vao nhau. Bung dau, tdi ngdi
chém hdm xudng dat, 6m bung, va bdng nhién i chot nhan ra minh
dang gdp tai hoa: tdi sdp bi id chay, chinh than kinh cing thing da lam
cho con dau bung bot phat ra. Nhung toi ching thé nao ngdi dai ia trudce
mit nguoi linh da den nay. Tai can rang chiu dung, md hoi 1am tdm trén
tran. 161 chiu dung con dau mét lic tau dén ndi quén ca sg hai. .
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Cudi ciing t6i danh chiu thua: t6i budc vé phid chiéc thuing gd, chd
bon t6i dd cudi dua nghich nggm khi thay ngudi linh da den ngdi xoac
héng ra, r8i 14y tay c&i quan. Chiéc méng tring nhd trdn trudng clia tdi
yé&u dudi va khéng duge che chd, va dudng nhu ndi nhuc nhd nhudm
den cd hong, yé&t hau, ngay ca thanh rudt bén trong cling t5i den nhu
muc. Xong viée, toi ding day va di vé phia g6c ham. T6i da bi danh guc,
thua cudc, va dang chim dan xudng hd sau tuyét vong. Tua chiée trén do
ban vao vach dat cdn ham hdp hoi néng ban ngdy , t6i khéc mdt hic 14y,
G hét stic kém ti€ng ndc. Dém that dai. C6 tiéng tru chia bay ché rimng tix
trong ndi vong lai. Trdi v@ khuya cang lic cAng lanh. Téi qué sic mét
moi, ndm guc xudng nén rdi ngh thiép di.

Khi t6i thiic day, tay t6i van cdn bj tay ngudi linh da den giir chat.
Suong mit va tiéng néi cha dan lang ludn qua khung ctra. Téi con nghe
dugc tiéng o6t két cha chiéc chan gia cia Thay Ky di lui di t6i. Mot lic
sau, c6 tiéng biia ddnh sdm vao clia him, tron 1an véi tiéng ngudi néi.
Am thanh chiéc bia vang vang trong bung va 1am cho nguc t6i dau
nhéi.

D6t nhién ngudi linh da den la hét rbi chdp 14y vai kéo ti ding day,
rOi 16i ti ra chinh gitta hAm, ngay trong tim mat cia moi ngudi 6 bén
ngoai dang nhin qua khung cra. T6i khong hidu tai sao hén lai lam vay.
Nhitng con mat noi khung clra nhin vao, thdy duge ndi xau hd noi mat
t6i, ndi x4u hd nhu dong dua liing lang bén trén d6i tai cia mét con thd
bi bin. Néu thdy c6 d6i mit uon udt cia em t6i trong dam do6, chac toi
phai cin 1udi vi xdu hd. Nhung tit ca déu 1a mat ngudi 16n dang chum
vao nhau noi khung cira, chdm chd nhin ti.

Am thanh va nhip dé cla tiéng bda cang lic cng tdng, ngudi linh
da den la 18i, rbi tir ding sau lung t5i, hdn 14y tay thop c6 toi. Méng tay
hén &n sau vao 16p da mong trén ngudi tdi, tay hin bop chit ¢d hong t6i
dén nghet thd, T6i vung tay vung chan rdi ngira ddu ra rén ri. Bi lam
nhuc truéc mat ngudi 16n qua 1 chua chat! T6i van ngudi, im cach vudt
khdi ban tay ngudi linh da den, t6i d4 vao &ng chan tru6c cia hdn, nhung
doi tay 16ng 14 to 16n clia hdn qué ran chic va ndng né. Tiéng la the thé
ctia hdn nhu 4t tiéng rén la cla t6i. MAy ngudi 16n théi khéng con nhin
qua khung clra, va t6i doan ¢6 1& thai do clia ngudi linh da den khién ho
sg nén phai ngung viéc dap clra. Ngudi linh da den thdi khong con la 16,
stic dé 1én nguc tdi ndng nhu d4 tang gid cling loi di. T6i lai thdy thuong
may ngudi 16n va cam thdy tinh than cta t6i véi ngudi linh da den nhu
dang séng lai.

Nhung 10i tiéng dap clia cang lic cang 16n hon. May khudn mat
ngudi 1n lai hién ra noi khung ctra, va ngudi linh da den lai la hét, lai
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bam chit miy ngén tay quanh ¢4 toi. Dau t6i bi kéo nguge ra sau, miéng
61 md hé phat ra mot thit Am thanh y&u 6t ma t6i ching lam gi dugc,
nhu ting rén  cia mét con thi vat nho bé. Ngay ca ngudi 16n cling da bd
roi toi. To khéng thiy chanh long trude canh ngudi linh da den bép 6
tdi dén nget thd, ho van tiép tuc dap pha canh cira. Khi vao duge bén
trong, ho sé thdy ¢ toi bi van gay nhu ¢d mdt con chdn, tay chan ti da
cing do ra. Long sdi suc 1én thu han, t&i vat va, toi la khéc va mdi Tan
nghe tiéng biia nén vao cilra, dau t6i bi giat nguoc ra déng sau, rén khoc
khong chit xau hé.

Tai toi nhu nghe dugc &m thanh v s8 banh xe dang quay cudng, roi
mau miii tdi trao ra, chay dai xudng mé. Canh clta hdm bé nut ra. Ddm
ngudsi 16n ban chan day bin, 16ng 14 phi kin ngay ca trén ngén chan céi,
nhitng nguoi 16n trong that xau xi dang gidn dit tran vao chat ca cin
hdam. Vira la hét, ngudi linh da den vira kéo toi v& phid hdn roi tr tir ha
ngudi ngdi xudng nén nha. Lung va mong t6i dinh chit vao tim than
dam md hoi nhdp nhap ctia hin, va t6i cam thdy cé mdt ludng dién gian
dir dang chay qua ngudi chiing tdi. Va nhu mdt con méo bi bat chot bt
gap dang lic giao cau, dit ¢6 x4u hé, t0i ciing dé 16 ra hét thai do thi
nghich ctia t6i. P6 1a sir thit nghich vdi ddm ngudi 16n dang chum nhau
ding dudi chan bac cdp nhin thiy tdi xau hé, su thu nghich déi véi
ngudsi linh da den tay dang xiét ¢6 t6i, méng tay day badm vao 16p da thit
mong cta toi khién phai chay méu, thit nghich d&i véi tat ca moi viéc
moi di¢u dang hoa 1an vao nhau, dang dang cao trong ngudi t6i. Nguoi
linh da den cét tiéng tru nhur ché. Am thanh dé lam cho tai toi diéng lén,
& trong can ham lic d6, ngay chinh giita mua he, t5i da khong con chat
cam giac vui thii nao. Hoi thd ddc ctia ngudi linh da den bao phu 1én 6t
toi.

Tir gitta ddm nguoi dang tum lai véi nhau d6, cha t6i budc ra, tay
cam mot chiée riu. Toi thdy mat cha ruc 1én ngon lira cdm hon, nhu mat
mdt con ché. Méng tay clia nguoi linh da den cang an sau vao ¢4 toi. Cha
toi &p dén trudc chiing tdi, va khi thay cha duong cao chiéc riu, t6i nhdm
mat lai. Ngudi linh da den nam 14y ¢ tay trai clia t6i 18i kéo 1én che dau
han. Moi ngudi trong ham ddt nhién la 16n va tdi nghe c6 tiéng riu nén
dap cdnh tay trdi clia tdi va tiéng riu bd vao dau ngudi linh. Trén canh
tay do bdn ca han ngay dudi cdm toi, mau dao sanh lai thanh giot 1a cha
roi xudng. PAm ngudi 16n nhao vé phia chiing t6i, toi cdm thdy cnh tay
clia nguoi linh dan dan va than thé tdi vo cing dau dén. Tai ngat di.

Trong con mé, t6i thdy minh & bén trong mdt chiéc bao 16n mau den
nhdp nhdp, déi mi mét tdi sung hidp, ¢ hong khé chdy, canh tay dau
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diéng, ngudi dang nhao nidn dé tao ra hinh dang t6i. Nhung t6i vin
khéng thé nao cham thiing duge 16p mang boc dinh dé tung ra khéi
chiéc bao &y. Nhu mét con ciru bi dé non, t6i nim trong mét cai boc ctt
mai dinh s&t ddu miy ngén tay. T6i khong nhiic nhich cua quay gi ducc.
Troi vao dém, va & bén tbi, may ngudi 16n dang ban tn. Sau dé tdi thay
troi sdng ra, vd cdm nhan duge 4nh sdng dang lot qua mi mat. Thinh
thoang thdy c6 mét ban tay ndng né dat 1én trén, toi rén la r8i im cach
lac cho ban tay kia roi ra, nhung dau t8i khéng nhic nhich duge chit
nao.

Lan dau tién t6i md mét ra duge thi trdi da sdng. Téi dang ndm trén
canh ctra dung lam giudng ngu & trong nha kho. Ngay truéc cdnh clra s8
che mua, Sat M6i va em t6i dang ding nhin. T6i m& mat thao ldo, rdi
map mday d6i méi. St Mdi va em tdi ia chay xudng dudi nha la 1én, sau
dé cha tdi va ba chil tiém tap hod cling budc 1én. Bung t6i ¢dn cao doi &n,
nhung khi tay cha nang binh sita dé 1én mdi, t5i lai budn nén nén ngam
chit miéng rdi la hét khién sita vung vai xudng c6 xudng nguc. Téi khéng
con chiu dung ndi khi nhin thdy ngudi 16n nita, k& ca cha t6i. Ho 1a
nhiing ngudi da ap xudng dau tdi, miéng nhin ring, tay cdm riu, ho la
nhitng ngudi huyén hodc qua siic hidu biét clia tbi, khién t6i mudn nén
mua. Tdi tiép tuc la hét cho dén khi cha va may ngudi 16n chiu di méi
thoi.

Mot lic sau, em tdi 18y tay sd nhe 18én ngudi. Trong im ling, toi
nhdm mat, 1dng nghe giong néi nho nhe cha em ké lai viéc tré con va
ngudi l6n di mét ci dé thidu xac ngudi linh, viéc Thay Ky chuyén 1énh
huyén khong cho dét x4c, chuyén ngudi 16n dem xac ngudi linh vao dé
trong mdt khu mé bo hoang dudi thung liing ¢8 gilt cho xdc cham th&i
rifa, va chuyén ho lam hang rao trudc clta ham ngdn chan bay ché hoang.

Giong day kinh ngac, em t5i néi di néi lai 1a em tudng toi da chét.
T6i mé man sudt hai ngay, khong dn udng, nén em nghi toi da chét. Tay
em van con trén ngudi, t6i lim vao gidc nglh mot cach say sua nhu lim
vao ¢di chét.

Dén chiéu t6i thitc day va [An dau tién thiy cAnh tay bi dap nat nay
dugc bang bé bing mot chic khin vai. Téi ndm yén mot Iiic 1au, khong
clt dong, nhin vao canh tay dé trén nguc, sung vt dén ndi t6i khong con
nhan ra d6 1a canh tay clia minh. Trong phdng khdng c6 ai. Mot miii hoi
théi ludn vao phong qua khung cira s6. Miii hdi théi d6 c6 ¥ nghia gi thi
toi da biét, nhung chdng thdy budn.

Lic t6i ng6i ddy trén tdm van 1am giudng ngl, cin phong t&i dan va
khong khi bat dau trd lanh. Ngan ngai mot 1at, t6i ¢ot hai dau day bang
vai lai véi nhau thanh mét chiéc thdng long roi vt qua ¢d nang canh tay,
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xong dung tua ngudi vao khung clra s md toang, nhin xudng ngdi lang.
Mui héi thdi tit xac nguoi linh da den bdc 1én cao, phu 1én con dudng
lang latd4, phu 1én nha clra va thung liing, ti€ng than van nghe khong ro
tir xéc chét phét ra, bao quanh chiing tdi rdi lan rdng trong khoang khong
vO tan trén dau nhu trong mot con 4c méng. Hoang hon dan xudng. Bau
trdfi mot mau am dam thé luong, tuy van con mot vai vét saing mau cam
nhé 14n khuét, vat vo trén thung liing nhu mudn déng khung né lai.

Chéc chéc lai thay c6 nguoi 16n di voi va vé phid thung liing, lang 18,
nguc udn ra trudc. Mdi 1an thay ho hién ra, tdi lai mudn nén mira, sg hai
roi thu nguoi lai bén trong khung clra. Dudng nhu trong ltc t6i mé man
trén giuong, ngudi 1on da hod than thanh mot thi quéi vat hoan toan
mat hét tinh ngudi. Than thé toi lirdir va ndng né nhu bi nhét day cat uét.

Run 1én vi lanh, t6i cin ddi moi khé nit né va ngdm con duding lang
lat da trong nang chidu ldc dau con vang nhat, rdi by tir lan rdng ra
nhudm moét mau tim dam huy hoang, nhitng dudng cong tron chuong
phinh ra cho dén khi ching hoa 1an vao nhau rdi bién mat hdn trong mot
thit 4nh sdng mau tim yéu 6t, mo duc, nhot nhat. Thi thoang, mot giong
nudc mat man man lan trén doi moi khd nat, bong rat.

Thinh thoang, tiéng tré con la 6 Hr ding sau nha kho vang lai chd toi
ding, 1an cling mii héi thdi tir xdc ngudi linh da den. Buéc can than vi
chan con run, t6i nhu ngusi vira qua moét con 8m ndng. Toi budc xudng
thang gacroi dira con dudng lang lat da gio da vang ngudi, réi hudng ve
noi ¢ tiéng la ho.

Bon tré con tu hop trén mét con dde ¢d moe um tim dan xudng con
song nho dudi thung liing, bay ché chay lodng quing, stia am 1. Trong
cac thm cdy rdm nam doc theo b sdng & bén dudi, dan lang van con
dang dung hang rao dé ngan ché ring vao khu md hoang. Tiéng déng
coc doi khap thung liing. Dan lang 1am viéc trong im ldng, trong khi bon
tré chay vong vong nhur dién trén trien ddc, hét ho vui vé.

T6i ditng tua lung vao than cay da lau doi va nhin bon tré choi dua.
Chiing dang trugt xudng trién déc day cd, diing dudi chiéc tau bay lam
ban truot. Bon chiing ngoi dang chan hai bén tAm kim khi sic canh, trugt
nhanh xudng trién déc nhu nhitng con thi hoang con non dai. Khi thdy
c6 co nguy dung phai méy hon déa den to tuéng ndm 16i trén mat co6 d6é
day, bon tré 1dy chan da 1én mat dat dé déi hudng. Dén khi mot trong
mdy dira kéo tam trugt di nguoc 1én trien doi, 16p ¢6 ndm rap khi chiing
trugt xudng nay t br trdi day, che khudt dam tré dia nghich tio bao.
Bon ré con cling nhu tAm kim khi lam ban trugt déu nhe nhu thé& dé.
Chiing vita trugt vira la, ché dudi theo stia vang, rdi ching lai kéo tAm
truot di nguoc 1én doc. Mot khong khi nd diia chay nhay khong kém ché
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duge ndi 18n cao nhu d4m lira bui thudng thdy trude khi cé phit thiy
xuat hién.

St Moi rdi ddm tré con rdi chay lén d8c vé hudng toi ditng. Tua
lung vao than cdy soi xanh 14 manh mai nhu chin nai, miéng ngdm mot
cong ¢b, han nhin thing vao mat toi. Téi quay mat di, gia v nhu dang
chdm chd theo d6i bon tré trugt déc. Sit Moi nhin vao canh tay va sgi
bing treo liing lang trén ¢ t6i, rdi sit mili.

“Théi qua,” hdan néi “Canh tay bi bim clha may héi théi ddy.”

Sttt M6i dudng nhu muén ddnh nhau véi t6i. Hai chan hdn diang lay
th& do miéng don clia t6i; nhung t6i chi nhin né chit khéng chdm 1én
thdp ¢d nhu né tudng,.

“Tao khong théi,” t6i néi bing mot giong yéu 6t, 6 6. “D6 1a mii héi
cta ngudi linh da den.”

Strt M6i dung d6, han hodng sg, quan sat toi. Tol quay mat di, bam
mdi, rdi nhin xudng ddm b cao ngang mat ca chan han. St M6i nhin
vai, khong gidu ndi khinh bi clia hdn, nhé nuéc bot rdi chay ngay vé véi
ddm ban ca hdn, tay cdm tim kim khi duing lam ban truot.

Téi khong con 1a mét dita bé nita—y tudng dé dén vdéi t6i nhu mot
mdc khai. Nhitng trdn ddnh nhau 16a dau chdy méu véi Stat Moi, nhiing
dém trang di bat chim, trugt déc, bit ché hoang, tat ca déu 1a trd choi cla
con nit. Va tat ca nhiing rang budc dé véi thé gidi nay da khoéng con y
nghia gi d8i vdi toi.

Mét mdi va run 1&n vi lanh, toi ngdi xudng mat dat cdn vuong hoi
néng ban ngay. Khi t6i ha thdp ngudi, ddm cb xanh rl miia ha da che tam
mat tdi, khong con thdy ddm déan lang dang ling 1€ chdm chi lam viéc &
dudi thung liing nita, nhung bon tré dang trugt d6c lai bdng nhién hién
ra tru6c mat t6i nhur nhitng con ma ritng ma x6. Va & gifta dam tré con
nd dtia nay cung bay ché6 vay quanh nhu dang kéo nhau trén lut, khong
khi ctia bau trdi dém dam dan, roi trd nén that tinh khiét.

“Nhai oi, may dd chua?”

Mot ban tay khd nong dp 1én dau t6i tir dang sau, nhung toi khong
quay lai nhin hay dung day. Van chdm nhin bon tré choi diia trén trién
d&c, t6i liéc thay chiéc chan gid clia Thay Ky dang cdm chat xudng dat
ngay bén canh chi€c chan nho bé tran trui clia t6i. Ngay ca Thay Ky, chi
can ding bén t6i thoi ciing dit 1am cho t6i thay kho 6.

“May c6 truot khong Nhéi? Tao tudng dé 1a sdng kién ciia may chi!”

T6i buéng binh im king. Khi Thay Ky ngdi xudng, chiéc chan gia
kéu lanh canh, 6ng 1ay trong tii ra chiée tdu thudc nguoi linh da den
tang 6ng rdi nhdi thudc vao. Mot miti ndng toad ra khién cho mang miii
to1 kho chiu, khiéu khich ban ndng tha vat, miii rimg chay bao trum
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ngudi tdi va Thay Ky qua man khéi mo mau xanh nhat.

“Khi chién tranh lam cho mét duta tré bi nét tay, cudc chién tranh d6
da di qué xa.” Thay Ky néi.

Téi hit mot hoi dai, im ling. Chién tranh, dai ddng, ton hao xuong
mau, lan tran kh3p noi, van con phai tiép dién. Chién tranh nhu mot con
lut cudn tréi hang dan clry, cudn tréi nhitng khu vudn chim bén gon
gh& & mot noi nao dé trén qua dia cau 1é ra chdng bao gid dén tan chdn
nay. Nhung rdi chién tranh ciing da dén, khién cdnh tay toi bi bAm néat
ra, cha tdi 18y tay vung chicc riu, 6ng cling say mau chién tranh. Va dot
nhién lang toi bi chién tranh trium ph, va trong cai hdn ddn do, t6i ngdp
thd.

“Nhung cling khdng con bao 1au nita dau,” Thay Ky néi véi giong
nghiém trong, nhu 6ng dang ndi chuyén v6i mét ngudi 16n. “Quan doi
thi hén loan, chdng ai sai bao dugc ai, chdng ai biét minh dang lam gi.”

Tiéng bda nén coc van con vong lai. Bay gid thi mid x11 ué cia tir thi
da lan khdp thung liing, toa rdng ra nhu mot canh ciy dai thu v hinh
sum sué la.

“Ho van con dang lam rao,” Thay Ky ndi, tai ling nghe tiéng bta
nén. “Cha may va may ngudi kia khong biét phai lam gi khdc hon nén ct
tiép tuc nén bia thoi.”

Chiing tdi ldng nghe tiéng buia nén trong im ling, vang lai tiing chap
gilta tiéng la ho cta bon tré. Lic nay Thay Ky da biét gd chiée chan gia
mot cach kha diéu luyén. Téi quan sat éng.

“E,” 6ng la 16n, “Mang tam truot lai day.”

Vita cudi vira la, bon tré mang tdm trugt 16n ddu déc. Thay Ky di
mdt chan khap khiéng rdi xua ddy bon tré dang vay quanh tadm truot, toi
cam chiéc chan gia clia dng roi chay xudng trién d&c. Chiéc chan gia
ndng né; cam mot tay rat mdi va kho chiu.

Suong bat dau dong 1én ddm ¢ xanh lam u6t diing quan, nhiing
cong ¢b khd dinh vao chan ngia ngdy. Khi dén chan déc, t6i dung lai
chd dgi, tay vAn cdOn cam chiéc chan gia. Troi dd vao dém. Chi con c6
ti€ng la ho ctia bon tré trén dau ddc vang 1én lay dong bau trdi dém tinh
lang.

C6 tiéng la, ti€ng cudi va tiéng truct nhe trén mat cd, nhung chang
thay tAm trugt ré khong khi nhép nhap trude mat t6i. Toéi nghi minh ¢
nghe mot tiéng va manh va cho dit dang diing thang ngudi, t5i van chi
thdy man dém ma thai. Mot lic 1au sau d6, t6i lai thay chiéc dudi tau bay
Hr Hr truot xudng trién doc, khdng c6 ngudi, vira trugt vita quay vong
vong. Toi quang chiée chan gia 18n ¢6 rdi chay nguge 1én trién doc tam
t6i. Bén mot tAng da den ndi cao trén mat ¢ dam suong, Thay Ky ndm
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ngd ngudi, miéng hé héc, hai tay dang ra. Téi cti ngudi xudng va thay
maéu tix trong miii trong tai chay ra, tran 1&n trén cdi miéng ha héc. Tiéng
tré con chay xudng trien ddc lam 4t ca tiéng gié tir dudi thung liing théi
un l1én.

T5i khéng mudn bi bon tré vay quanh, nén bd xac Thay Ky & d6 rdi
diing thing ngudi trén trién ddc. T6i nay da qué quen vdi nhitng cai chét
bat dic ky tlt, qua quen v6i kKhudn mat cia ngudi chét, lac budn lic vui,
nhu nhitng ngudi 16n ciing da qua quen véi cai chét. Thay Ky rdi ciing sé
duoc hda tAng bang clii than thu nhit danh dé thidu x4c ngudi linh da
den. Ngéing lén nhin bau trdi van cdn vuong van dbi chit 4nh hoang
hén, mat ddm 1&, t6i budc xudng con déc di fim em.d

Dém mwa mo Long nit
TINH LIEN NGHIEM XUAN HONG

Nang d cung Rong tir may kiép
Chang choi nhin thé 1ong Toén kinh
Gdp nhau chi tai Tring vanh nguyét
Cudc tinh hu do mong lung linh...

Ai lam mua sa trén bién xanh

Bién xanh xanh dy ciing tdm minh
Hdi oi bién dy va Tam dy

Dudng vdo suong khdi gt chénh vénh

Nang & cung nao dudi bién Dong
Troi mua tim td phdi nang khong?
Nang 6m goi chiéc pha hot thd

Khién chén nhdn gian lut nudc hong...

Tranh nhd tign than lam dong ti

Theo thily ling ding xudng long cung
Long vuong thét tiéc bay com ngot
Ngdm hat com thom...chot thdy nang...
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Cudc Doi O Mot Phia Khac...
Trin Dodn Nho

Linh gli xe honda & mot khu vuc giit xe riéng ctia quan Phd Quyén, rbi
ghé vao quan, 1am nhu vao d&n phd. Nang di mot lugt quanh cac ban, ghé
quay mua may lon bia, géi thudc roi bd vao vi xdch, réi di clra bén héng
ra ngoai. Quan dong khéch, khach ding, khdch ngdi. Nang c6 li€c nhin
tiing ngudi, dé chdc chdn la khdng c6 mdt ai quen & day. Sai Gon dong
duc 1a thé, ma chuyén gip ngudi quen & mdt noi rat la lai van 1a su
thudng. Nhu mot co duyén. Nhu mot dinh ménh. Ai ma biét dugc! Nhat
la khi cang mudn trdnh ngudi quen, ngudi ta lai c6 cam gidc rat kho
tranh.

Nang di nhanh vao con hém nho. Nha san sat, cai nho ra, cai thut
vao. Nhiing cai gdc gb chia ra, chodng khoang khong phia trén, vi & dudi
dat khong con chd. Cang di sdu vao, hém toa ra nhidu nhanh, nhu mét
bat quai tran dd. N6 lam ngudi ta nghi dén nhitng con dudng ngam dudi
dat ma Victor Hugo ta trong “Nhiing ké khdn nan”. Sai Gon dudng hém
chat chdi, ban thiu, t6i tim va chia chdp dii thi t& nan. Song & Sai Gon
khé lau nhung ciing it khi Linh di vao nhiing con hém sau nhu thé& nay.
Lan dau di vao, dut ¢4 Dan dan di, nang van cam thay ron ron. Dudng di
trong khong khéc nhu 181 di trong nha 1a mdy. Tré con, ngudi 16n ngdi &
hai bén hodc b3t gh& ngdi nhau, hay dénh ¢ trén 16i di. Nhitng méi nha
va gac xép phia trén gan nhu dung hdn vao nhau. Ngudi ta ¢6 thé leo
qua leo vé tr nha nay sang nha khéc. Ddi s6ng trong c6 vé ué oai, ludi
bi¢ng va day phi pham. Ngudi ta ddnh bai, choi s6 d@, nhau, udng nudc
tra va chui bdi nhau

Linh len 16i gitta dam ngudi, nhdn budi chidu tia ra dong hon. Mic
dui ¢8 &n méc that gian di, binh dan, nhung nhitng cip mat td mo, do hoi
van ctt ném thing vao mat nang. Dan da chi cho nang nhiéu 18i vao,
nhung sg lac, nén nang van dung 18i di cit. Ngang ng6i nha cé canh ctra
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$6 mau xanh, tat qua trai, bd ba hém, queo phai. Cu di thing, d&n khi
thdy cai néc nha thd nhé 18n khoi cde mai nha, lai queo trai. Dén day, con
dudng bdng dot ngdt bi chan diing phai mot biic tudng cao. Phia bén kia
¢6 18 la mot nha may hay mot co sd san xudt gi dé, vi nghe c6 tiéng dong
col3am,13am lién tuc. Linh cadm thdy yén tdm, vi nang di dén diing ché.
Va lai, & doan hém cut ndy, it ngudi qua lai, chi phai bang qua mét 161 di
nho 14t d4 nita 1a nang dén chd dy.

Chd &y, vang. Chd dy, rét riéng. Nang gat dau, cudi chao ba cu ngdi
14t rau truéc méi hién, r6i budc voi 1én thang gac. Nang chidu rat. Gac gb
hep, mét bén hiing ddy ndng. BSn gid ndm phit. Pring ltic Linh buéc
dén thi canh clra nhe nhang md. Linh l4ch vao, khép clia, chét lai. Néng
nhu hdm. Miii ndng va mli gac xép tron vao thanh mot mii riéng biét.
Nang b3t dau cam thdy quen thudc véi cai mii nay, lan bude. Lic dau,
nang khiép. Nang chiu dyng. Nang kién nhan. Dan da, nang thiy thich
va nhé. Nang 1én tiéng:

— Néng qua, xem c6 thé m& canh clia phia kia duge khong?

Dan lang ling dén clra s8, ¢ kéo ra mot canh clta vén van thudng
dé6ng. Sau d6, anh 13ng 13ng trd vao, ngdi xudng gh&, nhin Linh, khudn
mit ban than. Anh nudt nuéc bot, im ling chd doi. Linh loay hoay i
x4ch tay, xoay quat may dé hing gi6, vudt lai mai téc. Nang ngdi xudng
chiéc gh& ddi dién. Dot nhién, nang cam thdy hdi hop. Nang héi, khong
nhin thing vao ngudi thanh nién ngdi trudc mat:

— Dan van khoé.

Dan li€c nhe nang, tra 161 nhé nhe:

— Da.

Nang xéc x6c ¢d 4o cho gié ludn vao cb:

— Néng qué.

— Da.

Im ldng. Ti€ng quat mdy reé ré. Mot lat, Linh nhin vao mét Dan, diu
dang:

— Dan van cdn bdc vac § dudi bén.

— Da.

— Biia nay c6 dd khong?

— Da, cling tam tam.

— Bac & nha do nay ¢ budn ban gi thém khong?

— Da, cam ho, & nha hon tuan rdi.

Im ldng khong ai nhin ai. Dan ciii m3t xudng, ban than run ray.
Ngudi anh néng bung. Thinh thoang, anh li&c nhin Linh. Hai ban tay
anh bép chidt thanh ghé. C8 khé. Anh 1ifm mdi, nudt nuéc miéng. Dau
6c anh nhu choi voi, bay bdng & dau. Nhing y nghi dit doan nhay vot.
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Anh hdi, giong run run:

— Chi cling thudng?

Linh gat dau. Nang ldy & trong tii xach ra mot sdp vai, dua cho
Dan:

— X&p vai nay biéu bac gai.

Dan li nhi cdm on. Ban tay anh dung vao ban tay Linh run rdy. Linh
soan ra lon bia, géi thudc ngoai, triing ga. Nang 14y ly, rét bia, dap tring
ga, 1dy 1ong d6 bo vao ly bia khudy déu:

— B& 13m. Tiéc la khong c6 da.

Linh d4y ly bia sang cho Dan. Dan nang ly, ngap ngiing:

— Chi khéng udng?

— Ctt udng di. Téi udng bia khong duge. D6 mit nita, di gitta dudng
ngudi ta nhin.

Nang khui lon c6-ca, lan tiii 4o 18y vién thudc ngita thai mau hong
udng. Bo lon xudng, nang ngdm nhin Dan. Anh chang dang udng mot
cach kho khin ly bia khudy triing ga. anh nhan mit:

— Tanh qua...

Linh cudi, khuyén khich:

— Niic mét hoi nhur udng thudc vay. C6 chét chéc gi ma sg. Udng
cho khde. Cé ngudi con udng dén hai cai tring ga day.

Dan dé ly xudng, sau khi c8 udng can:

— Em,... a...téi...tui manh khoe 1dm!

Linh néi:

— Ai khong biét Dan khoe. Dan con tré, sitc trai ma. Nhung phai boi
b3, khong thi cling mét.

Linh nhin Dan, cudi y nhi. Tu nhién, nang cam thay chon ron trong
long, co thé chgt néng ran. Mot cdm gidc himg huc bit dau tir mét noi
nao dé trén co thé, dot nhién lan téa ra. Nang do bitng mét khi nhin
ngam ddi tay rdn chic clia Dan. Ddi canh tay cuc mich, thé thap hang
ngay vac nhitng bao gao, bao xi mang ning trich trén bén tau. D6i tay dy
siét lay nang, cudng bao. Nang nhin thap xudng. B nguc, khoang bung,
dbdi chan. Cing, chdc, manh. Tat ca. Toan bd cai than thé nay déu nhu
thé. Va khong c6 gi khac. Khong c6 gi khéc. Linh it chil ¥ dén khudn mit.
V6 tinh hay ¢3 ¥, nang hau nhu quén di mbi khi tir gid Dan vé nha. Thinh
thoang, nang van dung tri tudng tugng dé hinh dung, thi chi lodng thoang
thdy hién ra trong tri nhd mot khudn mit den sam, hoi dan don, them
khat va ban tién. Tham chi, nang nghi, gia st gdp Dan & mot noi khac,
cho Tan Binh ching han, khong c6 gi chic la nang nhé ra. Nang chi nhé
dén nhitng bap thit, nhitng ngén tay tho thap, san siii, day cAm giac.
Nang hoi:
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— Tam chua?

— Rbi.

Linh nhin 1&n, thdy téc tai Dan gon gang, mudt muét, dudng ré rach
rdi, khong chong thang 1én, 16m chdm nhu nang gdp & bén tau. Ludng
quy@n nhd cao, khudn mat day tan nhang va nhitng nét mun d6. Khong
dep trai, nhung day chat dan 6ng. N6i chung, khudén mat toat ra mot vé
chan that, c6 thé tin cdy dugc. Trong nhiing lan gdp nang, anh ta khong
mady khi nhin thdng. Lic nao, anh ta ciing 10 vé bsi r6i.

Linh dung day, néi:

— Tdi di slta soan mot chit. Con bia & trong xé4ch, 14y udng di. Con
ca tring ga nifa, lidu udng dugc, cit udng.

— Khéng ¢6 da khé udng qua. D& xudng nha dudi kiém ti d4.

Linh dung lai:

— Bimg. Chiu khé udng khong d4 cling dugc. Thich, chidu 3i udng
tiép.

Dan diang 1én dinh buée di, nghe Linh néi thé, liu riu ngdi xulng.
Linh vao phong tdm. Nang tr& ra véi bd quan 4o ngth mau hdng nhat, toc
bdi nguoc, cot lai gon gang, dé 16 cai b cao, trdng mudt. Dbi vai tran,
tron lang. Dan nhin mé mudi. Anh ding day, bdi hdi budc dén, déi méit
say ddm nhin Linh, thit than. Anh chéi v6i giang hai canh tay ra, nhung
Linh gitt mét ban tay Dan lai, né ngudi. Nang néi:

— T4i hoi mét, vao nim mot 1at. Chéc nita vao. A, danh rang chua?

Dan gat dau, tay vin cai xa ngang clia tran nha, buéc lui lai. Anh
nudt nudc bot, li€m mai, co thé nhu mudn sGt. Céc bap thit trong ngudi
dong day, nhu mudn but ra khéi anh. Anh nhdm mat, ding im, aii dau,
nghe ngéng. Anh nghe ti€ng chan Linh budc nhe 1&n san gd, mé cla
phong, tha dép, leo 1én giudng. Tiéng kéu nhe nhe clia gian 15 xo, tiéng
lao xao clia tAm ném cii. Im l&ng. Md héi véd ra, nhom nhdép phia sau
lung. Khé 1au. Dan c6 cdm gidc nhu rat 1au. Tiéng ngudi dan ba goi nhu
vong lai tir dau rat xa:

— Dan.

Anh nin thd, xd clra buéce vao, than trong, thanh khan. Tran thap,
anh hoi cii dau, ghé ngudi 18n chiée giudng nho. Linh ndm yén, nhdm
maét, bd d nglt mOng nhu dinh st vao ngudi. Anh din minh, ¢8 gang it
ton cdi bd 4o quan vt xudng san nha. Linh md mét, nhin anh, hoi mim
cudi. Anh yén tdm ndm xudng. Linh né ngudi vao trong tudng. Ném hep
khong di chd, mot phan than thé hoi tran ra phia ngoai. Anh phai niu
tay 12n thanh giudng phia trén dau. Huong phan dan ba ddm dudi. Anh
hit that sau, nghe ¢6 mii gb muc. Anh tr& minh ndm nghiéng. Chot Linh
thi thao:
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— Cai quat.

Anh cudng quit vuon day, suyt té, voi va di 1dy cai quat may. Anh
vdn quat. Gi6 théi t6c chiéc vay ngt ctia Linh. Linh dé yén. Dan dung
sting nhin, tdim than mé man. R8i nhu con hd ddéi diing trudc con mdi,
anh lao xudng. Anh cao, can, trudn 1én, trudn xudng. Linh nham mat,
hai tay soal ngang bau ldy than giudng, 8 ging khong 6m ldy céi than
minh thd thap clia Dan, tranh dé d6i moi khoéi dung vao khudn mét go
ghe clia anh, trong lic than hinh nang run ban bat. P6i chan clia Dan
thinh thoang tdng vao vach gb. Hoi thd clia anh néng héi pha vao m4,
vao téc Linh. Ca than hinh anh nhu dd xudng. Chot Linh budng hai tay,
nglta mat ra. Nang nghe mii md héi, mii bén thu, mii khét nang. Nang
c6 cdm giac nhitng ndt tan nhang va ham rang 16n xdn, cai chia ra, cai
16m sdu vao cia Dan nhu rung day lan da mét min mang ciia nang. Cai
ludi clia Dan 1@ ra, iém moét bén mé nang. Nang rung minh. Chot nang
ddy nhanh Dan ra:

— Chét cha, ca-pdt!

[Dan cut hing, chung himg nhin nang:

— Ca-pdt?

Linh hoi hoang hét:

~— Sao khong diing ca-pot?

— Ca-pt?

Linh sutc nh6 ra 1la Dan khong hicu hai tit “ca-pSt”. Nang néi:

— Ao mura, 4o mua dau?

Dan chot hidu. Anh vuon day, ra khéi phong. Linh nhin theo. Than
hinh den dui véi cai lung béng luon, cdp mong to, chdc, nhén nhén budce
di. Nang lai ring minh, nuét nudc miéng. Déan hoi giéng mot con vuon
hay mot con thi gi dé di hai chan. Dan vao. Linh trdnh nhin anh ta, ¢§
danh bat ra nhitng y tudng ghé tdm moc 1én trong tri éc. Nang néi:

— Chuyén quan trong thé ma quén.

Dén li nhi:

— Liic dau thi nhé, nhung nhin thay chi lai quén mat.

— Chua c6 gi so suat chir?

— Chua.

Dan ndm xudng. Nhitng hédo hiic ban dau nhu diu di. Linh xoay
ngudi lai, khuyén khich anh bang mot nu hén trén mai téc, va doi vong
tay niu ldy c6. Dan phan khéi xoay ngudi qua phia Linh, 6m siét nang,
hon téi tap. Cam thdy da du, Linh bubdng tay, giang ra niu 1ay thanh
giuong dé mac Dan tuy tién. Nang c¢6 cam gidc minh chi giix lai cai dau
va d6i tay cho nang, chinh nang va Thanh. Con lai, méc Dan. Ctt xem
nhu cai phan than thé nay khong thudc vé nang, ciing khong con dinh
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dap gi t6i Thanh. N6 thudc vé ban ning, nhu cau. Né khong phai clia
nang. Nang can chat moi, biu chiat thanh giudng, ¢ chdng choi v6i nhitng
cam giéc ti phan dudi co thé tran 18n. Dan suc sao, hiing huc, héo huc,
nhung vung ve, voi va. Thinh thoang, trong lic v6 tinh, Dan 1am mét cai
gl d6 khién nang giat ban 1én nhu phat s6t. Nang mudn bat mot tiéng la,
hay dua vdng tay khép lai quanh chifc dau khét nang clia Dan. Nhung
roi Dan luét qua. Anh nhu con thi déi, bdng mdt lic gdp qua nhidu do
3n, tham lam ném thd nay mdt it, thi kia mot it. Con Linh thi bang
hodng, vira ti€ vita mimng. Nang ndm yén, dén nhdn mét cach thu dong
moi cAm gidc. Xong. Nang khoat tay ddy cai vdy ngl xudng, phi phan
dudi co thé, ndm yén, ¢8 nghi dén viéc bdc hui dau thang. Dan 1dn k&nh
ra dudi san, dau gdi 1én déng 4o quan, tha.

MOt 14t, xem chimg nhu co thé da diu di, nAing nhdm day. Dan van
ndm, than thé trin trudng trong that tho 16, ky cuc. Dot nhién, nang cdm
thay 1om lgm trong ¢4, pha lan mot chiit cAm giac t6i nghiép. Trudc khi
ra khoi phong, nang cti xuéng, nhdm mat, nin thd hon vao vang tran
thd rap ctia Dan. Nang néi khé:

— Thoi, ddy méc 4o quan di.

Dan quay ngudi nhdom day, giong hoi hot hoang:

— Sao, chi di a?

— U, chidu nay ban.

Dan van vi:

— MGt lat nita di, tui..a...em chua mét ma.

— Khong phai, chiu nay ban thiét tinh.

Linh cdi xudng, xoa tay vao nguc Dan, an ti:

— Khi khéc.

Déan biu tay vao déi vai tran clia Linh kéo xuéng, nhung nang gd
nhe ra. Khuén mat Dan tiu nghiu. Anh Gp mit xudng san.

Linh thay 4o quan, ra dgi d ban. Nang nghe tiéng Dan luc duc trong
phong. Nang dinh giuc, thi Dan buéc ra. Anh lang 1& dén ngdi & ban,
than thd nhin Linh, Nang dang soi guong, stia soan lai khudén mit. Xong,
nang rit tir trong vi x4ch moét xap tien gdm toan ty ndm ngan dua cho
Dan:

— Dan cam lay tiéu.

Dan lac dau:

— Khong, khong 1ay dau.

Linh ddy xap tién vao tii 4o Dan:

— Dung nhieu chuyén. C4t di. Khong, toi gién.

Déan dinh rit ra tra lai, nhung nhin thdy Linh cuong quyét qud, anh
lai dé yén. Anh nhin xudng ban, néi:
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— Lan sau, tui khéng nhén nita dau.

Linh cudi:

— Lan sau hay tinh [an sau. Lan sau, chac hoi 1au, vi toi phai vé qué.

Dan ngudc mat nhin lén:

— Lau 1a bao lau?

— Khong 5. C6 gi toi nhan.

Khuén mét Dan u &m thém. Nhung anh khéng ndi gi. Anh bung ly
udng ndt phan bia con lai. Thay Linh ding day, anh ciing diang day,
nhin Linh, dua tay muén cam tay Linh niu lai:

— Chi...chi...di roi a?

Linh khoét tay:

— Ctt goi la...la..Phuogng.

— Tim chj, a im...tim...Phugng & dau?

Linh nghiém mat:

— Da néi 18i. Ctt xem nhu khong hé biét toi. Ray ra, 1a cat dat ludn.

Dan khung lai. Mat uon uét. Anh qui xudng, dm ddi chan Linh hén
say dam. Linh chot ban than. Nang ctii xung hdn nhe méi téc Dan, go
tay Dan ra, bude di. Dan nhin theo thiéu ndo. Ngudi dan ba luét ra, cdnh
clra khép lai, tin nhan. Anh guc mit xuéng san nha, khéc.

o

R&i khéi chd d6, Linh buéc nhanh, dau éc & hudng vé mdt chuyén
khéc. Hui he. Hai dita con. Bd pi-ja-ma mdi may cho Thanh. Nang quén
chd dé, quén Dan, nhu quén mot hinh dnh thodng gidp trén dudng phd
déng ngudi. Moi cdm gidc van con thap thoang trong nang. Nhu vi midn
ctia hot & mai trén dau ludi. Nhu chiit md hoéi rin uét day sau lung. Lan
caAn, vudng viu, Nang voi va dén, voi va sdng, voi va bo di. Va vdi va xéa
bo y nhu thé chuyén d6 chdng dn nhap gi dén ddi sdng cia nang. Y nhu
thé nang xem mot cudn phim, doc mdt cudn truyén. Bdi hdi mot 14t sau
khi chdm dut, rdi thdéi. Nang quanh queo qua nhitng con hém, khong
nhin ai, khong thay ai. Ra dén dudng, nang thd phao, nhe nhom. Xong.
Nang lay xe di. Pho phoi phdi ngudi déng. Sai gon chiéu hap tap. Sai
gon khong ai quen ai. Buong thi than thude, nhung ngudi thi ludn ludn
mdi, ludn ludn la. Mbi s6 phan chim di trong v6 danh. Nhu nang, chidu
nay. Con hém vdi nhitng con ngudi xa la, vd tinh dén nang dén, tién
nang di. Thé thoi.

Nang ghé tiém mua it banh cho con va ca phé cho Thanh. Ghé con
ban lam cht hui, hoi két qua bde hyi, hoi gid vang, gia do la, gia thudc la
161 trds vé nha. Hai dita con nang reo 1én. Dida 16n hon doi:

— Sao me lai di mét minh?

Nang hoén:
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— Me di bdc hui. Ba dau? C6 hoi gi me khong?

— Ba héi me di dau ma khong cho ba hay.

Nang néi cho xong chuyén:

— Khi me di, ba cdn nga ma.

Nang trao qua cho con:

— Banh hay dita day. Me n6i bA Nam dan hai dita di &n kem dira
nghe. Linh goi ba §, dua tién cho ba, dan con di. Con mot minh, nang
vao phdng tam, ¢di 40 quan, md nudc tim. Nang ky <o cdn than, nhu
mudn xéa hét moi ddu tich, moi cdm gidc. Tdm xong, nang soi guong, tu
ngdm minh, mim cudi. Em van 12 Linh cfia anh, Thanh a. Dau c6 khac gi.
Pau c6 mat gi. Nang béi lai téc, thoa ti phan, ray chit nuéc hoa. Quén
tdim khidn tdm quanh ngudi, nang chay 1én lau, dén truéc phong ngt, rén
rén di vao. Thanh ngdi & ban vidt canh clta s8, xoay lung lai phia nang.
Chang im ling. Hinh nhu chang dang suy ngdm mot chuyén gi. Linh
buéc that nhe dén sau lung chang. Dinh bat ngd 6m choang 18y Thanh,
nhung chang xoay lai, mim cudi:

-~ Em dé ve.

Linh 1t lai, nhin Thanh:

— Anh cia em tai thé!

ROi nang budc dén, thdo khin tdm choang 1én chang, quan than thé
chang lai. Chang lung biing trong khén, la 1én:

— Linh, em dlia gl vay.

Chang chui ra khéi khan, nhin nang:

— Trdi, gl ky vay. Con cai, ngudi &n ké 1am tim lum ma em tdng
ngdng nhu thé.

Linh 14y khdn choang than thé lai, vudt téc chang:

— Di hét 181, Em m6i tdm xong, dinh khoe véi anh diy.

Nang hon 18n mé chdng. Thanh ngbi xudng ghé:

— Chi2u nay em di dau?

— Hém nay dau thang, khui hui.

— Chi Bao dién héi em ma.

— Chi ¢6 néi. Nghe néi gid d6 1én, em ghé chg Bén Thanh nam gia.
Con anh, ban tai liéu anh dich xong chua?

— Gan, chit nghia ky thuat rdc r8i qua. Anh phai rdng, sdng mai
phai trinh bay truéc Uy Ban Khoa Hoc Thanh Phé.

Nang niing niu:

— Chdng em gidi qua! A, anh &n che hat sen chua, em dé trong th
lanh.

Chang hitng hor:

— Chua.
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— D néi rdi, chdng khi nao nghe em hét. Che hot sen bd 1dm. Anh
ching cham lo stic khoe cho anh i gi ca. N6i khéng nghe, em budn.

Thanh nang cdm vo:

— Anh ban qué thanh ra quén. Anh di dn gio.

Linh hén mé chang:

— Thé& chu.

Nang quay di, dén th dung quan do. Chot nhé ra mét diéu, nang
dimg lai nhin Thanh:

— Trdi, em lai quén nita. Thang thudc Minh Mang em tur tay sdc cho
anh dé dudi ti dd dn. Anh mang 1én uéng gitim em ludn.

Nang md ti 40 quan, chon cdi “rép” ngli mau thién thanh maéi may.
Anh ay van thich mau nay, nang nghi. Con quan 16t. Mau doé. “Téng
xuyét tong”, nhu con ban néi. Khéng duoc, gay gat qua. Ciing “tong
xuyét téng”, nhung diu mét chut. A, mau hdng nhat. Nang ding trudc
guong soi. Tuyét. Trong hap dan nhu mét cd ngudi mau. Nang xit thém
mdt ti “Nuit de paris” trén téc. Sdch néi rang dan 6ng ludn ludén nhu mot
dda bé, thich voi vinh, thich mau mé va nudc hoa, va cdi gi mdi. La
miéng thi cai gi ciing ngon. V¢ ¢6 dep, nhung ci. B8 ¢6 xau, nhung mdi,
“la miéng”. Linh giat minh. Dan vut xuat hién trong tr{ tuong tuong
nang nhu mot ta chdp. Khudén mét san sti ctia anh ta nhin nang cudi,
vira la 1am vira than quen. Ti€ng Thanh budc vao phong. Linh quay lai,
thdy chang tay bung che, tay x4ch binh thu6c. Nang chay dén. Thanh
dimg lai, nhin siing nang:

— Troi, em dep qué vdy. Hom nay ¢6 gl vui ma em dién dir than
vay.

Chang bd d6 xudng san nha, 6m vo:

— Tr&i, thom phiic.

Linh dé chdng dom, voéi tay chdt clra lai. Nang hon vai chong:

— Anh cling thom.

— Anh ma thom gi.

— Thom thudc Bic. Nao, dua thude em xem. C6 hoi ddng. Nhung
dai bd. Vua Minh Mang nhd udng thudéc ma ¢6 dén mét tram bén chuc
con d6 anh.

Thanh budng vo ra:

— Em nén nhd éng ta chi séng ¢6 ndm muoi bdn tudi thoi nhé. Anh
khong ham kiéu dé.

Linh cuoi:

— Ong chét sém vi dng nhidu vg quéd chit anh c6 mot minh em thoi,
sao ma chét som duge. C6 mot ba vg ma ching thuong gi hét.

Thanh nhin nang:
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— Em la chua, ching 1& anh thuong ai.

Linh di ngén tay vao nguc chdng, néi déi:

— Thuong gi ma ct ling khing, ling lo nhu ngudi mat hon vay ha.

Thanh nang cdm vg:

— Khéng Jé...

Linh quay mat di, ving véng:

~ Céi gi ma khong 1& vdi c6 1é. Khi nao cling chit vdi nghia.

— Vay thi ai néi: “Em chi thich 6ng chdng c¢6 chit nghia, hoc thiic,
déi ngheo cling dugc”?

Linh xoay ngudi lai:

— Em néi d6i ngheo em chiu, cdn liing ling lo lo 12 em khéng chiu...

Thanh tir t&n hon t6c, mé vo. Linh ddy chang ra:

— Xi, hén vg ma cling tiét kiém.

Nang chay dén giudng ngti, bubng minh xudng mot cach gian ddi,
14y gdi che mét, ndm yén. Thinh thodng, ngudi nang rung rung lén nhu
khéc. Thanh nhin than hinh nén na ciia vg, thd dai. Chang dé binh thusc
xudng ban, 1di budc d&n v6i vg. Chang nhe nhang ndm xudng mdt bén,
g0 tay vo ra. Linh viing vang dudi géi. Chang ¢8 g, nang ¢6 niu. Cudi
cling, chang chiu thua, budng tay, ndm mét bén. Im 13ng. Mét 14t, chimg
nhu khéng kién nhan duge nita, Linh cat géi, quay sang. Thay chdng
ndm im, chd doi, nang bdng thay tdi nghiép. Nang 6m chdng hon 1ay
hon dé. Nang vui dau vao nguc chang, hai tay s ndn vai chang. Chot
nang nhém day:

— A, anh chua u8ng thubc ma?

— 0, dé anh day uéng.

Thanh lat dat ngdi day, dén ban bung binh thudc udng. Chang dinh
ngoi xudng gh& moét chit, thi Linh goi:

— B0& ngdi luén d6 sao?

Thanh nhan nhé:

— Thubc dang, kh6 udng qua.

Linh cudi:

— Anh Jam nhu cdn bé khéng bing. Thoi, lai ddy em vudt nguc cho.

Thanh litng thitng budc lai. Linh nhém day, 6m c6 chdng kéo xubng,
dat dau chong trén canh tay. Thanh nhdm mat, nghe miii nuéc hoa, mui
da thit vg téa khdp. Nhu mét chd bé con ndm trong long me, tu dung
chang cam thdy hanh phac. Chang xoay ngudsi, 6m 13y ng. Chang hén,
Linh nglra mat, nhdm mat, chd doi. Chot Thanh thdy ngudi minh néng
ran. Chang hdng héi hon 1én téc, hdn moi nang. Linh bau chit vai chang,.
Nhung, nhu ngon ltta rom, bung 1én dé r6i tdt d6, Thanh budng vo ra.
Chang héi:
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— Gi4 d6 c6 1én khong em?

Linh chung hiing, nhin chdng:

— Anh la that, tu nhién lai hoi gia d6?

Thanh cudi:

—Thi em néi chiu nay em di hdi gid d6 ma.

Linh quay mat di khong tra 1oi. Thanh 6m vai vo:

— Khéng ndéi thi thoi, anh khong hoi nita.

Chang ndm yén, chan gét trén bung vg, nhin tran nha, nghi van vo
vé cudc khoa hoc ngay mai. Mot s8 thuat ngit vé sinh hoc chang con ling
ting, dich chura sudng sé. Linh cya minh, bit nit. Nang cam thay am tc.
Mot 1at, thay chdong van im ling, nang ddy chan chang ra khoi ngusi
nang, xoay ngudi lai nhin. Khudn mdt Thanh thanh t4, day vé tri thic.
Chang véan dep trai nhu ngay nao, do nao. Chang van dang yéu. Tu
dung, Linh cam thay x6t xa. Khong phai 181 & chang. Hoan toan khong
phai 16i & chang. Phai kién nhan, nang tu nhi. Nang vong tay om dau
chang, nling niju:

— Anh nghi gi vay?

Thanh chéac ludi:

— Chéng r& ban dich nhu thé da hoan chinh chua?

Nang cin nhe vai chang:

— Anh dich thi thua ai nita ma lo. Ma thdi, bo céi hoi nghi ctia anh
di. N&m vdéi vg ma ctt nghi chuyén gi dau khong a.

Thanh cudi:

— Em da chang khuyén khich anh 1a gi?

Nang riic dau vao nguc chang, tay vudt ve than thé chang,.

— Thi khuyén khich chit sao khong. Nhung thiéu gi ldc.

Thanh ring minh. Ban tay Linh mon trdn trén nhitng ngéc ngach
clia co thé chang, khién chang cdm thay hing thi. Co thé nhu dang ngtt
yén bdng tinh gidc. Linh thi thao:

— C6 thuong em khéng?

— Thuong.

Thanh chot nhom day, chém 1én ngudi nang. Linh hao hiing dén
nhan nhitng nu hén néng béng tir chang, vén tir 1au gan nhu mat han.
Chang vb vap, cudng nhiét nhu xua. Chang chtt ddng trén than thé nang.
Né 1a ci1a chang. Chang chiém doat né. Nang cam thdy nhu Thanh trd
lai ngay nao. Lan dau tién tir rat lau, nang ngtd thdy mhi dan éng ngao
ngat toat ra tit chang. Nhiing sgi rdu chich vao co thé nang, vira nhot,
vira dau, vira thi. Nang bdng lodng thodng thay hinh énh clia Dan dau
dé. Trong con mé man, nang nhap nhoa giita miti khét nang ctia Dan va
mii thom clia chdng. Cam gidc voi Dan may tiéng dong ho trude day
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van con dong trong nang, tuoi réi. Nang bbng nhan ra Dan cling ¢6 mot
mui thom riéng biét, mli con trai méi 16n. &, mui con trai. Nong ndng,
khét khét, hing hing. Khéc véi miii ciia Thanh. Chang thom loéng thodng,
phang phat. Miii thom clia mét ddi séng vé sinh, ngdn ndp. Nang nhd
dén mli m8c, mui gd muc va cin gac néng ngdt ngat budi chidu.

Sau mot hoi hi huc, Thanh loi tay. Chang ndm vt ra, chép miéng:

— Té that. Chdng dugc gi.

Linh cam thdy nhu minh vira hut chan. Nang nhin qua Thanh, thay
khudn mit chang hoi téi, vai giot md hai 1am tAm trén tran. Téc r8i. Than
thé chang tring, dep, hoi gay. Chang ndm yén, tay chan dudi thing,
chiéc quan ngti vit ngang bung. Linh cAm thdy x6t xa. Chang van thé,
Chua cé gi kha hon. Nang hon nhe trdn chdng, néi nhé nhu néi voi
chinh minh:

— Ciing chdng sao.

Nang xich lai g&n Thanh, g&i dau Ién canh tay chang, nhin lén tran
nha, nghi ngoi van va. Thanh md mét nhin nang:

— Em mét khong?

Giong Linh budn:

— Khong.

Im ling. Mbt 14at, Linh hoi:

—— Mai anh ¢6 héi nghi bao git xong?

— Chdc ndi trong budi sang.

Linh 6m mat chang xoay lai:

— Th& nay nhé, chidu mai anh di v6i em vao dng thay Tau trén cho
Lén.

Thanh ngac nhién:

— Lam gi?

— Thi 6ng thay Tau c6 quang céo trén bdo ma em ndéi véi anh bita
truéc dé. Nho 6ng chita gitp anh, t6n bao nhiéu ciing dugc.

— O, ai ma tin duge mdy céi dng lang bam d6.

Giong Linh bang khuang:

— Biét dau anh!

Thanh nhin vao mat nang:

— Em thich ¢6 con nita? Hai dta chua di1 sao?

Linh im ling. Thanh ngdi day, mic quan 4o, dén ban. Chang gid
chdng tai liéu ra doc lai. Déng chang in trén khudn ctia s6, budn ba. Trai
sam t8i & bén ngodi. Linh ué oai ngdi day. Nang nhin xudng than thé
minh va bdng cAm thay né thita thai, vo duyén hon lic nao hét. O
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Vung bat Thap
Ho Dinh Nghiém

T(‘)i giat chudng. Chiéc xe buyt ¢6 hoi dadn x6c trude khi chay téi tram
dimg. Mot cdp vog chdng ciing chudn bi di xudng, loay hoay véi chiéc xe
day an 161 lam tdi c6 thi git vadc médt ra quan st canh vat bén ngoai. Hinh
nhu ¢6 chit thay déi nao d6, nhung tuu trung t3i nghi la tdi khong thé
nham lan.

Dua bé ndm trong xe vung vay hai tay va bat dau khéce. Toi phu
ngudi dan éng béng céch x4ch ho dng céi va ly nhd dé dng ranh tay nhac
béng chiéc xe ra khdi thanh clra bé hep. Va rdi chiéc buyt mau xanh lao
di. Khuay bui Ién véi tiéng mdy nd nang nhoc cia né. Ngudi dan éng néi
cam on. Ho day céi tiéng khéc chéi 16i y di khuét sau day budng dién
thoai cong cong. Téi dimg mot minh bén 12 dudng. Budi trua khong
ndng, may xam va né gl xudng thit dnh séng kho chiu. Dang mét nga tu
dang ket xe déng 1&n vai tiéng bop coi. Trong budng dién thoai mét
ngudi dan ba dua lung ra ngoai phat ngdn that to, va dn ao hon hét la
tiéng nd clia nhitng mii khoan dang cham rdi cdm sau dan xudng mat
nhua dudng. Ngudi tbi ¢é hoi bénh bong. Toi boc mdt thdi keo cao su réi
nhai né vdi tat cd su ngau nghién. Tai bing qua dudng, khong di trén 1é
xi mang 15 16i, t5i budc hdn 1én bai cd ngap 14 rung. Cang vao sau, su yén
tinh cang dang cao va didu nay nhu lam dn 40 thém ¢ mdi budc chan xao
xac. T8i nhé cuc cao su ddng trong miéng ra khi nhin thdy ddy hang rao
ludi sdt. TAm bang xanh van con treo & ddy, nhé nhan, khiém nhuong
véi hang chit viét son trang: Truong day Phap van cho ngudi ti nan.

Céline dang ding ghim nhiing mau gidy vao tdm bang théng céo.
Pau téc quin nhu xua, ddng ddp ddy da nhu trudc, va gitta hanh lang c6
thdp day dén béng vang cit ky ba 1a ngudi dau tién ngd thay toi. Chiing
t6i nhin nhau bang hai nhan tuyén khong dong nhét. Ba ay nhu cé tri
nhé kém coi hodc thoi gian da lam toi bi€n han thanh mot ké la. Toi ma
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131 chao. Hoi ring Céline ¢6 khoé khong? Gan ca phat im ling, tbi nghe
1o tiéng mdy chit gd 16¢ c6¢ Hr dau van phong vong téi va t6i nhd cau héi
minh vira md miéng chinh 12 bai hoc v long ngay dau tién tdi buée vao
¢bng trudng nay. Sau cling thi Céline cudi that to. Ba bt tay tdi véi nhimng
thd thit c6 trén ngudi chua ngiing rung déng. Troi oi! Ba goi Mon Dieu va
ba doc tén toi vdi su ngong nghiu ¢ hitu. San dang cam giit ban tay, ba
181 t6i vao caféteria.

— Thanh that ma noi, may thay ddi qué Chuong a.

C6 1& nhing 16p hoc & trén Tau chua téi gits bai, O day tit ca déu
tréng trai, ban gh€ chitng nhu it i lai. Hai cdi médy ban ca phé, nudc ngot
va thic an ditng gan nhau trong géc. San nha bong lang, cai ban ping
pong khéng cdn ndm & gitta phong nhu trude. Ly ra Céline phai nhan
ngay ra tdi khi toi vita x4 clta budéce vo. Ba van thich nhin t6i chai ping
pong va mai td ra ngac nhién tai sao bon téc den ludn ¢6 nang khiéu véi
tro choi ay.

— Sao? Chuyén gi da xay t6i véi may sau khi roi bd chdn nay?

— Khong cé gi xay téi ca.Chi la viéc lidu mang di xudng thanh phd
M., xin dugc mot cong viec 6 hang lam dd nhya va sng yén On tix doé
dén nay.

Téi n6i mot hoi. Ba Céline vong tay ding nghe, thai d6 hét nhu
dang & trén buc can nhic cach dat cAu da dung vian pham chua, cia mot
dita hoc trd dang tap udn ludi. Téi lai bén méy, bd tién vao rdi mang hai
ly ca phé gidy t5i ban.

— Cém on. Ba Céline dén ly ca phé. Hang lam d6 nhya? May lam
cai quy gl & trong d&?

— Piing mdy. Cai may 16n gap bdn lan may ban ca phé kia va di
nhién n6 kéu 1én diéc tai. Ba van con hat thudc ch?

— Di nhién r6i. Cam on.

Ba Céline ngdi quay lung vdi cai dau hiéu cdm hit thusc. Ba thé
khoi, dang sau ddm may mi d6 van sang mot tia nhin ngdy vuc. Tl im
dugc céi gat tan bing nhdm mép méo va toi hiéu duge su hoai nghi. Toi
noéi:

— Ngay mai, c6 ngudi ban & day lam dém cudi. Téi vé du vi nguoi
ban dé tung than thiét vdi toi.

Tdi ¢bi 4o veste rdi ném né 1én ban. Toi khong thich mac né thuong
truc 1én ngudi, nhung tha vy con hon la di dau cling linh kinh mang
theo mot cai tii xdch. Di mang khéng, thoc tay vao tii quan, néu duoc
thi hat méat 1&n troi ma huyt sao; ké cling c6 cai thi riéng.

— A, thi ra vay. Da may nam rdi nhi, k& tir khi may rdi xa thanh phd
nay?
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— Tam thdi t8i khong nhé ra. Nam hodc bdn? Cé 1& chdng 1au hon.
Hinh nhu & day c6 nhieu déi thay?

— U, nhidu, Chinh pht it b4t ngan séch dai tho. Va ding ddn ma
néi c6 18 dao nay di dan gan nhu thua thét di. Da s8 tui nd chay qua ving
néi iéng Anh ca.

Ba Céline ctii mat nhin diéu thudc, ludn tay quet né qua lai khién cai
gat tan mai xé dich vi khong chiu duge 161 da nghich dé. Nhu chiée ghe
ha thuy giita ngay séng 16n. Toi da 1a dia yén 6n budc 1én bd va cai bo
bdi d6 mdi thu hep lai cdnh cira. Mdi thit ndm, ba Céline go ctra 16p hoc
vao khoang mudi mot gid. Ba chdm rdi doc tén nhiing dira ngoai qudc
1én va trao vao tay chiing né mot cai ngan phi€u. Vira di hoc chi, vira
dugc tra tién, ching cd gi hanh phiic hon khoang thdi gian kéo dai trong
ba thdng dé. Va ngay vui thi bao gio cling qua mau.

— Lat nita may sé& thay, hoc sinh ching con dong dao 1a bao.

Céi gat tan bing nhom nhe hing da thdi quay cudng. Didu thudc
ddi manh vao trong d6 ddng thai Céline diing 1én véi tiéng thd dai.

-— Xin 18, tao phai trd lai 1am viéc.

— Ba Susane hom nay c6 day khéng?

— Susane ddy a. Da thoi viéce Hr hai ndm trudc kia.

Céline dua ban tay ra. T6i nam gilt kh&i thit mém mai dé va tdi c6 y
nghi ban tay minh khé niu kéo duge diéu gl bén 1au. Ly ca phé nhat nhéo
y nhu ngay cli. Mua n6 & may vi chang con thit gi chju bdc khéi. Gid nay
thi n6 da ngudi ngdt. Tdi mac chiée do dé lam ngd nhdn vé minh, di vao
nha vé sinh va diing tiéu tién trong su &ém a clia mot ngdi trudng nhu khi
heé vé. Ve khéng kéu, phugng chang nd. Hai hang cay dang thay mau 14
la mat ding dgi sdn khi tdi md clra budc ra. Toi luc soan trong tri nhd khi
gi6 1am xao dong nhitng dam 14 phong trén cao. Cin nha nhé mat tién
son xa&m, nhitng cdnh clra guong trong sudt nhin ra mdt tham c¢b xanh
mia he ¢6 1dm ké minh trdn ndm phoi niang. Mdy con chim luén kéu
quang qudac va hai ba cdnh didu sdc s bay qud quang trén khong trung.
T&i hy vong ba Susane van con ¢ tai cai dia chi khé quén dé.

Trdi ing chit ndng khi td1 ra dén ngd tu d6n xe. Ngudi cong nhan
luc ludng ngdi trén mot thng dé véi khudn mat do ké. Cai médy xdn dudng
ndm yén mot bén theo gid giai lao clia ngudi. T6i nhai mét théi keo cao
su, nhin 14 c& in hinh chiéc 14 bay trén néc nha ngén hang qudc gia.
Trong tii 4o toi lan theo cai thiép moi cha Phuong, mét cai phong bi
dung nam to hai chuc lam qua cudi. O i quan cdn hon mot hai tram,
tien s& mua vé xe dd trd ve, ngli khach san mot dém. Nhu vay chéng biét
c6 nén tat vao ngan hang dé phai riit thém mot it? C6 1€ nén mua mot thit
gi dé khi dén thim ba Susane? Khi nhai keo cao su, su chép chép ay dé
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lam cho t6i sdng sudt, hiéu & nghia nhiéu toan tinh. Ba Susane day toi
lién tuc trong hai 16p, ca Phugng ciing thé€. Ching t6i 1a hai ké dong
huong duy nhat trong mét 16p hoc da s8 dén tir Chau Aw: Tiép, Ba lan,
Hung va Tay Ban Nha. Su khdn khit, didu nay t6i vdi chiing toi 1a chuyén
dé hiéu. Gian di nhu khi ta ding mdy Polarcid dé bdm nat, 14t sau trén
tay ta luu giit lai tdm hinh hai mai dAu mdi vira ké cdn nhau. T6i khong
nhé dugce gi nhiu. Ba Susane hom cudi budi hoc c6 mang theo cai Pentax,
loay hoay chup hét hai muoi bdn poses. Su bin rin xdy ra sau d6, xin s8
dién thoai clia nhau, nhitng vong tay 6m va cudi ciing la nhitng lugn
séng ddng tim mai lan rong ra. Lodng tan, phing ling nhu mot mat ho
dgi dong vé 1lam cho déng bang. T6i chdng héi tiéc mot chuyén gi. Moi
tht dudng nhu dugce sdp dat tix trudc, k& ca viéc phéi doan Canada thu
nhan va diy tdi vé sdng & thanh phd thip dudc tim khong ra mot viée
lam dé thd. Va Phugng. Va Susane. Tai sao khéng 1a mdt ngudi nao
khac?

Tb6i1 leo 1én xe buyt, hoi ngudi tai x& s8 xe nay ¢6 mang toi dén dugc
viing ma ba Susane trti ngu hay khong? Ong ta vuon vai ngép, gat dau
va cham chi nhin nhitng ddng xu vita rdt xudng trong ngan dung tién.
Cai radio nho treo trén dau éng ta 1éo nhéo mdt ban tin du béo thoi tiét.
“Troi nhidu may va c¢6 mua d cubi ngay. Nhiét d6 la mudi tam d6 C.” Toi
lui sau hang ghé cudi, tir sdng tdi gity ddi chan tdi chua hé nghe mdi mét
mac dau tbi da di hon sau trdm cay s6. Phuong titng néi dén chit “dién”
khi biét toi sé giang hd xudng thanh phd M. Tiéng Tay tiéng u chua day
mot tii ma lidu than budc qua cau sao?” Toi cdm lang. Cai chung cu
Phugng va gia dinh mudn & ndng ndc mii ca ri. Tiéng gio6 di ludng tudng
gitta bong t8i va rit 1én nhiing 101 than vat va ngoai clia s6 dong kin. Ma
Phugng thu nhd ngudi trén ghé mat may déi sic theo dd sang t6i c6 §
man anh truyen hinh. Téi khéng néi véi Phugng cau nao ca. Thang Chau
Nhuan Phat trong phim b da néi ho t6i. Vidéo md 16n tiéng, Phugng ¢6
nghe gi khong?” Dai trnugng phu nén 1ay cong danh sut nghiép lam trong”.
Toi van ngd khi chia tay, chiing ta s& ddm minh & trong mot khung canh
khéc thé. {t 4nh sang hon, it n ao hon. Va di nhién xin diing ¢6 canh
sting ndé mau roi d& moi ngudi xuyt xoa cho s8 phan “cai c6 dy dep thé
ma sao dao dién bit ch&t sém?” Tai ghét phim bd. C6 1€ toi da dién nhu
Phugng ndéi. Téi cé phai dai truong phu gi dau. Bén nha t6i dang can tién
dé sOng, toi sé lam mét dia thap heén néu nhu sy thiét thoi &y mang lai
mot chat 1gi 16, Toi chao ca nha Phugng. Trdi dd mua khi tdi ra t6i bén
xe. Chuyén xe do lao di trong dém vdi nhitng hang ghé tréng. Toi mé 14
thu ma ba Susane hi hody 1én d6 nhitng hang chir gt gdm. Tbi doc
nhung ching hiéu dugc nhiéu. Téi ngli thi€p mdt gidc ndng né. Sau do,
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14 thu hiéu nghiém bién t6i thanh mét dia cdng nhan.

Tbi di xa, sudt ngay loay hoay vat 16n véi cd mdy ché& bién vat dung
bdng nhua. Phugng gti thua dan nhiing 14 thu dé sau ciing chdm dut
chuyén ca ké dé ngbng bang mot thiép cudi. Thing qui ndo dé mang tén
Paul t8i mai s& dong phong véi Phugng. That khé hiéu! Téi &n n&m véi
su khé chiu sudt cd tuan 1é sau d6. Phugng 13y chdng ngoai qudc. Ky
cuc. C6 thé t6i mai lac hdu khi mang céi ¥ nghi ¢6 diéu gi khong dn & noi
su két hop ay. T6i khong giai thich duge. Nhu mot ¢b bai tp mat trén
chiéu bac, ngudi rit duge doi dam, ké ndn ra con mudi con tdm. “r,
minh 1dm cong nhan, lao dong chan tay.” Lan dién thoai vién lién 8y t5i
nghe giong cudi thiy tinh cha Phugng. “Trdi, nhoc ¢ong di xa tudng
phai tao ra dugce céi gi ghé gédm hon thé.” Phugng xudng giong, t6i nghe
dugce ca hoi thd gan giii cta ¢d. “Thoi, gdc may 1a vira. Chat tién dau ma
tra cho ndi cdi héa don dién thoai nay. Phai khéng? Giong cudi, tigng néi
cta Phugng c6 gi that déang yéu

Chiéc xe buyt ditng & nga tu den dé. Ngudi tai x& nhin i trong
guong chifu hiu va tr t& goi monsieur, dén roi.

Ba Susane & mot minh. Can nha nhé ving lang. N&i yén tinh ¢6 kha
nang dim t6i xudng vdi su boi hoi. Nhing ké sdch, may tdm tranh son
dau, cay dan duong cam, mét chéu hoa va gan gli hon hét 1a khudn mat
¢6 hoi gay xanh clia Susane.

— i1, phai. Téi nghi viéc vi ly do stic khoé. Tai van yéu ngdi trudng
Ay, noi ma tdi c6 didu kién dé k& can vdi tat ca sic dan. Ch3c ban ting
nghe qua, ba t5i 1a mot ngudi thude dan thiéu s6? Ong & gan Bic cuc, sin
tha 16t da va thudng veé thanh phd dé déi 1dy nhu yéu phdm. Me t6i gip
ong trong nhitng lan di vé nhu vay. Va t6i chao doi. C6 phai vi diéu dé
khién toi cAm thay gan giii v4i cdc ban? Nay, mau téc giltta chiing ta ¢6 gi
khéc biét dau?

Susane cudi.

— Ong Jacques ciing khong phai 1a ngudi Canadien dau. Ong ay
d6i xtr véi ban nhu thé nao?

— Toi it khi gdp 6ng ta. Nhung néi chung, & trong hiang t6i chua vap
phéai mot ditu gi khé xir ca. Téi van ludn nhé cdu ma Susane néi fan cudi
cung: O ddi sdng nhé ding dénh roi su can dam,

Ba Susane ¢4 déi mat 16n, mau nau. Cip mit ddc tha cha ngudi
Indien. Ba nhin tdi, dudng nhu sit tinh anh khéng con & trong d6 nhung
diu dang thi van léng 1anh x4 toi. Toi nhé lai nhitng ngay dau dén 16p
hoc, anh mat ay da vuc toi di qua tat cd mol ngan ngai bd ngd mdt cach
day ém thdm. Ngudi ta ¢é quyén rung dong va mong tudng nhiéu khi
nhin sau vao doéi mét kia. Susane diing 1én khoi ghé:
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— Jacques 12 mot nguoi t6t. Tiéc mot ditu dng ta chi thi véi cong
viéc qua. Ngudi ta sinh ra khong phai chi biét cdm déau vao lam lung.
Hon ai hét 6ng Ay phai hiu duge moi chuyén thady déu phit du. S&n xuat
do diing bing nhya dé ma. Dé hu hao. Ban hiéu y ti néi khong?

Susane mang t6i cho tdi mdt ly nude sudi. Ba bi bénh gi tdi khong
tién héi. Toi vui bdi vi ba tiép t6i véi su an can ngoai 1ong mong mdi clia
toi.

— Con ban thi sao? Ong Jacques gan t6i nim muoi tudi rdi ma van
s6ng 1ai thii mdt minh. Ban phai nén xem dé la ca mot van nan.

T6i khat nuée. Va lan dau t6i thady nudce sudi 1a thit giai khat rat da.
Téi ndi tron tru:

— Khong 1au niia t6i sé 1y vg. Toi sé gl gidy mdi Susane, xem nhu
mdt ngudi than thiét trong gia dinh.

— Cé that khong? Bat budc la t6i sé ¢6 mit hom dé néu nhu tinh
trang stic khoé cho phép.

Trdi khong lanh. Can phong kin gié, nhung Susane van quang & ¢6
mot cai khidn. N6 tua nhu tAim tranh lua vé cdng phu, nhiéu chi tiét. Va
né tir ch6i mot khung guong, 1ong phia sau dé rdi treo tudng, Mot ddm
may ngii sdc bénh bong & ¢b Susane.

~— Susane nghi sao néu vg t6i 1a mdt ngudi ngoai qudc?

— Dén nghe mot y kién? Lam sao t6i ¢ thé néi day dh véi ban vé
diéu hé trong d6? Ba toi 1a mot ngudi khong hanh phic. C6 mét khoang
cach nao d6 gilra 6ng va ma tdi. Nhitng lic 6ng vui sudng nhét 1a nhiing
ltic éng dén tiép s6 ban bé tir qué cii t6i tham. Toi van nghi la doi sdng
nay ¢6 nhitng thir ma trong téu thuyét khong thé ¢6 dugc.

Ba Susane cAm trong tay hai vién thudc mau xanh, ba uéng né véi
mot tay dé 1én nguc.

— Ban thdy d6. C6 thé téi bi quan? Tinh Yéu? i, hdy tin 1a n6 ¢6 tha
stic manh riéng ctia né di.

— Susane ¢ duge khoé khong? Y t6i mudn héi 1a néu tdi mai Susane
di dn com t6i nay thi c6 gi trd ngai khong?

— Cam on. T6i rat mudn di dao mot vong & ngoai troi nhung dang
tiéc 1a 1at nita c6 O6ng béc s1sé dén kham. Va lai radie du doédn sé ¢6 mua.

— T&i mai t6i ve lai dudi d6 roi. Ba c6 giri gi cho dng Jacques khong?

— Chdc 1a khéng. Va ban chd ¢6 loan tin ring tbi dang nam chd chét
day nhé.

Ngoai clta guong, mau trasi tiép véi mai nha son xdm ding Jan khuat
bén kia d6i c6. May troi xudng thap, ning né, va thinh thodng mét vai tia
chép ti trong may ngodn ngoeo chui ra. T6i nhé cdi mdy chup hinh cta
Susane. Nhd nu cuwi gugng gao hom cudi khod hoc va dnh flash nhdy lén
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sau do6.

— Susane con giit nhitng tdm hinh chup hém chia tay khong?

— Hinh? U, ban héi mdt cau dang hoi. Tix 1au, t6i dinh bung sé g
ting ban ma i khudy quén.

Susane dé&n bén t1 dung sach trong khi t6i cit loay hoay véi su them
mudn ¢6 dé nén. Sau ciing t6i nghi d&t mot di€u thudce trong can phong
ctia ngudi dang nhudm bénh 1a diéu khong nén.

— DAy, tdm nay di mat ba quan. Mudi hai nhdn mang va dam
khing dinh la gid nay tdi nhé tén dugc tAm chin ngudi.

Nhu ching minh minh con mét tri nhd t8t, Susane doc chadm rai
nhitng cai danh xung. D6 1a nhitng ké ma hinh dmh ho chang ¢6 gi dang
dé toi luu trir vao ky tc. Karine, Yurik, Martha... Ngén tay dung trén
khuén mit Phugng mot hoi 1au. Susane 4p ting.

— Chiu, da quén tén cd nay méc dit ¢6 ay phai la ngudi lam t6i nhd
nhat. Téi c6 gitp ¢6 &y tim duge mét ¢dng viéc. Quét don, lam vé sinh
trong khach san. Nghi lai thdy d6 1a diéu sai lam. Céng viéc khé nhoc sé
lam ngudi ta som trudng thanh 1a cdu néi khéng hoan toan déng tin. Toi
van tham mong 1a nhitng gi xay ra vdi ¢6 8y ching nghiém trong nhu tri
6¢ tudng tugng ma toi co.

— La sao? Toi khong hiéu.

— T6i c6 gép c6 ay & trudng. C6 y dén dé nhd chuyén dich va thi
thuc may tdm bing cp & Viét Nam vira giii qua. C6 &y nhu mudn lanh
mit ti va khi nghe t5i gdng hoi viée 1am 8y c6 nang nhoc khong thi mat
¢5 46 1én. Ban biét d6, cd Ay lam tix ba gidy chifu dén mudi hai gidy khuya.
Trong cd gy y&u mét moi va ¢ cho hay da nghi viée r6i. C6 néi: Téi
chiu dung dugc sy nhoc nhin, nhung & dang khach san dé thi khac. Day
1a mot dia nguc chita day bon qui say rugu.

Susane ngimg néi. Trong ba nhu ngudi udng nhiéu rugu va vira mai
ndn théc thdo. Mat xanh, hoi thd khong diéu hoa. Ma c6 1€ ca tdi cling
cay. Ngbt ngat, hay c6 thit gi d6 ludn khudt trong can phong lam choéng
vang. T6i nhan tdm anh ki tay Susane, cat vao tii 4o.

— Cam on Susane. Chéc toi phai di.

— U, truée khi mua t6i. Va lai t6i thdy khong duge khoé.

Susane dua toi ra cla.

— Cam on mén qua ma ban khéo chon. T6i dang ban thanh ra khong
thé 8m hén ban duge. Xin hiéu cho.

To6i ndm ban tay Susane. Lic nao cling vay, khong bao gid toi c6 y
nghi la t6i dang bat tay véi mdt cd gido. Quy mén va tran trong hon thé,
Didu nay lam tdi chdng néi duge véi Susane mot 18 cudi, dai loai hay rén
gitt gin stic khoé. T6i vung v&, nhung Susane sé hiéu do dau tdi giit su
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yén lang nhu vay. Cénh clra d6ng lai sau lung trong khi toi diing d6i mat
v4i mot canh vat dd mét hét sy quang dang. BS hanh khdng c6 ai. Nhimng
chiéc xe chay vyt qua. Va gita gi6, mili ngri dugc chiit m uét ma né
dang mang. Téi ra tram dgi xe buyt. Téi ding dgi xe mdt minh. T6i nhé
trong mot 14 thu vira nhan duge, ¢f em 1t cia 83 vidt “Em da ¢6 nhiém
s, va nhu thé an dau chinh thic séng xa nha. Saigdn 16n hon em tudng
tuong. Em khong mudn néi téi chuyén dia 1y dat dai, n6 rong hon do noi
mat nhin clia ¢d con géi nha qué don doc tua em...” Bic thu khong dai.
Téi doc thudce timg mat chit va toi thdy yéu em tdi qué dbi.

Téi sang hai lan xe va v@ téi khach san khi ph8 phudng 1én dén. Toi
mo tay vao cai dién thoai dit trén dau ndm dé quay s6 goi Phugng.
Chudng reo trong lic t6i cdi dan quan do. Xong tiéng thi tu thi ¢6 ngudi
nhdc phone. Mat khoang nam phiit chd doi méi ¢6 ti€ng Phuong diu
dang trong Gng nghe.

~— V@ hdi nao?

— V@ hdi trua. Phugng van khoé?

— Khong khoé dugce. Mudn dau t6i noi. Héi nao di lai?

— Pém mai. C6 18 vay.

— Dang & nha ai dé?

— Pau ¢6 quen ai. Thué khach san binh dan.

Khoang yén ling kéo dai. Tai chd doi nhitng cau héi khédc cta
Phugng, nhung khong cd.

— R4t ¢6 nhieu chuyén mudn néi véi Phuong... Nhu vay nhé, minh
dén dén Phugng di dung com.

— Thoi khéi.

— Sao vay?

— Khéng hinh dung ra duge a? Ngay mai ruée dau roi. Chang mot
ai ¢6 quyen ranh r6i trong lic nay ca.

— Tat ca déu don cong strc cho ngay trong dai?

— U. Bling th& Lu bu, nhiéu khé va r8i rim. Mot ngay nao, hdy lam
chi ré rdi mai thiy dugc.

Phugng chiing minh nhiing r8i rdm dang ¢6 bing cach gac dién
thoai lai. C6 chéng can néi hen gdp mit vao ngay mai, nhu thé didu ay 1a
chuyén du thira. T6i néi mét minh: Hen ngay tai ngd!

Toi ndm vat xudng giudng. Minh tran véi quan dud. Téi nghe méi
mét téi, de ndng trén than. Téi moc ¥ nghi vao phong tam rdi dung huyt
gi6 dudi vdi sen nhung chon von nhdc nhédm khéng ngdi day ndi. Phong
bén canh ¢6 ai mdi déng manh cénh clra roi tiéng giong nit cudi lanh
lanh ngoai hanh lang ¢6 trai tapis ngdn nhitng budc chan vang doi. Toi
ndm khéng cuc cua, nhitng ¢ may ché bién d6 nhua hién t6i roi chay dat



Van Hoc @ 104 105

ra xa. Lim dim, mo mang. Mot 1at, mo ho thay cé ngudi vira budc vao
phong t6i. Mac vay ngdn, Ot cai tap d@ c¢6 théu tén khéch san lén trén.
Mot tay cdm déng chan mén x&p chdng vudng van, mot tay kéo theo
chiéc xe ddy. “Xin 18i, tdi tudng khong cé ai trong phong.” Toi dm siét
cai béng den &y. Bit mOm ¢ ta lai, vat xudng giudng ném ém &i va vén
manh vdy 1én. Da thit trdng ngan thom ngat miii u mé. Téi cdi quan dud
trong gip gap. Co gai viing vdy, i 6. Hai mat mé 16n, long lanh giot
nudc mit via Ua ra...

T6i viing day. M& den 1én va dau ndng nhu deo chi. Toi d8t mot
diéu thudc, di t6i bén clra, vén man 1én ngay ngat nhin. Tai thd khéi vao
tAim guong. Mua chay tiing giot dai, run rdy trén dé. Khung ctra t5i tdm
mi md chdng ¢6 gi coi. Téi moi trong tii o veste ra tim hinh. Phugng
ding ngang vai tol. Téc dai, mat budn ba va con luu giit chit séng gié
clia ké 1am thuyén nhén vira mdéi duge dinh cu. Trén tdm bang den ndm
& sau lung thdy rd hang chit viét bAng phan trdng: Québec, je me souviens.

T6i nhin tAm anh khong chan. Tan hét didu thubc, téi nhét nd vao
trong phong bi dung tién Ii xi ddm cudi Phugng. Ciing hay, con hon la di
mua mot tdm thiép in sdn ban tran dia ngoai dudng phd. Ky niém nao
cliing déu dang cat git, phai khong Phugng?

T6i cat tat cA moi thit vao lai vi tri cfi. Téi trai thdng chiéc 4o veste ra
trén giuong cho khéi nhan. Nhdt mot sgi téc dai vuong trén do. Chac 1a
toc chia Susane? Toi di ling thitng vao phong tim. Dém mai, tdm ria ky
co sach sé xong Phugng sé lu bu ddng phong véi thing Paul khéo tu nao
dé. Va ciing gidy véi thai diém thiéng liéng kia, toi s& ngdi ddn xéc trén
chuy&n xe do dé trd vé vat 1on cling véi nhitng may méc ché bign dd
diing bang nhua. Lao déng chdng c6 vinh quang con me gi ca! Tdi nhin
thdy tim guong soi nhé nhan gdn trén vach dang hiing dong céi bd mat
rat khoi hai cta toi. Téi nhan rang. Téi méo miéng. Toi vo dau. Toi trimg
mat nhin toi that sat va sau cling tdi ha hoi v6 guong cho né mit mit hdn
di.

T6i trd ra, md phong bi nhin lai tdm hinh mét 1an cudi. Thay ¢6 cay
viét chi cut ngtin ndm gan cudn nién gidm dién thoai, tdi lat ip tdm anh
roi viét nhanh: “Hanh phiic la didu khong ai ¢6 thé hidu duge, nhung
Phuong phai hiéu.”Q

Van IHoc xin thanh that cdo 161 ciing ban doc va tdc gia Minh Y:
do so suat, nhan d@ truyén ngén ctia Minh Y trang100, s& 103,
thang 11. 1994 da ghi Tam la Gian Hoa Tim, xin stra lai thanh
Gian Nho Tim.
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Suc nhd bai Hoang Hac ldu
Triic Chi

Hoang Hac 10i tho xua dé lai

May trdng chidu nay sdu con bay
Khong cé non xanh khong khdi séng
Lang 16 ngan mdy siu tring bay

Meénh mong ngay rung lung déo

Ngan mdy bdt ngdt theo chigu chidu lan
Da ma tdm cdnh hac vang

Ma siiu chdt ngdt ngit ngan con diy

Mady Hoang Hac ldu xua

Vé dong hay vé tdy ndo ai biét

C6 ghé v¥ thien thu

C6 dat bo thién c6

Ma sao niém nhd mong mudn thia
Con lang thang theo ngan mady tring
Bao la siiu chiéu nay

Nay nhitng chom mdy dang lang thang
Mdch hg vé ddu cdnh hac vang

M0t 1dn v3 cdnh tung troi tham

Mu tdm khong béng ciing khong vang

M4 cdnh hac ldu xua

C6 gidng nhu ngay vang

MOt ldn vun viit vé v6 tin

Béng ldn mady ngan khong tiéng vang
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Chiéu budng suc nhd bai tho ¢
Chot tiéc ngay xua cdnh budm vang
Mot lin lac gifta viing tho cii

Liu 1dm xa r0i ddu bong vang

Chi mét cdnh budm vang

Ma vuon tho ruc sing

Chi mgt cdnh budm vang rung khé
Ma vi ba nhe nhe

Cua vin diéu v6 thanh

Cula sdc miu v6 dnh

Chiéu nay con rung mii

Trong vuon tho cham tu mua tré dai
Khi ling nhin séng trdi

Khi ngdm khdi lam tan

Khi doi ddm mdy ngan

Tu lung deo lang thang vé v0 tin

Chigu nay suc nhd bai Hoang Hac
Nhd cd ngay xua bui phin vang
Roi ti cdnh budm khoi duyén no
Thanh nhiing hat siu chon sdu
Giita vuon tho hoang dai

Roi hat sdu lan ré

ROi hat sdu lan ré dén ngan sau.
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Dam Tro Tan Ngay Ay
Ho Minh Diing

Trong ddi 6ng Nguyén Phic Biu Vi ¢6 ba v8 dau:

1. Nhu thudng 18, thai gidm Vi thic day khi ga ngoai alra Chanh
Tay vd canh gy dau. Bong long 6ng néng nhu c6 Itra d6t. Bén ngoai clia
Ngo Mén 8n o tiéng ngudi, phéng la, mé, Am thanh hon tap that thudng
nay lot vao hoang thanh lam cho dng sg hai, budc ra tip [8u vai, nhin ra
phia ngoai. Thién dia quy than oi, mot 14 ¢ dé sao vang to bang chiéc
chiéy, ai treo chinh inh trén ky dai. Dui mét hang chuc lan, 6ng ciing
khoéng tim dau ra 14 ¢o vang tua clia vuong tridu phat phéi xua nay. D6
1a budi sdng 23 thang 8 ndm 1945. Troi chdm sang thu, suong mu bao
phll. Quynh quing mot hoi 1au, éng mdéi tim ra chiéc 4o dai khoéc voi,
dam dau chay qua Dai Cung M6n vao ddm clra dién Kién Trung. C3
gang lam ong mdi thot ra tiéng kéu: “Badm tdu Hoang Dé 6 bién, dai
bién”. Mot lat, khong nghe dong tinh, ong lai ddm cira, tiép: “Dai hoa rdi
Hoang Thugng oi, mau mau tinh gidc.” Lau sau c6 tiéng khan khan ngai
ngu phat ra sau rém nhung clra $8:”C6 chi ma la todng 1&n thé 6ng Vi?”
Bich thi la giong néi cla vi Hoang D& kinh yéu, dng vip dau xudng tang
dé xanh trudc clra: “Téi tién nhan déng chét, khuya khodc khudy ray
gidc diép, nhung viéc ddng trdsi, khong tau khong duge. Co Viét Minh da
treo ngoai ky dai roi.” Tiéng bén trong vong ra: “Nha nguoi ¢ ndm
chiém bao khong d6, khong phai chuyén choi dau nghe, trong ga hoa
cudc ¢6 khi ddc t01.” “Mubdn tau, qua that tién nhan thay 6, rat rd. Néu
trinh bdo sai, dau tién nhan khéng ddm dinh ¢8.” Tiéng bén trong bit
dau thang thst: “Cha, cdi bon méo ma ga dong dam lam chuyén xam
quay. Nha nguoi ra ngoai nhin di, nhin lai cho k¥, rdi qua bén goi 6ng
Tong Ly vao day cho ta.”

Thé& 12 moi chuyén xay ra d6i vdi mot con ngudi chat phac nhu 6ng
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Vi khong 1am sao hiéu néi. M3y ngay sau, dng khong cdn giit chite dudi
cdn tring trong hd sen Kim Thiy truée dién Thai Hoa nita, tam thoi
dugce giao tuéi nhiing ciy chau kiéng quanh dién Kién Trung, cong viéc
nay trudc day giao cho mot ngudi than tin trong hodng tdc, nay vi bién
8 dot ngdt phai ve lo chuyén gia thit.

Dién Kién Trung, trudc mat 6ng Vi, chua bao gid budn ba nhu thé,
Budn nay khdi tir ndi bo vo trén nét mit nhitng tugng dé trong sin dién
Can Chénh, lan tha mdt cdch tém tang qua cac cung dién Tau son gac ta.
Miia thu méi dén ma nhu phai tan da lau. Canh sic ning ndng uu phién
1am cho dan qua dau trén canh cd thu bén cung Kham Théi hoang hét
kéu vang. Cudc the suy doi. Hét roi cai thoi chi ngdng dau da thdy bong
mit trosi. May hém trude Hoang D€ Bao Dai dd do mi chinh té qui that
lau trude Thai miéu dé béo cdo su viéc thodi vi bat ddc di cia minh roi.
Ngai khan gi vdi tién vuong thi khong ai duce 1o, nhung nuée mat ngai
chay rong rong nhu mua. Pa d&n lidc d4 nat vang phai. Ong Hoang Tlng
Dé da moi Tran Huy Liéu 18n [au Ngit Phung cra Ngo Mén nhén chidu
chi thodi vi va dng Nguyén Luong Bing da gdn huy chuong sao vang
cho cong dan Vinh Thuy 18i. Chao 6i, cdi long thé van thing ngay nao
nay bo phg, ngo ngac trong dam chia lia.

Bay gid, ca mot tridu dai b quan vdn vo xum xé chdng con may ai,
ngoai 6ng Tdng Ly Ngu Tién vin phong Pham Khac Hoe. Hoang dé Bao
Pai chua xua hét ndi buc doc trong long:

— Ong Téng Ly né, khdng ngd tdi nudi ong tay 4o, lai 1a ong déc,
ong vo vé,

Vén nhay cam, thuong ding cdi tam clia minh vao dudng co xao,
Khac Hoe dép:

— Tau, qua that chuyén nay xay ra, ha than bang hoang nhur nguoi
trén troi roi xudng, xin Hoang Thugng soi xét. Ngai mat mot giang son
thi ha than mat di mot ghé dai can than. Ha than cic cung tan tuy theo
pho la s& ubc cha ngudi quan it Lau sdy vé gidc con biét chon chén bd
kinh rach ma gdi than. Van nudc da dén hdi xoay chuyén, xin ngai at
binh than. Mai mé&t day, ngai cling vdi toi 1én dén dién che Bao Loc vui
hudng tudi doi con lai. Ngai ¢6 hai chiée xe cam-nhdng con méi, i xung
vao x{ nghiép 6 t6 tai Qui Nhon ctia t6i cling ¢6 tigén xai. Con ngai tha ho
roi ranh di sdn bdn. Ring nui Tay Nguyén chédn chi thit, ga rimg, heo,
nai, son duong, thd, mot thang it 1am cting ki€ém dugc mot hai con cop.
Da, thit, rdng, moéng, rau, 16ng cop déu ban dét tién, cdn xuong ¢t giao
cho t6i, nha t6i c6 nght gia truyén ndu cao hd cbt. Nhu ngai da tuong,
cao hd ¢6t la thu than dugc chita bach bénh. Nhiing ngudi tudi cao, da
doan viéc nudc, hao mon vi quan tAm dén hanh phic chan géi, khdng
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thé nao thidu duoc.

Nghe dén ddy, ba Tir Cung nhd bai triu dang nhai vao 8ng nhé
béng bac, chi ngén tay trd c6 méng nhon t6 son hdng vao mat Khic Hoe:

— Dimng néi nita 6ng Téng. Ong 1a ngudi da su, vé ran thém chan.
Chinh 6ng day la dau ddy mdi nhg dao ngach khoét tudng dan ké trém
vao nha. Toi da moi téc bac r6i ddch sg chét mo. Cit cho ho vao day ma
lam finh 1am t3i. An ctia tién vuong khong dé nudt, truée sau ciing mac
ngang can c6. Luong d6ng cla tridu dinh nhu 6ng bay chir mdéi 1di ra
m6i mot. Thuong hai dng, con té hon thing cha Hoang Céi thoi Tam
qudc bén Tau nhidu.

Hoang D& can:

— DPung néng me, dau con dé.

Dén ltc nay Nam Phuong Hoang Hau méi lén tiéng:

— Sao t6i cho ngudi dem tra cdi mit ctru phung ciia Hoang Hau ma
6ng khéng nhan?

— Téu, that tinh t6i khéng ddm nhén, vi d6 khong phai la cia Ngu
tién van phong, lai cang khong phai la ciia riéng t6i. Chin con phung
bang vang rong trén mil ngai bay giy da thudc vé cia nhan dan.

Ngung lai, suy nghi moét lat, Khdc Hoe tiép:

— Theo thién y ctia tbi. Xin qui vi cho t6i duge néi hét ngd ngéch su
viée. Ké tir nay, trit nhitng thit that su 1a cila Hoang D& Hoang Hau, Diic
Tit, cu thé nhu ndi niéy, chén bat, khay tra, xidm 4o, guong lugc, vong,
hoa tai, gudc hai, nhan deo trong ngudi... thi c6 quy#n sit dung, Con moi
thit khéc trong céc dién, pht, dén, dai, tam cung luc vién, ngoc nga chau
bau, xe kiéu, d6 cAc nudc 1an bang dang cdng, voi ngua, tang long, xiém
y clia cdc ddi vua trudce, guom kiém, giudng t, ho so, sach vd, dung cu
vén phong, dung cu nha bép, tat ca nhitng phdm vat trong kho noi triéu...
déu do chinh phti cdch mang quan ly. T6i dugc giao trach nhiém kiém ké
d&i chifu s sach dé ban giao cho nha chic trdch méi. Vay thi, nhimg gi
trong dién Kién Trung nay ciing nhu bat ky & mét noi nao khac, & trong
cung cdm ma khong phai la clia riéng, thi xin qui ngai cho ngudi chau
hau sdp x&p lai moi thit diing vi tri cii, khong nén di chuyén, 15 ra mat
mét, truy atu trdch nhiém thi phién phic 1am.

Nghe dén day, bbng ba Tt Cung khéc réng 1én, guc dau vao vai
Hoang D& méu méo:

— That thé kién tha bo rdi, con oi, con ¢6 nghe ngai Téng ly doa
khong, khong ra cai thé thong chi nita. Nam-mé-a-di-da-Phat!

Mot Jan nita nha vua trdn an:

— Me, binh tinh, d& d6 con lo.

DPéi mét sdng ruc nghiém trang ciia Nam Phuong Hoang Hau tda vé
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phia Khac Hoe:

— Chiing t6i day d4 hiéu, khong can dé cho ai phién ha. C6 diéu
phai néi véi 6ng, 6ng la ngudi da tirng & véi ching tdi 1au nay, ching toi
khong hé xit bac. On 16¢ nhidu 6ng da nhan, Nay dén ndi nay, 6ng phai
hanh xtt nhu ngudi ¢6 thiy cé chung, khong nén chinh miéng 6ng néi ra
diéu bac béo. Tha 16ng day cuong dao ly éng nén tha tir tir.

Mait Khiac Hoe bam tim lai, dinh dung 13i bao chita, nhung nha vua
ngan:

— Théi udng tra di, dng Tdng. Lam gi thi lam nhung phai biét ko
cao dat day, con ngudi g gitta. Pling vi céi lgi nhén tién lha dudi ma lam
diéu that duc.

LAt sau, ba Tt Cung trd lai tinh to, hdi vua:

— Con a, minh cling ¢6 co ngai, cling ¢6 danh du. Thit héi, céc tién
vuong khong vao sinh ra tir thi son ha xa tic nay 1dy md ra ma ho lam tin
lam sd. Ria con ¢é ddi chi cho minh khong?

— Con da lam van tu gt cho ho r6i. Nha vua rau rau néi, yéu cau
ho ddi xt1 cho ra sy thé véi céc 1aing miéu, coi nhitng ngudi trong hoang
tdc nhu nhitng cdng dan khéc, khdng tim cach tra thiy, hanh ha, moi méc
tu sdn, ddi vdi cdc quan lai thi cho ho vé doan vién vdi gia dinh.

— Cdn me con nha minh?

— Me, con va hoang hau day, d5 ké nao dém dung dén sgi long
chan.

— 0, it ra ciing gt thé dién nhu rta.

Khac Hoe chd dip chen vao:

— Bam, dic Tir dimng ban tam, chinh t6i day ding ra dan xép. Ong
Luong Bang, Huy Liéu, Huy Can déu dam béo véi tdi ve viéc thd cing
cac ngai ty nghi, lam bo, heo gi cling dugc. Trong than thich nha vua cé
al qua doi, mudn doc diéu vin cling khong can khai bdo kiém duyét.
Chinh cdi viéc kéo c& nha vua 1én trong gid thodi vi cling do t6i dao dat.
An cay nao rao cay 4y, toi 1a nha nho, khéng thé khéng nhic nhé luong
tam.

Lai mot Ian nita, 16i néi chéi tai ciia Khac Hoe 1am ba Tir Cung sbi
mau:

— Thoi di dng Téng di, diing néi chuyén nho véi nhé nita, tdi ghét
nhat 1a cai bon don xéc nhon hai dau. Ong ma khéng dam thoc thi ai moi
dugc cdi &n truyén qudc nang mudi cin, cai biru kifm nam ngoc bao doi
tién vuong dé lai chdn dudi may thude dat. Lang midu rdi day mdi diin
1ap, cung dién roi day hoa rung trang md chinh la do 6ng. Théi néi lam
cho nghe chéi 18 tai.

Lan nay Nam Phuong cdm tay me, an ti:
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— Chuyén da qua, ding nhéc lai lam chi, me. Dung tra di, réi con
dua me vé cung Dién Tho xoi com t6i.

Ba Tu viing vang:

— Viéc chua xong, ta khong di mé hét. Khong &n, khong udng chi
mo. Trong bung ta bay chit nhu ¢6 kim cham. Thé éng Téng, du dinh
cho me con ta 6 md day, ha?

Hoang D& do loi:

— Thua me, minh vé cung An Dinh & théi. Bén ay cling c6 ban tho
gia tién. Cling c6 ban thd Phat cho me tung kinh. C6 vudn rdng trong
cau trau, cam quyt, budi, thanh tra, mit t8 nf, nhidn 16ng cho me xoi. Hai
ngay nira minh don di. Ban giao hoang cung cho ho lam gi thi lam.

— Mo Phat! Pudi ngudi ta ra khodi nha ma gap gap nhu dudi ta ma.
Ria thi ndi trong ngay mai lo mdy mam com cting thd than ma di, bat
mdy con ga trong thién an toan hat hoang luong ma lam, so sai thoi, thoi
budi ndy mam cao cb day, ngudi khudt médt nudt ciing khéng vo. A, con
chu Vi nifa, t0i nghiép chi ay qué he.

Ba quay dau vé phia ctfa 16n. Anh ta duong dé xuSng ting viing lay
dong trén nhitng tang da xanh van trdng mai nhan truéc san dién, nhitng
chau cay thién tu€ dugc chiét ham kidu cach ding lang yén. Bau troi may
am dam xudng thap. Phit chéc ba cat tiéng goi 16n:

— Chu Vi g, vao day.

Ong Vi dting & rii sau ddm mdc lan nghe tiéng goi, 1at dat chay vao,
quy lay noi thém dién. Ba Tir kéo chiéc ghé ¢dn xa cly, dua tay ngodc dng
Vao:

— Ngoi xudng di chi Vi. K& tir nay tr& di ditng bai, dimg lay chi
nita, hét vua hét chda rdi. Me con t6i cdm niém cai on chii bao cho biét
ltc 14 ¢ ctia bon ta nguy, nén giit chi & lai day miy ngay cho tinh nghia
trudc sau. Tat ca céc quan lai, théi gidm, cung nit déu ra khoi ndi hét roi.
Chiéu mai, nh& chi gitp cho chuyén chét, dem may cai giod ga 1én chila
Tl Hi€u nhd thay V6 Uu xem cho mot qué, coi co trdi phit tram téi mo.
T6i mai, mai chi qua cung Dién Tho diing véi t6i bita com. Sdng mét, tbi
cho chit mét it d6 dac, quan 4o va con ngua ma cdi ve. O gan cOng Phat
LAt dén cung An Dinh ciing khong bao xa, thinh thoang chii 1én thim
t6i. Néu con khoé, hom mo vé Cau Ngdi Thanh Toan, tdi cling tat qua
tham chu. Chu 1a nguoi khong ¢6 ngoai tAm. Nhd chi ma tién vuong c6
nhiing canh hoa sen khong dinh 6 ué. Vao ndi nhiéu nam, chi tan tuy
can man, chua hé c6 mét so sut. Thoi vé lo 1ap lai cude doi nghe chu.
Con tré ma.

Ong Vi xtic ddng, khéc that thit mot hi, rbi 18y vat do lau voi nude
mat, hoi:
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— Bam dic Tiy, trong cung An Dinh ¢6 ho sen khong, con con giit
hai céi can tric dudi rudi mong day.

— Nghe néi sen bén hd dé tan hét rdi. Khi mo trong lai, toi cho
ngudi vé mai chi 1én. Cé chuyén chi vui budn, chi nhé cho téi hay.

Nam Phuong Hoang Hau rét mét tach tra, bt tay dua cho 6ng Vi,
mim cudi:

— Mui chi udng cho &m bung. Dirng s¢ gi hét nghe chd. Mat trdi,
mét trang cdn sang thi chd binh tim ma séng. T6i nhé va thuong nhat la
nhitng lic t3i 1én du 1& & nha thd dong Thanh Tam Phudng Buic, chi 6m
may b6 hoa hug, la nhon chay 180 déo phia sau xe bt ma. D& cha coi, sém
hay mudn, roi ciing c6 ngay vg chdng tdi cling nhd chi coi lai ddm sen
trong hd Kim Thuy...

Rb6i Hoang Hau quay qua néi véi Khac Hoe:

Ong Téng ly n&, chuyén gi chiing tdi néi ra day thi khong s¢ dau.
Néu 6 didu gi xua nay lam thi vg chdng tdi nhdn chiu hét, 6ng néi véi
ho dimg tinh chuyén thit hdn nhd nhen. Ditng lam viéc nhiéu nhuong réi
loan ma thién ha cudi ché.

— Da, bAm Hoang Hau, Hoe tdi khéng dédm lam nhitng viéc doan
héau.

Vé&n ca tin, thuong ngudsi, Tl Cung Thdi Hau thdy nét mat nhu dua
dam cira vi Tong 1y Ngu tién van phong, lién déng tam:

— D& nay trong 6ng Téng 6m di nhidu. Thoi gang gitip me con 5
mot phen, vai hdm nita ra khoi cira Hién Nhon la xong. Hoi trudc éng ¢6
cho t&i mdt bd mac chuge, tdi chua diing dén, mai toi xin tra lai. Thoi
budi quan bitc khén dén, cdn nghi chi dén chuyén danh dé giai sau. Toi
nghiép, khong biét bay chir, cu Biti, cu Pham, cu Tréan, cu Truong thuong
thu* s3 phan ra ring. Khi khdng ma vudng va vao than. Téi con mdy cl
sam Cao Ly ¢6 d{1 ki chi va may lang tram ma tra Hang Son Bac Nhac sé
biéu 6ng khi xa nhau.

Ba Tir lai héi thém éng Vi

— Chd chdm séc¢ hoa, may ngay ni thdy c6 chi la khong? Bon buém
canh vang ¢6 chdm den bita ni di dau hé&t? Cha c6 thdy mdy chau hoa
quy nd con xoay vé phia mat trdi khong? Cha, céi 1t qua khoang 8 ¢6
chi ma kéu trdi ngoai cung Kham Théi ria, chi xudng kho 14y it théc
gidng ra rai cho chiing an nghe.

D6 1a budi chidu cudi cing clta 6ng Vi duge an sting mang dong ho
nha vua. Dém 4y, 6ng thic traing dém. Ong ngdi trong chdn hoang vu
véi hdang ha sa s6 tinh ti trén trai. Lii ¢6n trliing xua nay dng thudng xua
dudi, dudng nhu tap trung lai Hing bay ngoai hoang thanh dé chd luc
ong di, danh lai céi giang son da mat.
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2. Thai giam Vi trd vé qué cii trong mot budi chidu thu sang. Con
duong 6ng di qua, v6 ngua cham phai chiéc 14 vang dau tién. X6m lang,
ba con than thudc nghe tin 6ng vé da ri nhau dén d6n tan bén ndy chan
cau An Cuu. Goi bang 6ng, nhung Vi mdi ba muoi mét tudi. Mudi bon
nam nuong than trong chdn vang son, ngay vé, chang bang hoang nhu
chot tinh sau gidc mong ké vang. Ngudi me ngay nao trén con do dua
chang vao ndi, me ngdi bén con trong khoang trang tri day hoa va gidy
ngii sdc, dd nguoc 1én Bén Ngy, qua cau Ga ra sdong Huong rdi cap bén
Pha Van Lau, me vé. Tirdé, hang ndm cit dén ngay Muc Kién Lién xudng
Am Phii thim me, nha vua dic an cho chang gdp me ndm mudi phat &
clta Hoa Binh. Lan nao, me ciing néi, khong mong con séng mai noi pha
quy giau sang, chi mong con vé. Nay chang vé thi me da ra ngudi thién
¢b. Va sy doi lai bay ra ldm chuyén tr6 tréu.

M6t hom, chang dang ngdi bén bd ao, mit nuéc ao ti noi chdn dan
gian khong long lanh bing trong ho Kim Thiy, nhung 14 tre, chim hoa
vang dién dién, mdy nhanh bd quy xde ra chidu xudng mat nuéc rao ruc
vui tuoi hon bong Ngii Phung lau chdng chit phit diéu mudn hinh van
trang gom gép trong chdn tran ai. Chang ngdi im ldng, nhin i ndng noc
chua dut dudi dang boi 161 thi ¢6 ngudi con gai rut ré dén , ding sau
lung. Khéng nhin lui, nhung béng nang in trén mat nudc, chang ciing
biét cd géi & x6m Pudi. Da c6 1an, chang diing niip dudi bui ngéu nhin
trdbm nang. Cung tan my nit ma phan méi son thi chang da thay tan mat,
nhung chua ¢6 ai dugec mét méi téc nhu nang, Bay gio maéi téc dai ong
muot dy lai xao ddng trudc mat chang diém ao ky la nhu mot vang may
bay qua dém nguyét thyc.

— Anh Vi oi, cho em mugn mét cai can tric coi.

Giong néi trong tréo lam chang quay lai, bat gdp mot nu cudi tuoi
nhu déa hai dusng. Bt than mot lic chang hoi:

— Cha, khong ngo ¢6... ¢d dén ddy, th&€ mugn céi can tric cia toi
lam chi?

— Em tén Hién, anh khong biét sao ma c 4p ting. Em mugn dé
dudi bon rudi mong, ong budm, ching hit hét nhuy, hén gi sen em béan
d6 nay € qua troi.

— Trdi dat ¢, lam sao ¢6 biét toi ¢6 cai can?

C6 gai cudi lam cho méi téc dd vé phia trude. Ngudi con gai thudng
génh hoa sen qua ngd di ban dao ngay rdm, mong mot dy bay gid con bi
dn ménh mong hon ca day thanh quach xay dung va tu bd ca trdm nim.

— Anh nhin gi em ma nhin d thé Hbi anh cudi ngua, véc can tric
vé& ai ma khong thdy. Em ganh sen di ngang qua cdu An Cuyu, thiy thién
ha d6 x6 dén anh, em ciing ngimng lai, dua tay vady anh ma anh v tinh
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ching them dé y. Anh Vi ne, em hoi thiét anh nghe, anh haa véi em,
dling trach em la ngudi v6 duyén td mo, em méi ddm hoi.

-— Mudn hdi gi ma khdng duge, can chi phai bit tdi hia.

— Em nghe ngudi ta don, hdi anh & trong cung lam thai gidm phai
khong?

— Phai.

— Thé thi lam sao biét yéu?

Vi cudi, cdu hdi nhu thé khong phai dudng dot, truée day bon con
trai da héi chang roi:

— Ciing biét nhu ai, sao khdng?

Nhung c¢6 géi lai tha dai:

— Ai ma lam vg anh thi phai mang tiéng gai doc khéng con. Phai
thé khong anh?

— L& ra nhu th€ ma long minh khong doc, thi sg ai?

Nang van cdn bui ngui:

— Mudi hai bén nudc, anh 1a bén thit muodi ba, chan chét.

N6i thi néi cho ¢6 chuyén trong ltic dau xaAm minh dén day, chit that
ra trong tham tdm cd g4i da yéu chang rdi, yéu tir cdi hdm nang 1an 16n
trong ddm ddng nhin chang vé. Da bon dai gia tdc chang nip dudi bong
ting bach, thé ma chang van giit duge nét binh di clia bd tre, muong
rach. M6i ngay nao, trén bén sdng Phat Lat, cd mdt dong ho Lé tién dua
chang v ndi. Thud dy, nang con la mot ¢6 bé téc méi chém vai ngang
vai, thap thodng ndi thuong dau trudc canh biét ly. Thiy ngudi khac
khéc nang ciing khéc. Chao 6i, nhitng giot nudc mdt dau doi ay biét dén
bao gits khd? Con dd ngop ci hoa nguge dong nudc xa dan, nhung hinh
béng chang con & lai v6i biét bao nién tham kin xdo trdn trong tm hon
nang. Trach chang 1a bén nudc thi mudi ba, dau phai 1a trach tan déy
long. Con tim nang day, gid phit nay, chuc nic 18n, diéu am tc nghen
trong vuc thim hon minh biét cling ai san sé. Va nang khoc.

— A, sao ¢6 Hién lai khéc. Tai sdn sang cho mugn can tric ddy ma.

Nang nén con xtc ddng, & mim cudi, nu cudi ran rya, bit nit, lam
cho chang nhd t6i nhitng cung nga thé nit lac nhan sic x& chiéu luc duc
kéo nhau Ién Khiém Lang quét 14 thong khd bd vao kho 1am chd dén
miuia dong gia rét d6t llra ho 8m quanh mo tién vuong. Chinh nhitng giot
nudc mat nay béo cho chang biét, trong doi nay, ching con ai dep hon
nang.

— Cé Hién, dé tai dudi gitip bon chting cho nghe. Téi chuyén nghiép,
vifa mau, vira khéng lam tdn thuong hoa.

Chi chd co héi 6 thé. Hién vui han Ién:

— Anh gidp em dugc thi con chi may hon. T8i nay nhé. Ho sen cia
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em trudc dinh lang anh biét chi. Sao hdm moc mot sao 14 em chd anh &
dé.

— Ua, sao lai dudi ban dém?

— Anh khdng biét chi hét. Sen cia vua khéc, dan khéc. Con tring &
dAy déi, nén cho ldc sen nd 1a ta vao, khong ké ngay dém. Thoi em vé
nhé. Nhé giit 16i nghe anh. N&u anh khéng di thi em dén day, ddm cira
nha anh cho coi.

Dém Ay, Vi dén vdi nang, hal nguoi ngdi bén nhau dudi géc ciy da
& thu. Troi khong trang nén khang nhin thdy hoa sen né. Chi thay mat
hd phtt mot tAm lua den huyén chi chit nhitng vi sao va 4nh dom dém
lap loe. Hién n6i: “Em muén dugce gan anh, chit ai lai dudi ¢on trung ban
dém bao gid. Ma sen em, d nha qué dau ¢6 can dudi ding. Néi déi vai
anh thé thoi, ngay nao em ban sen ma khong dat, dimng trdch em nghe,
chdng qua vi em thuong nhé anh, tit khi em méi mudi ba tudi, ngay anh
di bi¢t dén nay, Ian nao thay cic quan & trieu dinh vé Cau Ngéi ngang
qua day, 1dong em ciing nhé anh that rudt. Nay em dé hai muai bay tudi
rdi, dgi ch anh ngay thang chdng chat ma khong hay. Anh khong vé thi
em d géa mat.”

Trong ddi Vi ¢é nhiéu gidc chiém bao, 6 16 déy 1a gidc chiém bao ky
qudc, bat ngd nhat. Chang xoay bén nao cling cham phai hai thd thom
nhu bdng budi, bong lai va lam da min mang ndng am clia nang. Trong
chdc 1at, tat ca nhitng gl clia ngudi con géi bao phii 1dn 4p, dén anh vao
trang thai nhu mdt thanh kim loai bi phan héa trong 10 than hong. “Sao
hdm moc hudng nao day em?” Chang choang vang hoi: “Théi, dung héi
chi chuyén trang sao, nhiéu v ké nhu thé, lam sao em biét dugc sao nao
1a sao hém.” Hién vira tra 10i vira bt chang ngdi xoay lai dé cho hai cdnh
tay tran 6ng & ciia minh b4 18y ¢8 chang. Trong khoang khic, nhu mot
con meéo, nang da ndm gon trong long chang. Va doi tinh nhan ay, bi
mot lan gié ky didu chia dém lay d8 xudng trén tham cd. Nang van 1a
ngudi dan dit chang di qua ving dat thiéng budt gia: “Dém nay, anh vdi
em & bén nhau, dén khi nao sao mai moc, em chi cho anh coi. o) trong ay,
tudng cao thé, day thé, chic gi anh thay duge sao mai lic méi moc.” Va,
cho d&n khi sao mai moc, nang cling quén khong chi cho chang thay, bai
vi suSt dém ho trdn troc bén nhau, ¢6 nhitng diéu can thiét hon 1a chg
mdt vi sao moc 1én. Cho dén khi 4nh binh minh ting chan trdi, Hién méi
16i chang day, thi thao: “Quy sit ¢don thua anh xa, thé ma ddm doi em 1a
gidm. Chuyén nay khéng khéo em ¢6 con mat. Anh ma quén em thi may
ong tdo quan dudi gbc ciy da nay bép cd anh, nghe khong.” Vi mét moi,
thu dong: “Nghe.” Roi dua nang ve.

Doan két clia chuyén tinh hiém hoi nay 13, mot ngay dep troi, Vi
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dang lo quét don trong san va cat xén hang dau dam but cho gon dé dén
Hién v lam vg, thi nghe tin nang chdng ghe di héi sen trong hd nudc
16n, bi lat ghe, chét chim. Khi chang chay ra dén thi bon muc ddng vét
nang lén ddt ndm trén tham cd dudi géc da ¢d thu ngay nao...

3. Hué mat vao cudi thdng 3 nam 1975 thi dén mdng mudi thang tu,
Vi nhan dugc gidy mdi [én iy ban quan quan thanh pho. Bay gid 6ng da
61 tudi, téc bac da hét dau. Ong la mot trong nhitng ngudi c6 trat goi
sdm nhat m& man clia mot ché d6 nguoc ngao.

Khi 6ng dén, mot ngudi dai dién co quan phédp ludt cho biét: “cé
nhidu don t8 cdo 6ng, ké tit khi hé&t chan thai gidm bat dac di trd ve, ¢6
1am nhiing viéc that thuong, khong phit hop véi trao luu chung. Rat ¢6
thé su cdm hon tu phét cha nhan dan sé d6 xudng trén dau ma cich
mang khong can thiép kip. Vay c¢6 thé bao dam sinh mang cho éng,
chiing ti s& quan ly 6ng & mot nai an toan, trong mot thoi gian ngan, khi
long dén ldng xudng, sé dugc va.”.

Thé 1a sang hom sau, mot chiée xe bit biing dua 6ng ra An L, nguge
song BO lén don dién Hoa My. Noi day, 6ng duge & mot cai choi riéng
bén ndy bd sudi cling vdi nhiing choi khéc, cich nhau hang rao nita vot
nhon. Bén kia cling ¢6 nhitg chdi, ndm sat nhau hon, danh cho nhiing
ngudi phong ctii. Chi md 1iép sau, dng 6 thé nhin thay nhitng than hinh
18 161 khi ho xudng sudi tim gidt. Cé nguoi bi cut ngdn tay, ngédn chan,
¢6 nguoi bi ddat mot phan mai hay nira vanh tai phia dudi. Mat may
ngudi nao ciing sung ndm nhu deo thém mot chic mét na bang dat
nung vung ve.

Ch& do nha ti & day khong 1ay gi 1am khdc nghiét. Hang tuan c6é
chuyén xe fr dong bang chd thue phdm 1én phat cho tirng choi, bén nay
cling nhu bén kia. Can bd coi tit cling khong ¢6 ai dir ddn. Ho chi ¢6
mudi ngudi, vira coi tit vira coi hi. Bd chi huy ndm trén ngon doi cao
thugng ngudn con sudi. Moi ngay, tir sdng sém, ho thay phién nhau di
quanh mot vong do la tin kic, néu khong c6 su b gi thi vé. Hinh phat
duy nhat & day 13, ngudi th phai tdm ria, giat gifi, mic nudc ndu an,
uéng trén dong sudi ma ngudi clii da 1am & u€ phia trén. Didu nay ho
cling khong can dau diém gi, néi toac ra: “Néu cac anh ngoan cd khong
chiu khai bao day di, khudc fir cai tao dé sém hudng lugng khoan hong,
thi trude sau gi thi cling thanh ngudi clii thoi, chinh chiing t6i day, that
tam, ciing khéng mudn c6 mot ngay nao dé bude 1dng phai chuyén céc
anh qua bén kia, & chung véi ddm ngudi di ngom 8y man doi.”

Trong sudt thoi gian dai & day, chi ¢6 mot Ian 1am cho 6ng Vi that
kinh hai hdn. D6 1a vao mot dém trong mua han han, ca viing d6i nai
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thiém thidp ngl viii, bdng nghe tiéng sting nd ran, sdng ra thdy mot xac
ngudi ndm vt bén bd sudi & phia trén cao. Tap thé ngudi cui d6 ra bd
sudi xem dong mau d6 tan lodng trong nudc tix trén dy ngodn ngeo chay
xudng. Su tat nguyén gitip ho phan dodn chinh xé4c su viéc xay ra va
nguyén nhan vi dau. Ngay budi chidu hdm dé va vé sau, khong con mot
ai tdm giat trén khic sudi ¢6 choi ngudi th & nira, ho kéo nhau xudng
dudi, mot doan kha xa. Ngudi th trong dém khuya ra dong sudi dé miic
nudc sach vé du trit udng dan ¢6 thé bi bdn ch&t, nhung khéng thé ban
chét ca ddm ngudi bénh hoan nhuong dong sudi trong cho dong loai
gitta vong lao ly.

Tt d6, mdi giao hao than c&n tré nén tham thidt. Dam th bén nay ra
sudi tAm gidt ¢6 thé néi chuyén vdi nhitng ngudi clii ngdi bén bdy kia mot
cdch thodi mai, mdc du trong ndi qui da ¢ didu cdm dodn. Ngudi bén
nay, mudn thd 16 ndi cling quén tidu that dai ddng cha minh, ngudi bén
kia ti€p nhan né nhu mét 161 an G phén s6, bd qua nhitng hiém khich véi
thién nhién dai loc. Chung qui, cudc doi dadu cling la nha i, noi giam
ham nghiét ngé, noi budng théng phé mic,

Mot hom, c6 mot tiéng dong khdc thudng xdng xudng trén mai choi,
dng Vi 1t dat md liép cira sau ra nhin, bdng nghe ¢6 tiéng ngudi bén kia
sudi goi:

— Xudng day le 1én, nhd dem theo thiing xach nudée.

Ngudi d6 doi dng xudng trao cho mdt g6i do khé 16n, ngoai ¢é boc
gidy béo va nhidu 16p ny-10ng, bing cach cdt vao canh cay dai dé bén
nay sudi ¢6 thé nhan dugc:

— Béc it cam lay, chung tdi chua dung dén géi ay, chinh than nhén
chia bac ot vao, t6i chi cdm & dang can.

Ong Vi ngac nhién hoi:

— Al gud gi cho t6i day?

—84ng nay c6 ngudi dan ba dap xe 1én ban dau tram, gid gbi nay
cho bac. Ngudi &y néi trong Ay ¢ thu, bac doc thi biét.

— Lam sao cau biét t6i?

Thanh nién cudi vui:

— Ai ma khong biét thai gidm Vi nao. May con cdc ke trong bui con
biét, hudng chi toi & day lau.

Ong Vi ciing vui lay:

— Cau ndi nghe la tai hé. Sao bon cac ke lai biét t6i?

— Thi dém nao chiing ciing kéu “cé¢ vé, c6c ve”, khong phai chia
mili dti 4m chi bac d6 sao?

— A, &, héi t6i con & trong ndi, lau lau ciing nghe cc ké kéu, ma né
kéu khéc kia. Thé cau ¢6 bi€t bén trong géi nay chi khong?
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— D4 néi 1a khong he dung dén bén ngoai nita ma. Chac 1a do6 an
hay quan 4o, néu cé chi diing khong hét, cho bét chiing toi nghe, dem bo
& chd nay.

Ong Vi gat dau rdi bd géi qua vao thiing xéch nuéc, leo 1én by, voi
va vé choi. Md ra. Day 1a mén qua cia ngudi chi vg chua cudi, ba Hau.
Dring nhu thanh nién dodn, ngoai cai 4o len d& mdc mia dong, cdn 6
con ga ludc, mudi sa 6t, dudong phen, tra, x6i, va mdy cong nhang xoan
8c. Trong 14 thu, ba Hau viét: “Chi Vi, chi gid lam ngudi di bin didu tram
gui lén cho chii it thit cin thiét. Chni e vui ma s6ng dé khdi hao ton siic khde, c6
v0 thi phdi ¢ ra thoi. O nha chi lo hét, vita chap lai cdi md cho em Hién vong.
Tudn ndo chi ciing qua quét don va thdp huong bén nha. Ndm nay bio lon,
trong vudn khong cd cdy ndo ngd cd. Lut to, chi v6 dén trudc cdng. Ba con ho
hang g 10i thim chi. Gin tét, chi 1én thim. Néu ho khong cho tham bén chii
thi chi giti qua bén nay. Co gui kém mdy cong nhang chii thdp cho 6 tién vi em
Hién.”

Mic chiéc 40 am v6, éng Vi chgt thady méang khong gian bén ngoai
lau nay khong chi y dén, da d6i mau. Nhiing rdng nii & xa ling hong
1én, bd dan vé phia minh. Cay ¢4 vuon 1én. Dong sudi udn khic ngay
nao Am vang, trong ngan. Mlia xuan da sap vé.

Bdng mot ngay kia, mot phai doan d6 xe trude chdi. Chi ¢6 hai nguoi
vao lam viéc véi 6ng, s6 cdn lai chia nhau di choi khdc hay ding trén
nhitng md dat cao nhin qua bén kia sudi, noi ddm ctii quay quén néi
chuyén vang, nhd téc bac cho nhau hay ngdi rai rdc cdi o phoi ran trén
nhiing tang da.

Hai ngudi vao chdi, mot dan ong kha quat thude, 16n tudi, mot cd
gai con tré. Ca hai déu td ra lich thiép, dn néi dang hoang, tu gisi thidu la
cAn bd clia cuc phan gian b6 ndi vu. Ngudi dan éng mai éng Vi huit
thudc rdi dit ra mot loat cdu hdi. Co gdi thinh thoang xen vao, nhung
chit yéu 1a thau cude néi chuyén vao cudn bang ghi am.

Cau hoi dau Hén clia can bo la:

— Tam ly pham nhéan noi chung, khong mudn ai khoi lai qué khu.
Chung toi lam viéc nay cling trong pham vi trdch nhiém. Néu cé ditu gi
khéng vira long, anh nén bd qua. Ching tdi thuong lam céng viéc ma ké
bang quan cho la vach 14 tim sau. Hon thé, nhiing con sdu khi da tim ra,
phai biét né thudc chiing loai nao, xuat phat tir dau, phuong thudc tri,
khéng phai la con sadu nao cling loai bd, sau cling ba bay hang sau, ¢6
nhitng cAnh budm td thdm cho doi lai héa than tx mot kiép sdu. Budi
lam viéc ¢6 hoi dai, ¢6 nhitng cau hoi tudng nhu vo {ch, nhung khong
phai thé&, xin anh cé tu thé sn sang. Trudc nhat 1a that tha khai bdo. Tu
nhéc budc chan minh 1én dé budc, di nhién 1a budc v&. Thé nao, thai gian
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gan day, anh Vi thiy da thit ¢6 triéu ching gi khong, ching han nhu
nga ngdy, moét viing da ndi cdm 1én mat cam gidc?

Ong Vi stra lai thé ngdi, cho lung minh tua vao cdt choi, tra 1oi:

— Khéng,

— Tén ho that ctia anh?

— V§ Van Vi

— Sao ¢6 tén Nguyén Phic Biu Vi?

— D)4 1a dédc an nha vua ban cho nhiing ngudi c6 cong.

— Anh thai gidm bam sinh hay nhan tao?

— Khong ca hai.

— Nhu thé 1a thé nao?

— Toi phét tim tur nguyén 1am thai gidm, subt doi khong nghi dén
chuyén ay nita.

— D& lam gi?

— Ngudi ta tin hon. Con ngudi sa da vao chuyén dy thi mac day
oan.

Co gai cudi, nu cudi &y khong ¢6 gi khich béc, chen vao:

— P4 phat nguyén, sao béc tinh chuyén cudi vg?

— D6 12 viéc sau khi ra khoi ndi, dd thanh ngudi thudng.

Vién can bd tiép tuc:

— Anh ¢4 b6n doi vao chau trong ndi phai khong?

— Phai.

— Lam nhiing gi?

— C3& toi trdi sinh ¢6 hoa tay vé dep, c6 ngudi tién at vao ndi trang
tri lau dai, dén miéu. C8 mat, diic Minh Mang cho 6ng ndi tdi vao thay.
Nai khdng vé dugc, cho phy trach khau quét ho tiéu quanh vach Thai
Miéu dé giit hai &m cho vong hon tién vuong. Noi mat, cha tdi vao thay.
Cha tdi bi que tay tir ldc méi sinh, nén nha vua cho quét bui trén chin
dinh. Cha mat, t6i dugc vao thay, chi lo médi viéc dudi rudi, mudi, mong,
bo mét, bat c loai cén triing ndo dau trén hoa sen tdi déu dudi, ké ca ong
buém, chau chiu, chudn chudn.

— Ong cy queé lam sao quét duge bui?

— Cha t6i mot tay teo, mot tay khong.

— Viéc anh lam d& gift cho hoa sen duge tinh khiét hailén cam trong
dén miéu, ban thd Phat phat khong?

— Phai.

— Lam nhu th& nao?

-— Toi s3m hai céi cAn tric dai, trén dau ¢t may céi 1ong dudi cdng,
chi viéc di lai quanh hd quo phia trén hoa 1a xong. V& sau, t6i nay ra sang
kién bdi nhita thdng vao long, chiing méac vao, chét hét.
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— C6 khi nao anh lam viéc nay trong hd vong nguyét phia sau dién
Can Thanh khong?

— Khéng. O d6 ciing c6 sen nd nhung dé ngdm théi. Nudc trong hd
ay khong sach, vi ¢6 cung tan my nit thudng xudng rita ray.

Cd géi lai cudi, [an nay ¢d khong héi gi, nhin ra ngoai manh san
nho, noi dng Vi rdi ranh da trdng mdy cudng khoai lang, nhiing cdnh
hoa mau tim nhat nd day. Trong lic d6, vién cén bd ciing ngimg lai nghe
ngéng nhiing tiéng hat ho inh i clia ddm tré con bén khu ctii. Am giai
hén don, ngdt ngat nhu thé d&i véi mdt ngudi méi dén day qua la didu
day dtt. Lau sau 6ng maéi tiép:

— Tai sao khi Bao Dai vé nuéc chap chdnh, anh khong vao lam viéc
ci?

— Lic d6 nha vua cho tat ho, nao vét, trdng sen mdi, ¢6 cho ngudi
goi toi, nhung tdi bénh ndng, nén c6 ngudi thay. Tiéc lam.

— Vi sao tiée?

— Dong ho tdi nhieu doi d6i on mua mée. Tdi hau thé ¢6 bdn phan
béo dén.

— Anh bénh gi luc d6?

— Dau mta.

— Sao khong 18?

— Nh& may chau ca tré bd dudi gam giudng hit chdt doc.

— Trong vudn thugng uyén bén hong dién Can Chanh 6 dudng
ham thong ra ngoai, anh biét miéng ham trd 1én dauw?

— T6i phan nhd, sao bidt duge chuyén sinh Hr cia nha vua.

Cb géi nhin ban do vé tay nét nhau, héi:

— Béc ¢6 1an nao dao vét giéng trong cung vé mita he khéng?

— Khong. Viéc dy giao cho mot dam linh khé vang than tin, toan la
ngudi ma dng cha ho theo chia Nguyén Hoang vao day.

— Phia sau cung Dién Tho, ba Tt Cung trdng ca duge lam gi ma
nhidu th&? C6 phai la dé bién ché thudc doc khong?

— Khéng phai dauy, 14 dé diing dé chita bénh nghet miii. Khéng chi
cb cd ma ca ngai ciu, gling, nghé vang, nghé trdng, bl mau, lac thién,
cat can... dé lam thudc thi dang hon.

— Lan thai hau ¢6 quan ngu y, hang thang lai cho ngudi qua mua
thudc tan bén Tau, Mong C8, Trieu Tién, Tay Tang, can gi phai tu tay
trong?

— T6i cling cho d6 1a chuyén la.

Lic d6, mét quéan gido trai mang dén mot binh tra va dia keo lac.
Vién can bd tu rét moi Ong Vi mét tach. Su c6 mat clia ngudi coi ti lam
cén bd chot nhg, hai:
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— Chiing tdi duoc biét & trai anh chdp hanh ndi quy t6t, ban quan
huan danh gid anh phén biét dugc nhidu trdng den. Chi 6 khuyét diém
la hay hat nhitng diéu nhac yéu, luy. Anh hat bai gi thé&?

— Khi budn, hat hd cho ngudi. Hoi trudc, thudng xem hét boi trong
Duyét Thi Pudng nhap tdm, nhd cau nao hat cau dé thoi.

— Ong Pham Quynh, Ngd Dinh Khai thudng dem heo quay, ruou
sam banh vao dang Bao Dai. May con, may chai?

— Téi khong thay?

— Hom anh mang gio ga di xem qué , qué 8y nhu thé nao?

— Thay V6 Uu chi viét ¢6 mdt cAu: thién bd da gian nan, nhan tu vi
chién.

Vién can bd gén giong:

— Nhaén tu vi chién? Thé nao thay boi ay con khong?

— Chét roi.

— Con chéau?

— Luu tac 6 dau tdi khong biét.

Ngling lai suy nghi mot 1at, can bd hoéi ti€p. Bay gio lai xody vao
chuyén bac vang chau bau:

— Anh ¢6 giit ban d6 hay biét dich xdc chd chéon thi hai cic vua,
tride Bao Dai khong?

— Khoéng?

— Trong triéu dai con ¢6 nhidu 4n quéc, blu kiém, séch gia pha duc
bang vang diép, khi cich mang dé&n chi nap mot 4n, mot kiém, con lai
chén dau, tau tan & dau?

— Nhu t6i da no6i, chiic mon, tdi khong thé bidt dugc chuyén lon.

-— Liic ra khoi cung, anh mang theo bao nhiéu vang bac?

— Khong c6. Ong Pham Khic Hoe di cho ngudi dén luc soét rat ky.

— Anh ¢6 trdm ba cai rdng vang day, by gid sao khong thdy?

— Nhung ndm sau nghéo, toi ban an.

— Khi Hoang Thi Hién chét dudi, bon muc ddng v4t 1én ¢b deo
chiéc nhan, chiéc nhdn Ay ¢6 phai anh ting khong?

— Khong phai. C6 8y budn bén dé danh sdm tu trang.

— Bita t6i trude khi vé, anh duge Thai Hau cho dn com, ba 8y ¢6 nho
anh nudt mot s6 kim cuong, hat xoang, khi vé, dai tién, anh dé dau?

Ong Vi tinh téo cudi:

— Chuyén nay chac dng Hoe vu khdng cho toi.

— Con ngua anh ¢6i v&, trong yén, mat na che mat, b6n vé, dau bao
nhiéu vang?

— Tté con ciing khong tin.

— Con ngua dua anh vé duong nao?
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— Qua ctra Chanh Tay, ngoeo xudng Phit Van Liu, qua do Thira
Phu, vong vé Bén Ngu, chay men theo b séng An Cuyu.

— Tai sao anh chon 15 trinh dy?

— Vi ngay xua me tdi dua t6i di gén gan nhu thé Hoi dé di do.

— Doc dudng anh gép nhitng ai?

— Lau 106i, khéng nhd.

can bd quay lai néi véi quan gido trai:

— Trua nay, cdc ddng chi nhé bdi dudng cho anh Vi mét bita cham
chudc nhé.

Trudc khi diing day 1én khung, tén quan gido 1& do:

— Thua thi trudng, chiing t6i da lo. Sau khi lam viéc xong ciling mai
thi1 trudng va phéi doan ghé bd chi huy ching t6i. Chiéu hém qua, nhan
duoc dién, anh em hau can da tich cuc nd luc dap xe vé chg Cay s6 17
mua toan thic n cé chat lugng.

Vién can bd ngling 1én nhin thudc ha té vé biét on, mim cudi:

— T8t 1dm. Nhung thitc &n udng, nhé 1dy nuée sudi tan trén cao day
nhé.

— Vang.

Roi quay lai héi ong Vi:

— Anh c6 biét nguyén do con ngua chét khong?

— Chéc la n udng kiéu dan qué khong quen.

— Sau khi nghe tin con ngua chét, ba Tir Cung titc t6c cho ngudi
than can vé ganh di chd kin dé md bung lay ra rat nhidu vang vun, da
quy, ngoc trai. Ho chia cho anh bao nhiéu?

— Chuyén dé cang ldo hon. Chinh t6i dem chén né sau vuon.

— Néu chiing t6i cho ngudi vé dao, khong thidy xuong con ngua,
anh cam doan thé nao?

— Téi khong cam doan duge. Khi t6i vao ti, biét dau ¢ ké dén dao
r0i vu oan gidng hoa cho toi.

Cén b ciing t& ra mét mdi, cdm gidc nhu minh lam viéc vi cdp trén
giao phé, khong hing khdi gi:

— Dé lam chi chi, néu khong biét dich thuc trong bung con ngua ¢
nhidu chau bau khong tiéu hda ndi ma chét.

Ong Vi ciing thd dai:

— Chuyén dd&i ma, cai gi ma khong xay ra duge.

— Ltic Bdo Dai sdp thodi vi, anh tha xudng ho Kim Thily bao nhiéu
lu vang.

— Lai 6ng Hoe bay chuyén nira day.

C6 gai chot hoi:

— Theo béc, 6ng Pham Khic Hoe 1a ngudi thé nao?
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— Ong ay la ngudi thich gieo hoa cho ngudi khéc.

— Dé lam gi co?

— Truc lgi. Ba Tir da n6i dng Ay don x6c nhon hai dau.

sau ciing vién can bd két luan:

— Cau héi chét, gia du nhu bay gio, chiing td6i mai 6ng ra cham séc
cho hd sen trong pht cht tich thi anh nghi th€ nao?

Ong Vi cudi:

— Ui cha, chic 1a éng héi dua théi, toi gia roi, chi chd chét.

— Thoi dé anh nghi gidi lao rdi d&n com. Tuong lai, t6i hodc ngudi
khéc sé tidp tuc lam viéc véi anh, ¢6 nhitng van dé chua sdng té. Anh
chiu hoan toan trach nhiém vé nhitng 16i khai bdo trén day.

— Chdc chan rdi.

— Anh can ndi ditu gi thém khong?

— Khong.

— Can nghe lai cudn bang thau nay khéng?

— Théi.

— Chtic anh sém hudng lugng khoan héng. Trong chd riéng tu,
chiing téi 1y tinh ngudi, nhdn nhit vai anh mét diéu 1a, khi con & trai
giam hay dugc vé, bat c lic nao, & dau, néu phét hién da thit minh ¢
tridu ching bat thudng, phai cip t8c bao cdo ngay véi co quan y t& gan
nhat. Hét.

— Cam on 6ng.

Chi méy tuan sau, dng Vi chuyén trai, ra Ai Tl Ba Long, 1én Con
Tién, Lao Bao 1di vé Binh Dign. Mudi mot ndm, sdu thang, mdy ngay,
éng mdi nhan duge gidy ra trai. Ong 14 mot trong nhimng ngudi ti vui
budn 1an 16n, e de chdp nhan canh ngd, khéng biét minh pham toi gi va
thdy réing cudc ddi nay, dut sao, vAn con hon bit ctt mot coi vo bien mi
mit nao khéc.

Ngay v&, dng dimg lai bén nay cau An Cuu mét hoi lau, nhin quanh
khong thdy ai quen. Phd x4 x0 bd, thién ha dong dic, nhung khong ai
biét dng 1a ai. Tt ca dBu xa la lam cho 6ng bdn chon, ding yén. Li con
triing quen thudc ngay xua dng bac dai, khong biét & dau un tin kéo dén,
bu khip ngudi éng, rudi mudi, ong budm, bo mat, cao cao, lai ri thém
nhitng chud ngtra trdi, bira cii, kién cang, than thién quan quyt dudi chén
ong. Khi khong con stic dé xua dudi nita, Sng méi biét, chi ¢6 loai con
triing bé ti teo nay dén 6ng vé noi chon nhau cat ron.0

(*) hinh nhu céc dng thugng thu kiém co mat dai than Bui Bang Doan, Pham Quynh,
Tran Thanh Dat, Truong Nhu Dinh (HFMD).
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Trdé Vé Mot Noi Tam Dung
TRAN THIEN HIFP

ta vé
vdi niii non xanh
c6 mdy ling man vudng canh phiéu du

ta vé
ho, vinh suong mu
doi cdy 1d ing, tim thu cudi ngdy

ta vé
nhém lia soi tay
thé gian con mot chon nay mdy ai

ta vé

sdu cbi Ién ngoi

nghe nhu thin thé'luin hdi con mé
ta vé

khua gié son khé
Iiia hong soi bong ta vé vdi ta

Dugc tin cu

PHAN UU

vo ST THANG

nhac phu clia nha tho Ha Trung

da that 16c ngay 28 thang 10 ndm 1994 tai Sai gon,

hudng tho 79 tudi

Ban Cht Truong Van Hoc va than hitu xin thanh that chia
budn cling nha tho Ha Trung Tén Thit Khoit va chi Vd Si
Héng Ngoc, cau chic linh hdn cu sém tiéu diéu mién cuc lac.
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Ghi chép
Nguyén Huy Thach

Thai gian tir giita thang 10 dén
gitra thadng 11.1994 c6 kha nhidu sy
kién vdn hoc.

® Trudc hét, ngudi ta ghi
nhan Hoang Hai Thay, mot ngudi
cam but néi tiéng clia midn Nam
trude 1975 vira dén dinh cu tai tiéu
bang Virginia Hoa Ky h6m 9.11.94.
Hoi Gia dinh Tt nhdn Chinh tri do
Ba Khiic Minh Tho séng lap da béo
tro cho gia dinh Hoang Hai Thuy.

Ong la mdt trong s& it nguoi
viét phéng su duoc yéu mén nhat
& Viét Nam. Nhung nghé thuét cia
Hoang Hai Thuy chinh 1a tai phéng
tac céc tiéu thuyét ngoai qudc, bién
nhitng nhan vat va khung canh
nudc ngoai thanh con ngudi va khi
hau rdt Viét Nam, dén ndi ngudi
doc khong thé phan biét chd nao
la sédng tdc chd nao la dich thuat
trong nhiing phéng tac cha Hoang
Hai Thuy.

® Mot su kién khéc tudng
cting can ghi chép lai, d6 la budi

néi chuyén cta Duong Thu
Huong, tac gia Nhiing thién duong
mii, tai Paris. Theo mdt ban tin cha
Dinh Tiéu Nguyén tudng thuat t
Paris, dang trén to Thoi Ludn xult
ban tai Los Angeles ra ngay chl
nhat 13.11.94, thi Duong Thu
Huong, mdt nha van mién Bic néi
tiéng qua nhitng bai tham ludn
chinh tri ndy lta cha ba tai Viét
Nam, hom 6.10.94 da xuat hién tai
mot cudc hop mat tai dai 16
Raspail, Paris 6¢, do Hoi Nha van
Phép t8 chic. Khoang 100 ngudi,
phan16n 1a nha véan Phép, tham du
budi néi chuyén nay. Ciing ngbi
chung véi Duong Thu Huong trén
ban thuyét trinh ¢é Nguyén Ngoc
Giao dam trach phén phién dich,
va Phan Huy Dudng (dich gia céc
tdc phdm ctia Duong Thu Huong,
Pham thi Hoai, Bao Ninh), va Kim
Lefévre (tdc gia cubn Métisse
blanche va dich gid cudn Tudng vé
huu cha Nguyén Huy Thiép).

Lan thd nhi Duong Thu
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Huong xuét hién tai mot hiéu séch
trén dai 16 Opera, Paris 8¢ trong
vong hai tiéng dong h, dé ky trén
sach chia ba cho nhitng ngudi mua
sadch mudn c6 chir ky tac gia.

Cho dén ngay 22.10.94 tai Dai
hoc Jussieu, Duong Thu Huong
mai ¢6 budi gap go dau tién vdi
nhiing ngudi Viét quen biét ba, ¢6
cam tinh hodc ngds vuc ba. Budi giap
g8 nay do LM Pham Dén Binh, Ban
Viét hoc clia Dai hoc Jussieu t6
chtc. Ban t6 chitc dé nghi nén trao
d6i chung quanh tdc phadm clia
Duong Thu Huong, giita tac gia va
Déc gid. Cu thé, ban t6 chic xép
thit by uu tién nhu sauw: tic phdm,
van chuong va thai su chinh tri.
Nhung ba Duong Thu Huong
dong ¥ voi mot s8 cr toa dua thai
su chinh tri Viét Nam 1én hang uu
tién mot.

Nhiéu ngudi chit van Duong
Thu Huong vé cdch ba md ta ngudi
linh Viét Nam Cong hoa tho bao
da man trong Tiéu thuyét vé deé.
Duong Thu Huong tra 11 ho hang
ba phan 1én & mién Nam, nhiéu
ngudi da sang My, Au chau hay
Uc chau. Ho hang ctia ba ¢6 nguoi
1a s1 quan cap t4 Quéan luc VNCH.
N6i ba cdm thit ngudi linh VNCH
hoa ra ba cam thit ho hang rudt thit
hay sao?

Duong Thu Huong xac nhan
trong cudc chién tranh VN ba la
nguoi tham du truc tiép, va it nhidu
¢6 chiing kién canh tan bao trong
chién tranh. N&u ba cé viét vé bén
nay hay bén kia, chdng qua chi

nhdm md ta cai tan bao clia chién
tranh ma nguoi Viét Nam da phai
tham du nhu 14 nan nhan ctia d6i
bén chién tuyén. Ba vi cude chién
tranh truéc 1975 nhu canh canh tay
mat chém canh tay trai trén cung
mdt co thé.

Tra 10i cAu hoi tai sao ba béu
x8u va thd tuc héa Cac Méc, Duong
Thu Huong néi theo ba Mac Lénin
chdng qua chi 1a con ngudi vai du
tinh tam thuong nhu nhitng ngudi
khéc. Néu ngudi ta than thanh hoa
Mac Lé 1a c6t dé cé cdi ma nhan
danh dé trit dap, b6 tu nhiing
ngudi luong thién. Ba néi nhiing
ngudi theo Mdc Lé $ Ha ndi da dan
dung mot cudn vidéo canh ba lam
tinh véi mot ngusi dan 6ng do ho
gai dé dem chiéu cho cd nudc coi
v6i muc dich ha nhuc ba.

Néi vé H6 Chi Minh, ba cho
“Ong ta cling chi 1a mét con ngudi
binh thuong nhu moi ngudi. Chi
¢6 “bon & Ha ndi” ching né than
thanh héa 6ng ay, dung dng &y
thanh biic tugng khdng 16 dé
chiing né nip ma chuyén quyén
d6c doan hai dan hai nuéc”.

Tra 11 cAu hdi lam thé nao ma
dugc Ha ndi cdp gidy phép di
Phap, Duong Thu Huong bao ¢6
1& tinh hinh th& gidi lic nay anh
hudng manh dén néi tinh VN, cha
trudce kia thi dé gi ma duoc di.

Tra 101 cdu hoi cdm nghi cha
ba vé Tu luc vin doan va Nhan van
Giai phdm, Duong Thu Huong néi
mai khi vao Sai gon ba méi doc
dugc cac tdc phAm clta Tu luc van
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doan. Con vy Nhan vin Giai phdm
ba chi dugc biét khi quen véi Lé
Dat. Ba tuyén b8 rat kinh trong
nhiing ngudi trong nhém Nhan
vin Giai phdm, vi liic d6 ma tranh
dau cho tudo chicé thanh bai danh
liét, chét chéc ti day. ThE ma ho
vandan than tranh diu. Theo ba,
cudc tranh dau bay gio dé hon
nhiéu.

Ra mat sach

® Tai San Jose, mién Bic Cali-
fornia chiéu Chti nhat6.11.94, cuén
Hoi kyj Mot Doi Nguoi tap 2 clia
Pham Ngoc Liy dugce t6 chic ra
mat tai nha hang Pha 1am. Tac gia
nguyén la thuyén trudng tau
Trudng Xuan ndi danh trong cudc
di tan théang 4.1975. Ong ciing ting
1 chi: tich Uy ban Phong trao Quéc
gia Yém trg Khang chién thudc Mt
tran Hoang Co Minh. Sach day 600
trang, that ra 1a mot ban tran tinh
cha tac gia va 5 than hitu vé de tai
vi sao Mat tran tan ra. D6 1a phan
phéng van cdc dOng Pham vén Liéu,
Tran Minh Céng, Tran van Son, D6
Thong Minh va Huynh Luong
Thién.

® Chua day mdt tuan 1é sau
d¢, tai Quan Cam Nam California,
6 hai budi ra mat sach t6 chirc lién
ti¢p dip cudi tuan ctia hai nha tho
ni¥ Vi Khué va Tran Mong Tu.

Hoa Budm Vuon Tho Téi gdbm
50 bai tho méi nhat cia Vi Khug,
mot ngudi cam but da c6 nhidu tac
phdm duge xuit ban. Ba Vi Khué

khéng chilam tho, ba con viét vin,
lam béo. Budi ra mit “Hoa Buém
Vuon Tho Téi” t8 chiic tai Quén
Tao Nhan dém thi sdu 11.11.94,
trong bau khéng khi day tho va
nhac. Céc 6ng Pham Cao Duong,
Nguyén Mong Gidc, Nguyén Hién
di 1én dién dan dua ra nhitng nhan
xét ve gid tri tdc phdm clia Vi Khué.
Nhiéu 18i ngoi khen clia déc gia
mén md Vi Khué ciing duoc doc
trudc ci toa.

Cau Chuyén Cua Ld Phong
cta Tran Méng Ta duge ra mat tai
tru s Hoi Van hoc Nghé thuat Viét
My (VAALA) trong mdt chiéu thi
bay dep 12.11.94. Gian phong nhé
véi poster bia sach va nhiing chiéc
14 phong roi rdt trén buc trai thaim
xanh chia dién dan tao ra mot
khéng khi trang nha rdt van
chuong. Ong Le Pinh Diéu gidm
ddc nha xuat ban Thé Ky néi vé
viéc thanh 1ap hoi VAALA, nha
xuat ban Thé Ky va ly do chon in
tadc phdm ctia Tran Mdng Ti. Cac
than hitu cia tdc gid nhu Nguyén
Mong Giéc, Bui Bich Ha, Nguyén
Xuan Hoang néi vé van chuong,
nghé thuat va tinh bang hitu qua
tac phdm va tac gia.

® Cu Bui vdn Bao néi chuyén
Ca tru tai Quan Cam California.

Cu Bui van Bao, nguyén hiéu
trudng trudng tiéu hoc Tran Qui
Cép Sai gon, la ngudi sudt doi gin
bé véi van héa gido duc VN. Nhidu
thé hé VN tir thap ky 40 cho dén
ngay Sai gon that thi da tiing hoc
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qua céc sach gido khoa ctia cu.

Chi®u chti nhat 13.11.94 tai
Phong Sinh hoat H6i VAALA, cu
Bti van Bao da néi vé “Ca tri”
trude hon 50 thinh gia. Trong sudt
bai ndi chuyén dai mét tiéng rudi
ddng ho, bai néi chuyén dugce chen
ké bang nhitng bai ca trit ghi am
véi giong ctia Kim Dung (trong
nudc)

Nha vin James Clavell tir trin

Trong Ghi Chép ky trudc,
chiing t6i ghi thifu nhidu ngudi va
viéc. Mot trong nhitng thiéu sét
quan trong la sura di vinh vién ca
James Clavell tac gia Shogun. James
Clavell tir tran & Thuy si hom
6.9.94, hudng tho 69 tudi. Theo tiét
16 ctia ba Clavell, chdng ba qua dai
vi bénh ung thu.

Chao doi tai Sydney Ucdai loi,
than phu James Clavell 1a mot si
quan Hai quan Hoang gia da dem
ong vé sdng & Anh qudc tir khi dng
con tho dai. Nam 1940 Clavell vao
Phéo binh Hoang gia thu huén vé
chién dau viing sa mac, nhung lai
dugc dua vé lam viéc tai
Sinpapore. Hai nam sau éng bi
Nhat bat lam tit binh & Java va bi
dua vé Changi, mot trai cai tao
khéac nghiét noi ma “15 ngudi vao
chi ¢6 mot ngudsi ra”.

Hdi huong véi cap bac dai gy,
nhung sau ot tai nan giao thong
ong bi que va giai ngli. Nam 1953,
Clavell roi Anh qudc sang dinh cu
& Hoa Ky. Ong & New York mdt
thai gian ngdn lam nghe san xuat

truyén hinh trudc khi doi vé Los
Angeles, noi 6ng bat dau viét kich
ban The Fly (1958), Watusi (1959)
va The Great Escape (1963). Ong
cling timg viét truyén phim, dao
dién va san xuat nhidu phim nhu
Five Gates To Heaven (1959) Walk
Like A Dragon (1960) va To Sir With
Love (1967).

Khi cdc nha véan thudc Hiép
hoi cdc nha viét truyén phim Hol-
lywood dinh c6ng vao thap ky 60,
Clavell chuyén sang viét tiéu
thuyét. King Rat (1962) la tdc phAm
dau tay cta 6ng. Ndm nam san
cudn sach nay ciing duge chuyén
thanh phim. Chinh su thanh ¢ong
ctia King Rat da dua éng trd lai
chau A. Clavell va gia dinh sang
dinh cu & Hongkong, va tai day
ong viét Taipan, Shogumn.

Nam 1986, nha xuat ban Will-
iam Morrow dd mua ban quyén
cudn Whirlwind chia dng vdi gia 5
triéu dola, mot gia ky luc thoi do.
Tac pham sau cling clia Ong, Gai-
Jan, Clavell viét nam 1993 tai nha
nghi mat & Cap Ferrat, Phép. Day
la cudn sach dé cap dén su xung
dot Dong Tay tai Nhat.

Gidi Goncourt

Hdm 14 thang 11, hoi dong
chd@m giai Goncourt trao gial vdn
hoc cao quy nay ctia Phédp cho tac
pham Un Aller Simple ctia Didier
van Cauwelaert. Tac phdm viét vé
cau chuyén ctia mot ngudi di dan
tranh dau gianh chd ding trong xa
hoi Phép. Tuy uy thé cta giai
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Goncourt sé mang lai nhiéu uy tin
cho tac gia va loi nhuadn cho nha
xuat ban, nhung tién thudng clia
giai van hoc nay chi 50 Francs,
tuong duong 10 My Kim.

Giai thudng Renaudot danh
cho mét tac gia tré nadm nay lot vé
tay Guillaume Le Touze, 26 tudi
v6i tdc pham Comme Ton Pere,
Giai National Book Award

The National Book Founda-
tion t&i thit tu 16 thang 11 trong
budi 1& tai khach san Plaza &
Mahattan, New York, loan bédo
trao giai National Book Award
1994 cho cac tdc phdm sau dau:

1. Bién khao: How We Die: Re-
flections on Life’s Final Chapter, clia
Sherwin B. Nuland, do nha Alfred
A. Knopf xuét ban.

2. Tiéu thuyét: A Frolic of His
Own, cha William Gaddis,
Poseiden Press xuat ban

3. Thi Ca: Worshipful Company
of Fletchers, clia James Tate, do Ecco
Press xudt ban.

MOdi giai gdbm cé modt mén tign
thudng 1a 10,000 dollars. Ngoai ra
t6 chirc nay con trao ting huy
chuong cho nha tho Gwendolyn
Brooks, 77 tudi, ca nggi nhimng
déng gép vuot buc cia ba vao van
hoc Hoa Ky.

Lai chuyén Nobel Vin chuong
Nhu tin da loan trong Van
Hoc s6 103, nha van Ai Cap
Naguib Mafouz, giai Nobel Vin
Chuong 1988 bi mot ngusi Hai
Gido qua khich dam trong thuong

hém 14 thang 10 trudc nha éng,
nay dang dudng bénh nhung van
bi 16i kéo vao mdt cudce tranh cai
vé nhiing tdc phdm 6ng da viét
trong khoang tir 1945 dén 1957.
Chris Hedges, trong mdt ban tin
khd chi tiét dang trén The New York
Times ngay 15/11/1994 ghi lai nhu
sau:

“Ngay sau khi bi dam trong
thuong, B trudng Thong Tin Ai
Cap la Safwat al-Sherif da dén
tham Mafouz bén giuong bénh
trong phong cap ctru. Ong bd
trudng théng tin, ¢6 ky gia truyén
hinh di kém, tuyén b6 Mafouz la
luong tam cta khéi A rap.

O. Sherif tuyén b8 1a chinh
phu Ai Cap khdng chii truong cdm
luu hanh bat i mdt tac phdm nao
cha Mafouz, chinh thic chdm dut
viéc cdm luu hanh tic phdm The
Children of Gebelawi. Trong khi d6
céc vién chuc cao cAp thude dai hoc
Al Alzhar, mdt co cau cé tham
quyén nhat vé van de ton gido clia
Ai caplai bac bd tdc phdm nay (viét
nam 1957) va cho dé la mét tac
phdm pham thanh. Cuén tiéu
thuyét nay duge dang ting ky trén
nhat bdo ctia chinh phd tir ndm
1959, nhung lai chua bao gio dugc
xuat ban hay bay ban § Ai Cap mai
cho dén tudn vira qua. Mafouz to
ra chdp nhan su cdm doédn vdi long
quang dai, va néi la méac dit nhimng
ké chi trich 6ng hiéu sai tac phdm,
Ai Cap hién can phai lo “duong
dau vdi nhimg van dé xa hoi quan
trong khac hon la quan tam dén
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chuyén nén hay khéng nén cho ban
The Children of Gebelawi.

Sau khi ¢6 101 tuyén b8 ctia nha
cam quyén, nhiéu t bdo da nhanh
chédn cho déng timg ky tdc phdm
nay, nhung Mafouz cling yéu ciu
hodn lai viéc xuat ban. “Ban cai vé
chuyén tdc phdm nay c6 chéng Hoi
giao hay khong chi danh lac huéng
du ludn veé tdi 4c da hai dén sinh
mang cua toi,” Mafouz néi. “Néu
ngudi ta da ¢6 dinh kién cho ring
tdc phAm clia toi xtic pham dén ton
gido, dinh kién d6 s& anh hudng
rat nhiéu dén cdch ho hiéu tac
pham clia toi.”

Nhung 13i yéu cau cla
Mafouz da khoéng duge ton trong.
Va 6ng da v6 tinh trd thanh dong
minh véi nha cAm quyén trong viéc
chéng lai nhitng ngudi Hoi gido
qua khich.

Cudn tiéu thuyét nay mo ta
mdéi lién hé phuc tap gitta mot
nhém thi dan Cairo ngheo kho vai
Thugng dé& Truyén c6 nhiéu nhan
vat mang tinh dn du tuong tng véi
nhiéu nhan vat trong kinh thanh
hay kinh Koran. Cac nha lanh dao
ton gido lai cho rang tdc phdm dua
ra mot hinh anh cia Mohammed
nhu 1a mdt con ngudi tam thudng,
sa ngd, dau 6c¢ gian di, so khanh.
Nhém ngudi Hoi gido qud khich
ciing da kich liét chi trich Mafouz
khi 6ng lén tiéng ting hd hiép dinh
hoa binh ma tdng théng Anwar el-
Sadat ky véi Do Théai nam 1979.”

Théi do chéng déi cha Hoi
gido 81 véi cac nha van thudce khéi

A Rap hay Hbi Gido khong phai la
chuyén mdi. Trudce day, Salman
Rushdie tiing bj Khomeini lén &n
ti hinh, va cho tdi gid, dng ta van
phai con trdn trénh vi sg nguy hai
dén tinh mang. Hon mot trdm nha
vin nha b4o thudc khéi A rap da
lén tiéng ung ho Rushdie, va cho
xuat ban & Phap mot tuyén tap c6
nhan Pour Rushdie vao miia he vira
qua. Gan day, mot nha vén nif ctia
Bangladesh ciing da bi chdng d6i
va ham doa dén tinh mang khi ba
viét bai kéu goi Hbi gido nén ¢
nhiing cai cach phit hgp véi dai
s8ng hién tai hon. Ba da &rdn ra dn
nau & nudc ngoai.

Mafouz n&m nay 82 tudi, bi
bénh tidu dudng, mdt gan ma, tai
lang ndng, da hét stc gian dir khi
bi céc vién chitc chinh pha, cac ky
gia va phéng vién truyén hinh dén
qudy ray ong bén giudng bénh. Co
[an ngudi ta yéu cau dng hoan lai
budi &n trua hon mot tiéng dong
ho chi vi ¢c6 mét phdng vién truyén
hinh can chup thém hinh. Tinh
trang stc khoé ciia nha van hién
nay khong may kha quan, vg va
hai con gai cAm ngdt moi cudc
phéng van va yéu cau ban be gidi
han viéc tham viéng,

Kenzaburo Oe tir chdi Van Hoa
Boi tinh ctta Hoang D& Nhit

Chi vai hom sau ngay c6 tin
Kenzaburo Oe duoc giai thudng
Nobel Van Chuong 1994, Hoang
gia Nhat ciing quyét dinh trao ting
Vian Hoé Boi tinh cho Oe. Nhung
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khi duoc bdo tin, nha van da thing
thirng tir chdi.

Viéc tir chdi Van Hod Boi tinh
la mot xtc pham Hoang D€ Nhat
mot cach cong khai, nhat 1a trong
mot xa hoi vOon xem trong 18 nghia
nhu xa hdi Nhat. Tir chdi ma ching
them dung 11 khén khéo bién bach,
Oe giai thich lap trudng ctia minh
mdt cach boc truc: “Ly do t6i tir chi
Van Hod Béi tinh 1a vi tdi khong
cdng nhan c6 mot thir quyén hanh
nao hay mdt tha gia tri nao dat
minh cao hon nén dan chi. Diéu
nay tuy gian di, nhung lai v6 cing
quan trong.”

Nhiing ai da doc téc phdm clia
ong, nhat1a nhiing tic phdm ¢6 tinh
phé phén dao Iy phén tich hau qua
clia vu tha bom nguyén tir xuéng
Hiroshima sé khong ngac nhién
trudc 1ap trudng cha nha van 57 fudi
nay. Vao thap nién 1960, ltic uy tin
clia 6ng lén cao nhat, 6ng la nguoi
duong cao ngon ¢ bidu tugng cho
mot thé hé bat man va han hoan
trude su sup do cta hé thdng dé
quyen toan tri. Oe cho rang ngdbi vi
Hoang D& 1a mot thit di san phan
dan cht, ludn ludn nhdc nhd ngudi
dan nhitng hai hiing chia Thé chién
thu hai, va 6ng ciing quy két trach
nhiém vé cudc chién d6 cho hé
théng d€ quyen.

Phan ting ctia phe hitu trudc su
tir chéi ctia Oe cling da xay ra.
Nhiéu cudc biéu tinh cha nhing
ngudi thude phe hiru dién ra ngay
trude nha éng. Ong bao “Tdi nay
dang & trong mot tinh thé hét stc té

nhi.”

Tt su tit chéi thing thing d6
ctia Oe, nhitu cAu hdi duoc dit ra
khi ban dén thai dd cha gidi tri thiic
trong xa hdi Nhat ngay nay. Nhat
Ban da qua dugc con khiing hoang
kinh té& toan cau mot cach kha song
sudt, ti 16 that nghiép van thap nhat
thé gi6i hién nay, chua day ba
phan tram. Nhung hau nhu ngudi
Nhat ngay nay khong cdn hiang say
tham du vao cac cudc tranh ludn
ve cac van dé clia qudc gia ho nhu
truée nita. Thai d6 d6 anh hudng
khéd manh lénsinh hoat nghé thuat.
L4y thi du cia nén dién anh Nhat.
Trude day ¢6 rat nhidu phim hay
cha Akira Kurosawa, nhung nay
chi thdy toan nhitng phim dtic theo
khudn mau c6 sén, nham chéan, c6
phim nao hay thi ciing tir Holly-
wood ma ra. Trong lanh vic véan
hoc, nhieu nha phé binh cho rang
van hoc Nhat ban ngay nay tréng
rdng, thiéu sinh khi. Va gid tri clia
Oe d8i vdi van hoc Nhat, theo 1o
cta Donald Keene, mot chuyén gia
tiéng tdm vé Van hoc Nhat Ban,
“Oe gang lam didéu khong ai khac
lam dugc: dng mudn viét nhiing
cudn séch ¢6 y nghia.” Ong néi
tiép, “Né&u ban budc vao mot tiém
sach ¢ Nhat, ngoai trir d6 1la mot
tiem sach that 1on, ban ching thé
nao tim ra dugc mot cudn sdch vin
chuong nao c6 gid tri. Tac gia thoi
nay viét dé dap 1ing thi hi€u chéng
tan cia mot gidgi doc gia tré. Nhiing
sach gia tri chi danh cho sinh vién
dai hoc, nhung sinh vién ngay nay
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cling chang con ham doc nita. Day
qua la mot thoi ky den t6i.”

Donald Keene két luan 1a xa
hoi Nhat nay khéng con nhitng
cang thdng nén tao cho ngudi dén
Nhat mdt cam gidc hét stic binh
yén, rat man nguyén, khong cé gi
khién ho dao dong niia, va vi thé
sinh hoat tri thitc cling khong ¢6
gi so6i ndi. Oe néi thém 1a “Nhat
ban da danh mat kha nang lién két
ly thuyét hay nguyén tic vdi thuc
tai. Toi cho gia tri ctia védn chuong
1a & chd gidp ngudi ta thuc hién
duoc su lién két d6. D6 1a sit ménh
ctia van chuong. Dao ly khéng
quan trong.”

Oe x&c nhan la dng cling that
vong trude thai d6 bang chan nhu
vai clia moi ngudi d6i vai nhitng
van dé1dn cha quc gia va két luan:
“Toi hy vong lan ky niém 50 ndm
ngay chién tranh cham diit sé 1a
thoi gian dé€ suy nghiém, nhat la
veé Hiroshima va viéc sitdung bom
nguyén tr. Nhung Nhat ban hién
gio chua c6 thai d6 dé6. Gig thi
chua.”

Dang Thai Son trinh tiu duong
cam tai Orange County

Ngay 11 thang 11 vita qua,
thinh gid mién Nam California
duge thudng thiic mot budi trinh
tau duong cam that ddc sic do
duong cam thi Dang Théi Son,
ngudi Viét Nam (va A chau) dau

tién doat giai nhat cudc thi tuyén
nhac Chopin tai Warsaw. Day la
giai thudng cao quy va gay go nhat
dd&i véi cac tay dan trén thé gidi.
Chuong trinh gdbm hai phan: md
dau bang mot bién khic ctia B
Hong Quan, viét trén mot chi dé
quan ho. 5 Quan 1a con trai clia
nhac si D6 Nhuan, tac gia ctia Khiic
Hdt Song Thao. K& tiép l1a loat
“Miroirs” ctia Ravel, mdt tic gia
thudc phéi &n tugng vdi nét nhac
cuc ky diém 4o, dugc Ding Thai
Son trinh bay véi thi phap diéu
luyén tuyét kj. Chdm dut phan
dau la ban Polonaise ctia Litsz, soan
dé tuéng niém Chopin. Day 1a nhac
khic vii bao va khé nhit clia
chuong trinh, duge Dang Thai Son
dién ta than sau véi nghé thuat siéu
ddng 16t ta dugce tat ca tinh chét vi
dai cia tAic phdm. Phan hai trinh
bay toan tac phdm ctia Chopin,
mdt nhac si duge doi ménh danh
la thisi cita am nhac, ngudi dd lam
cho duong cam biét hat. Tinh chat
tho mdng chia nhac Chopin dugc
Dang Thai Son dién ta tuyét diéu
qua sonorité that trong tréo, nhe
nhang nhiing doan ém &i, va cudng
nhiét trong nhitng doan sdi ndi.

Chuang ta ngudng mo tai nghé
Déng Thai Son va mong uéc sé
dugce nhiu dip thudng thitc ngén
dan ctia anh, ciing nhu mong anh
sé ngay mot limg danh trong nén
am nhac ¢6 dién thé gisi. Q
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CHUC MUNG

Pugc tin nha van Ngu Thuyét Ton That Ngu lam
1¢ vu quy cho thi nir la

THOAI CHI

dep duyén cung cau

DANG KHOA

ngay 5 thang 11 nam 1994 tai Tustin, California

Ban Chu Truong Van Hoc va than hitu xin chiic
mirng v3i Anh Chi Ngu Thuyét va cau chic doi tré
trdim nam hanh phic.

Ké tirs6 103, Van Hoc c6 mot
vai thay d6i vé mit quan tri nhdm
phuc vu déc gia dai han mot cach
hitu hiéu hon.

Thay ddi trude nhat 1a viéc ghi
ma s8 thdi han mua béo 1én nhan
dia chi. Trén nhén, dong dau tién
¢6 hai con s8: Con s8 ghi & phia
tréi 1 s8 ddng ky, nhim phan biét
doc gia trong truong hgp ¢é su
triing tén. Con s6 phia phai, gbm
bén s8, ghi thai han clia s8 bdo
sau cung ma djc gid di dit mua.
Hai con s8 dau 1a thang hét han,
hai con s0 sau 1a nim hét han. Vi
du: 1194, ¢é nghia la doc gia sé

CUNG DQC GIA DAI HAN

nhan dugce s6 bdo sau cung la s
thang 11, ndm 94. Ngoai ra, trén
nhén dia chi cua djc gia sip min
han con ghi rd hang chir: PLEASE
RENEW - GIA HAN, in dam dé
dé thay.

Toa Soan cling bat dau goi
phiéu hdi Am d&n doc gia mot khi
nhin dugc chi phiéu dit mua hay
gia han bdo, thay déi dia chi, hay
g0i bai v ve toa soan.

102 PLEASE RENEW - GIA HAN 1194

NGUYEN VAN X
1234 MAIN STREET

ANYTOWN, CA 92000
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TOA SOAN VOI BAN BOC

Thu nhin dugce lién quan téi viéc
mua bio, gia han, ddi dia chi:

D& xuan Tric, Tulsa OK; Ngd
ngoc Tuan Silver Spring MD; Thuy
Nga Munson Sunnyvale CA;
Hoang Chiéu Nhan Brossard
Canada; Chapman Br Lib Salk Lake
City UT; Hoang L& Nga Dallas TX;
Hoang Ngoc Khoéi Toronto
Canada; Nguyén Thanh Quang
Delray Beach FL; H6 Ngoc Trinh
Montréal Canada; Kim Thuy Hun-
tington Beach CA; Nguyén vin My
Mission Viejo CA; Kiét Tan
Bagnolet France; Kim Loan
Singapore (bdo ting ctia Le Van
Orange CA); Lé Coéng Khanh
Pittsburg CA; Nguyén thanh
Quang Holland; Lé ngoc Tho Que-
bec Canada; Tran van Son Van
Nuys (d6i dia chi); Doan Nhat
Springfield VA; Lé Trung Dinh
Atascadero CA; Nguyén vin Vy
Richfield MN; Library Menzies
Canberra Australia; Library
MacArthur Univ. Western Sidney
Australia; Carrie Esthelle Doheny
Mem Lib Camarillo CA; Univ. of
Berkeley Lib. CA; Biblo Ville
Montréal Canada, Nguyén Viét
Stanton CA; Vi Nghia Santa Ana
CA; Tran thi Lé Chi San Jose CA;
Hai Duong Calgary Canada; Luu
Phuong Thao Laguna Niguel CA;
Truong Thu Québec Canada, Ngd
Vii Bich Diém H. B., CA; V6 Dinh
Burkittsville MD; Chu Van Hai,
Kingstowne, VA; Lam Tu, Okla-
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homa City, OK; Nguyén Cic, Dal-
las, TX; Tran Thién Hiép, Seattle,
WA; Nguyén Dung, Montréal;
Nguyén K. Diém, Reseda, CA; GS
Vit Duy Ttr, Hamburg, Duc; Lam
Chuong, Dorchester, MA; Hai
Duong, Alberta; Ly thu Linh, Co-
rona, CA; Tran Canh, Hué Thién
Luu, CA.

Bai nhan dugc trong thang:

Binh ménh va Su that gid ti
Tigard OR; Khoanh khidc, Sao
khong 1a Hop phd g tir Knoxville
TN; Nhéan xét tdng quat vé cac ti
dién Hoa ngit do ngudi Viét Nam
bién soan g tir Dallas TX; Hoa
kim cham vang gud tit Burke VA;
C6 mdt dong sébng méi qua doi: D
huynh, Cé nhé dudng xua veé, Cti
xin, Bay trude, Goi nhau sdng nui
gli tir Montréal Canada; Thay lai
chit Sai gon, Chidu Ham t, Me,
Mua qua lidng cii, TAy ninh, Dém
nudc mat gui tir Rochester MN;
Mot dém & Geneve,Ch ticu dé gii
tit Gomaringen Germany; Sdo tric
v6 thanh gt tir Los Angeles; Suc
nhé bai Hoang Hac lau, Xe hoa
mua thu gid tir Alhambra CA; Coi
muc, Cai chung than gii tr Foun-
tain Valley CA; Bita say ghé chua
Ong Hoi an, Tham mii luu lac,
Nhu khi em r&i xa gui tir Memphis
TN; Con sdo sang sOng gui tir
Dorchester MA; May vo xu gt tu
Tustin CA; Ngudi dan ba va chiéc
& rom gt tir Laguna Niguel CA;
Giai Ngan ha ndm xua gui tir
Atherton CA; Chidu chiéu lai
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nhé...gli it Falls Church VA
Sach méi nhan dugce trong thing:

Hoa budm vuon tho tdi, Sao
xuét ban, gdm 50 bai tho mdi nhat
ctia Vi Khué. Day 1a thi tdp thi tu
duge xuflt ban clia nha tho, sau ba
thi tap Giot 1& (1971), Cét vang
(1985) va Tdng ph&m tinh yéu
(1991). Sau hon 100 trang tha ¢6
phan phu luc ghi lai ¥ kién clia 40
ngudi cam bt trudc va sau 1975
nhén xét vé tho Vi Khué, cling chan
dung chia 100 van nghé si da tiing
sinh hoat van héa vdi tac gia tai hai
ngoai. Bia cia Pham Mai Ly, Chu
Nhi Anh trinh bay. Bao nhiéu cong
stic 4y tao thanh mot tap tho that
dep, day hon 200 trang, gia 15 My
kim.

Mudn ¢é séch vdi 1oi dé ting
va chit ky tac gia, xin lién lac v&: Vi
Khué, 5649 Mt. Burnside, Burke,
VA 22015.

Cau chuyén cuia la phong, tap
truyén clia Tran Méng T4, Thé Ky
xuét ban, gdm 15 truyén ngin clia
tac gia, vdi 101 tua chia Nguyén
Xuan Hoang. bat clia Nguyén
Mong Gidc, tranh bla ciia Khanh
Truong, phu ban tranh cia Vo
Dinh, anh chan dung tac gia ctia Lé
Phic. Theo y kién ctia nha van
Nguyén Xuan Hoang, tap truyén
la nhiing trang tho viét bing van
xudi, va Tran Mong T da viét
“Cau chuyén ctia 14 phong” bang
mot ngdi biit cham trong lo muc
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nhan 4i. Sdch day 200 trang, gid ban
10 My kim. Sach c6 bay ban tai cac
hiéu séch, ban doc & xa xin lién lac
véi nha xudt ban Thé Ky 11022
Acacia Parkway # A, Garden Grove
CA 92640 USA. Phone: (714) 638-
9510.

Uyén wong, tap truyén ngin
ctia Cao Duong, von 1a gido su Dai
hoc Hongkong, ngudi ¢6 sd trudng
vé truyén ngan lich st Tir nguyén
tdc nhan d& “Uyén uong phd,” dich
gia Viét Sinh dich ra tap truyén
ngan nay cho Viét Hung Hoa ky
xudt ban. Sich day 200 trang, gia
10 My kim. Theo giéi thiéu cia nha
xudt ban, “ddc diém truyén ngédn
cia Cao Duong la van di tai dao,
nhung khong khi truyén clia ong
bang bac mui vi dao 1y Dong
phuong. Truyén éng viét thudng
két cAu linh hoat va ludn luén 6
duvi”. Mot tap truyén dich nén im
xem, di tén tic gia van con xa la
véi ban doc Viét Nam, vi doc rat
tha vi.

Tuyén tap ngbn ngil va van
hgc Viét Nam, 86 2, tip 1 do Dong
Viét xudt ban, nhém chi bién la cac
nha khéo ctu uy tin Nguyén Dinh
Hoa, L.é Vdn, Ha Mai Phuong.
Tuyén tdp gdm hai phan: Phan 1 Ia
nhitng bai viét ddc biét khanh ha
Gido su Nguyén Khac Kham, nhan
dip thugng tho 85 tudi. Phan 2 la
c4c bai nghién ctru viét bing Anh
nglt va Phap ngtt cha Richard
Pittinan, David Thomas,
Tetsusaburo Kimura, Hideichiro
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Nakano, Vichai Peinukachon,
Nguyén Theé Anh, Nguyén Dinh
Hoa, Thai van Kiém, Bui Vil
Tuyén, Huynh Sanh Thong, Pham
van Hai. Tuyén tap day 242 trang,
gia 15 My kim. Dia chi lién lac: PO
Box 1061 Campbell CA 95009-1061
USA, Phone: (408) 244-3489.

Bién khdo vin héa Viét, tap
1, clia Lap Chiic Nguyén Huy, tap
chi Nang Méi, Montréal Canada
xuat ban. Piing ra day khong phai
la nhiing bai bién khao vadn hdéa
nang tinh truong 8¢ ¢6 thong k¢,
thu muc, dan to A to B nhu thuong
thdy trong cac sach bién khao.
Tuyén tap chi gdm nhiing bai
phiém luén ngdn vé van hoéa Viét,
viét ¢ ¥ ngdn gon dé hidu va vui,
nhdm hudng dan 16p tré 16n 1én &
xt nguoi. Sach day 180 trang, gia
10 My kim. Dia chi lién lac: Nang
Mdi, CP 40 Succ Cote Des Neiges,
Montréal PQ. H3S 254, Canada.
Phone: (514) 735-1249.

Quing Da, Giai phim mia
thu 1994 do Séng Thu xuit ban.
Mot tuyén tap ddsd van tho va tidu
luédn ctia nhiing cay bt g6c Quang
Nam Pa nang, hodc than hiru cha
Quang Pa. Nho yém tro tai chénh
va cOng stic van dong bai vé cla
vg chdong nha tho Thai Ta Hap,
Quang Da ky nao cling bé thé,
nhigu bai vé, in &n cdng phu. Giai
phdm mua thu Quang Da gom bai
déng gép ctia hon 60 van hit, dé
tai chung di nhién la qué huong

Quéng Nam Da ndng, hodc nhiing
sang tac cua nguoi Quang Nam Da
ndng. Mot séng khién cac giai
phdm ctia cédc hoi 4i hitu dia
phuong nén bat chudc, 1a danh
sdch cac ddng huong & cudi tap.
Giai phdm day 330 trang. Gia 10
My kim. Thu tr bai v& va lién lac
mua giai phdm xin gl vé : Giai
pham Quang Da, PO Box 428
Rosemead CA 91770 USA. Phone:
(818) 286-1239 / 286-9798.

Na Uy va Téi, tdic pham mdi
nhét clia nha van Nguyén thi Vinh
hién dinh cu tai Na Uy, Anh Em
xudt ban. Theo nha xuét ban cho
bi€t, “Na Uy va T6i” phdt hanh
dong thoi hai &n ban Viét ngir va
Na Uy ngit. Ban tiéng Na Uy mang
tén “Norge og Jeg” do Duong
Khoa chuyén ngit, phd bién & khu
vuc cac nuée Bic Au nhu Na Uy,
Thuy Dién, Phan lan, Dan mach.
Ciing theo 161 nha xudt ban, tac gia
viét vé Na Uy qué huong thi hai
nhung thuc ra chi mugn Na Uy dé
viét vé Viet Nam qué huong tha
nhat. Céch b tri cac truyén trong
tac phdm cling nh&m muc dich &y,
mot truyén 14y bdi canh Viét Nam
chen ké v&i mét truyén bdi canh
Na Uy. Do cong lao cham séc my
thuédt cla hoa si Nguyén Hiru
Nhat, “Na Uy va To6i” hétsuc trang
nha, tir bia téi bén trong.

Dia chi lién lac: Anh Em
Vennskaps Forlac, Helgesensgate
72 (L.604), 0563 Oslo, Norway.
Phone : 22 38 28 53



PHIEU MUA BAO DAI HAN

HovaTen. .. ... .. . .
Biachi. .. .. .
Thanhphd. .................... .. Ti€uBang. .........
ZipCode. . .. ... ... ... .. ... ... ... Qubc Gia. .. ...... ..
bat mua dai han Van Hoc tirs6. . . ... dénss. . ... ... ...
Giad mot nam bao tai Hoa Ky
Giihangtw. .. ... ... $36.00
Ginhangnhdt. . ... ... ... ... ... ........... $42.00
Gia mot nam bao tai Canada
Guiihang W . ... ... .. $40.00
GuinhangnhfL ... ... ... . $46.00
Gia mot nam bao tai Au, A va Uc Chau
Glfihangtuw. . .............. ... ... .. ... .... $48.00
Guihangnhdt. . ...... .. ... .. .. .. .. .. .. ... $84.00

Trd bang M5 Kim (US Dollar). Ngodi Hoa Ky xin trd bdng
International Money Order. Ngdn, chi phiéu xin dé Van Hoc.

PHIEU TANG BAO
Toi muén tang .... nam bdo Vian Hoc cho:
HovaTen. ... ... . . . . .. . . . .

Piachil. ....... ... .. . . e
Thanhphs. .. ........ .. .. Tiéu Bang. . . . . . Zip.........
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PHAT HANH DAU THANG 1, 1995,
DAY 250 TRANG, BAI VO DAC SAC

Tong két tinh hinh xuit ban va sang tac 1994
Khéi ding Ban do Tiéu thuyét, khao ludn cta
DPao Trung Dao

Mai va Bong trong truyén Kiéu ctia Tran Van
Tich

Hu Ciu, truyén vira (novella) cia Mai Kim Ngoc
An Thai, qué huong, niém hoang tudng ciia Ta
Chi Dai Truong

Truyén ngin dicsic ctia Diém Au, Minh Y, Hoai
Ziang Duy, Nguyén Mdng Gidc, Nguyén Xuan
Hoang, v.v.

Tho Nguyén Viét Thudng, Cao Xuan T, Phan
Ni T4n, Huynh Liéu Ngan, Luan Hoan, D6
Quyén, Hoang Xuan Son, Nguyén Chi Kham,
L& Tin Huong, Ngit An, v.v.
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AN NGHE

P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683 — US.A.

Phone: (714) 527-5761
! Ngdn, chi phiéu xin 42 VAN NGHE

SACH MOI

SAI GON TAP PiN LU 15 My kim
titc Sai Gon Netm Xua II; I
Vuong Hong Sén

LUAN NGU ' 13 My kim
Nguyén Hién Lé dich chi thich

(sdch.méi in ldn ddu viét sau 75)

LICH SU THE GIOI cutn I 20 My kim

LICH SU THE GIGI cuén II 20 My kim
Nguyén Hién Lé va Thién Giang

. B6 Lich Sit Thé Gidi ciia hai tdc gid Nguyén

Hién Lé va Thién Giang dugc viét cdch day 40
ndm la mét by sit nghién citu céng phu, dé sé,
rét cdn thiét cho cdc djc gid cdn mét kién thic
téng qudt vé lich sit thé gidi ma tdi nay chua
c6 b§ thit hai.

- Sdch day gdn 900 trang chia lam hai tdp dong

bia cung.
B¢ sit nay in dung 500 bé. Xin lién lac véi nha
sdch quen hodc mua thdng vdi nha xudt ban.

Thu Muc Vian Nghé c¢6 hon 400 mit sédch.
Xin lién lac d€ nh4n thy muc.

Gia $3.50




