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Thé-Uyén
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Ngay tif ngdy 1 t~dng 5 nim 1975, Dang CSVN di cOng bd ngay chinh
s4ch ctia ho d8i véi sdch vd bao chi cia mién Nam. Ho dua ra mdt tien dé
rét quyét 1iét va didt khodt: t4t cd sdch vd bdo chf cia VNCH  trudc déy
dBu 12 vain héa thuc dén mdi, phdn d9ng va d5i truy, can phai tiéu diét ngay
14p tidc va t4n g6c ré. Khong c6 mdt ngoai 1€ ndo ca. PG vdi nganh 4n lo4t,
Ddng cho ring t4t c4 nhiing nha in 16n nhd d8u 12 tai sdn cia chinh quyén
VNCH va cia CIA, phéi tich thu ngay 18p tdc: trong ndi ngdy mong 1
théng 5 ndm d6, bd ddi da dén tich bién va niém phong toan bd cc nha
in clia mi¥n Nam. Nhiing bién phdp ndy 1dm c4c nha xu4t ban va chd nha
in bi m4t todn bd sdn nghiép 24 gid sau khi bd ddi vao thanh phd, trong
khi nhiing nha tu san, cdc nganh kinh doanh khéc cdn duge ton tai t6i nim
78 mGi bi cdc bién phép tuong tu.

T4t ¢a céc tiém sdch duong nhién ciing bj niém phong, khdng duge
bén ra thém bt cif mdt cudn nao, di 12 ty dién Phép Viét hay Han Viét.
Nhiing chi ti€m. chii nha xuft ban nao tudn theo ddng thong cdo cia Uy
ban Quén quan, 1am bén ké khai s sdch tdn kho thi sau ndy cdn vt vét
chit dinh. Nhiing nhan d& sdch va c4c téc gia bi cfm dodn dich danh dugc
chinh quyn m6i cdng bd trong mdt nghj dinh dai: cdc nha sdch va nha
xufit ban phai ndp cho chinh quyén dja phuong nhitng cu6n d6 d€ thiéu
hr- *Ihiing cu6n khéng c6 tén trong danh sdch ndy, tiém sdch va nha xuét

m6i duge mang bén cho cdc chanh ve chai d€ thu lai mdt s6 ti€n tugng
irung... D6 12 d3i v6i c4c tiém sdch va nha xudt ban va nha in. Con ddi v6i
dai chdng, Dang phét ddng nhigu &n nhing chi€n dich [6n d€ cAn quét
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mgi sich xudt ban truéc thang 4, 75 cdn (8n trid tai cdc tu gia. Nhiing cdn
bd ciia chi€n djch 1am 2n hing say qui mdc nén din chdng s¢ hii, dem ra
ndp hét sdch ci. ChT cdn mot s8 nhd yéu sdch, qui sdch thi dAnh phéi chén
dfu, cit ky nhu vang bac chiu bau vy - va s3 lugng séch giil lai dugctheo
ki€u ndy khong cdn bao nhiéu.

VE déi ngoai, Péng b€ quan tda cdng rét k§. Mic do ngay tif nhiing
naim 78 v 79, Pang CSVN di cho Viét ki€u cdc nuée c6 dit bang giao
véi Viét-Nam duge vE thim qué hiong, nhung ki€m so4t hanh If cda ho
V& phuong dién vin héa pbdm rét k§ - nhu Quan thu€ cic nuée Tay
phuong kiém so4t vii khi chat nd va ma tuy vdy.

MOt Viét kitu bj khdm thiy mang 1én dollar xanh hojc vang trén ngudi,
thi chi bj cAnh c4o, tich thu va phat tién. Thé thoi. Nhung néu bj khdm
thdy mang !én vé& Viét-Nam mot t3 bdo ngoai qudc thi s& gip nhi€u réc
r8i. Néu 13 sdch bso blng ngoai ngit Anh Phép thi tdi con coi 12 nh¢. Néu
12 séch béo Viét ngd, thi chic chén s bi bt giit, xodng ra ciing vi ba ngdy
d€ ditu tra. Sy b€ quan tda cng ndy nghiém ngit dén ndi 14y thf dy nhu
10 Khoa Hoc Phd Thong tap chi khoa hoc thulin tiy cia chinh quygn
Sai-gdn, mudn d4t mua nhilng tap chi nhu National Geographic ciing
khdng duge phép. Lam cho bién tap vién cua tap chi ndy phai dong bi€n
phép tic cudi € ¢6 tai liéu méi: ho ddn nhitng cong nhén phu tréch vé
sinh trén céc chuyén phi co d4p sudng Sai-gon 12 hay thu nhat va ddu kin
t4t ca nhiing sich b4o hanh khich bo lai trén ghé€ ngdi, mang vé bén lai
cho tda béo vdi gié cao.

T4t c4 nhitng bién phép can quét sich bdo va b€ quan tda cing vE viin
héa tu tudng dy da duge 4p dung chit ché trong nhi¥u ndm, nhim tao
dung mot khodng vudn khdng nha tréng, mdt sa mac hoang vu cho Péng
du nhép vén van héa dd clia ho (¥ mi2n Bic vao, muctiéu cdi tao tu tudng
dén mién Nam dén t4n g6c ré.

2

Vi trd ngai giao théng, cudn sdch ddu tién cda vin héa d6 duge bay
bdn G S3i-gdn chua phai 12 sdch in tai mién Bic, ma 14 cudn The 76 Hau
do mét co s3 ndo d6 clia M4t Tran Nguyén Hitu Tho ding ra in va phat
hanh. Phdi dgi dén thédng 7, 75 méi c6 sdch ciia mi&n Bic chd véo téi noi.

Tai mién Bic khong c6 nha in tu nhén ciing nhu nha xudt ban tu nhan,
Tham chi d€n méy quay roneo, mdy sao tai li§u, mdy chd...clng chicéc co
quan chinh quyén mdi dugc phép ¢6 va sit dung. Tuy th€ dang CSVN
khdng he 18p mot Cuc Xudt bdn mGi mot nha xust ban duy nhét nhu mét
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8 ngudi Viét 3 hai ngoai da Am tudng. D1 nhién Dang c¢6 mdt nha xuit
ban chinh thifc cia dang, goi 1a nha xuft ban Sy Thds chuyén xuft ban
nhiing s4ch kinh di€n cia chu nghia, cdc sdch bién khdo cia c4c 1anh tu
Pang nhu HO Chi Minh, Pham vin Dbng, Lé Duln, Trudng Chinh.
Nhiing sdch cda nha xuft ban Sy Thyc ndy thudng d& gid chinh thiic,
thudng 12 rét ré so véi gis sich khac, nhung ban rt chim. Ly do rét gidn
di: ai ciin phai hoc nhiing kinh dién méi di mua. Pai ching it ai bo ti€n ra
mua nhitng séch d6.

V& vin hoe, chinh quy&n CSVN c6 mot nha xudt ban chinh thic, dat
tén 13 Van Hoc. Nhu tén goi, nha xu4t ban in ra nhiing t4c phim vin hoc
ngh¢ thuét théng thudng, t truyén ngén truyén dai truyén djch téi bién
kh3o v& vin hoc va nghé thuét. Di nhién ddy 13 nha xuét ban I6n nhit.cua
ch& d6 Cong-sdn, san xufl ra khodng phin nia s& sich duge luu hanh
trong nude. Phan nita cdn fai do cdc nha xuét ban cda cac ban nganh dodn
thé va céc doan thé€ ngoai vi cia Pang, thf du Mat trén T8 quéc, Poan
Thanh nién Cjng san...

Gi6i thanh nién c6 nha xuft ban Thanh nién, phia phu nif ¢6 nha xuft
ban Phu nit gi6i cong nhén c6 nha xust ban Céng nhdn. Trong ché 49 CS,
nganh Cong an ndm gid khodng 50% quy€n binh vE cai trj (cdc cd quan
chinh quy&n thdng thudng chi chia nhau 50% quyen hanh cdn lai) nén di
nhién ho phai c6 mot nha xuft ban riéng biét goi 12 nha xuds bdn Cong
an... D1 nhién m&i nha xu4t ban ndy d&u chuyén v& mot loai sich riéng,
Nba Thanh nién thi xuft ban nhitng cudn, gdm c3 sdng t4c l4n dich cia
Nga va Ddng Au, ma Déng cho ring vita hgp vdi thanh nién, vita dio tao
cho thanh nién tinh thin mdi cia con ngudi mdi xd hsi chi nghia. Nha
Phu ni thi in nhitng cu6n ¢6 nh4n vét chinh 13 phy ni, hogc nhiing cudn
duge cho 12 hgp véi phy nit, Nha xuét ban Cong nhén ciing vay: toan nhiing
séch v& Cong nhén v céc cong trinh xiy dyng nhu dép nudc, kénh dio,
khai hoang... Nha xu4t bidn Cong an di nhién in nhiing cudn loai trinh thdm
gidn diép rdi, va di nhién ngudi hing trong truyén d&u phdi 1a Cong an ca.

Ngoai nhitng nha xuit ban chinh trén, ngodi b4c cdn c6 mdt nha xu4t
ban nifa, coi nhu mot hé phéi clia nha Van hoc, 14 nha xuét ban Tdc phdm
Mdi. Nhu tén goi, nha ndy in nhiing cudn sich tuong d8i c¢di md nh4t, ft
bi chi phdi bdi gido ditu chinh théng nh&t, va do d6 thudng 12 nhitng s4ch
dich cda c4c nude khdng Cong san tai trung My va Nam My.

D nhién ngodi Bic cing c6 nhiing nha xuit bdn ché€ d9 ndo ciing ¢6,
thi du nhu nha xut ban Gido duc chuyén in sich gido khoa, nha xu4t ban
Khoa hoc chuyén v€ sach bién khéo khoa hoc...Nhung d0 mang tén goi Ia
gi, do nganh n2o phu tréch thi ciing d&u 12 nhiing nha xuét ban cia chinh
quyen, do cdc ddng vién tryc ti€p lanh dao va diéu hanh. Nhing ngudi
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khdng c6 phe dang, khong c6 quy@n tham du vao viéc duyét sdch cling
di®u hanh cia céc nha xuft ban.

3

VE& dn lodt Cho t6i thang 4, 75 nganh in ngodi B4c ciing chju chung
tinh trang fac héu nhu moi nganh c6 1i€n quan v6i khoa hoc k§ thuét khac
ngodi Bic ngoai trir nganh khoa hoc ky thuit quén sy (Nga SO bao gid
cling cu chuyén vién sang huéin luyén céch th€ sit dung nhiing vii khf t6i
tin duge vi€n trg cho quéin déi chinh quy). C4c nha in ngoai Ha ndi (da
s@ cdc nha in t4p trung tai thanh ph& ndy), ngay ¢4 nha in 16n nht cia
Pang 13 nha in Tién BY vin cdn ding I6i in typo (thg 18y nhiing chi roi
trong céc hdc x€p thanh tiing khudn, mbi khudn 12 mét trang, khi di 16
trang thixép 1én ban cua méy in A€ mdy in chay ting td mot). Khodng nifa
nam sau 30 thdng 4, 75 Trudng Chinh méi bi€t & mi€én Nam nganh 4n lo4t
da chuyén sang in offset tif 1au. Tron g mdt budi dén tham nha in Tién BY,
6ng ta ra Iénh cho c4n bd phai hién dai héa nganh in ngodi Bic. Lénh nay
ciing d€ thi hanh théi: cdc cdn bd di tich thu todn thé nha in mién Nam
nén ho chi viée chuyén chd mot s§ mdy in offset loai 16t v& Ha-ndi. C6thé
né6i néu khéng chiém duge mién Nam thi Ha N6i van ti€p tuc ding k§
thufit in sch tif thdi Nam Phong tap chi ciia Pham Quynh... Ch& d0 b&
quan tda cdng ciia Pang CSVN thanh cdng dén ndi ngudi dan, thdm chi
dén cA cdn bd dang vién, d8u khong biét chiit gi vé th€ gidi bén ngodi lanh
thé Viét Nam.

Tuy k¥ thuét in mi€n B4c lac hdu, chim chap nhu vy, nhung b lai,
ho 13m rét ky, nh4t 12 vin d8 sia 18i. HAu hét sdch cda ho khdng c6 ban
dinh chinh nhitng chd d4 in sai, vA nhung trang in hu in md d&u bj loai bo.
V& chinh t4, thudng 13 chinh x4c hon sdch ciia mi&n Nam trudc ddy. Nhung
di nhi€n diBu d6 ciing khdng b lai duge céch trinh by qua té nhat, kho
khan, it m3u sic, t trang trong tdi bia ngodi. BJi th€ trong nam 75, cdc
c4n bd van héa clia CSVN ludn ludn 1&n ti€ng t8 cdo 13 cc nha xuét ban
"My nguy" d4 lam dung dudng nét mau sic log loet d€ thu hit ddc gia.

Ve tigm sdch va phdt hanh. VE dja hat ndy, mien B4c khac hin mign
Nam. d mi€n Nam, ti€ém séch coi nhu thudc dia hat kinh doanh cba tu
nhén, sap bdo ciing vy, ai mudn 1am thi ¢ viéc 1am, 16i an 18 chju. C4c
nha téng phét hanh séch b4o cia mien Nam, tif Nam Cudng t6i S6ng mdi,
d&u 12 cia tu nhén, do tu nhan di€u hanh. VE dja hat ndy, chinh sdch cua
Péng khac hén.

Ngay trong théng 4, 75 t4t ¢ nhiing tiém sdch cia mi&n Nam d&u bj,
déng clia, va cdc chi nhin duge yéu ciu chuyén sang ngh& nghiép khéc.
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Ddng thay th€ bing mot loat tigm sdch gidi phéng. Nhiing ngudi duge phép
md cdc tiém séch loai ndy d8u duge tuy®n chon trong céc gia dinh c4n bd
déng vién. Céc sap bdo, céc kiosque sdch bdo ciing viy. D4n thudng tuyét
a6i khong duge 1am ngh€ bén séch bén b4o, v tinh trang nly d4 tiép tyc
duy tri dén tén Idc ndy. Nhiing Viét ki®u hai ngoai v& thim qué huong,
tham ba con hay du lich-cin ghi nhd sy kién ndy d€ tranh n6i nhiing 15i
ché bai Dang truéc mat méy cd hang sdch - cing ¢6 nhing cd xinh dep
tuoi cudi - vi thudng néu ho khdng 13 c4n bd thi cing thudc gia dinh cdn
b9... Trong mdt vai nim diu cua thap nién 80, chinh quy&n Sai-gon ¢6 cho
tu nhan duge budn bén sdch cii mot thdi gian & mdt con dudng nhd. Séch
duge mua bén noi diy phdila 4ch chuyén mon k¥ thujt thu3in tdy, cing
14m 13 kinh k¢ ctia COng gido Phét gido. Nhung ch¢ sdch tu nhin ndy qué
Bn 20 phét dat nén cing bj Déng giep tiém kha nhanh. Trong vy giep b
chg sdch cii tu nhén, ciing c6 nhiu sy kién hodc chua x6t hoéic t8i nghigp.
Thi du nhu c6 hai thanh nién it hoc c6 mét sap séch tai noi ndy 43 bj dua
ra tda xi khd sai chung thdn chi vi hai em c6 bly ra vai cuén sdch ciia Mao
Trach Pong. Khi hai ddng CS b4t hoa, ddnh nhau to, hai em khong d€ ¢
d€ thiéu hdy kip tho, mdy cuén séch cia ho Mao nén bj linh 4n ning nhu
véy. :
V& co quan phét hanh di nhién Dang cin th4n t&i da. C4 mi&n Nam
chi c6 mdt co quan phét hanh sdch bdo ma thdi. Try sd Trung uong dit
tai dudng Nguy&n Hué, nci c6 Pém Mau Héng truéc théng 4, 75, 14y tén
12 Phahasa. Co quan ndy dugc phu gidp bdi mét vai co sd phy dung khéc,
nhung d&u do dang vién nidm gi then ch6t. D4n thudng chi duge tuyén
[am c6ng nhan vién. Vi Phahasa dat ngay dudng Nguy&n Hué, 12 noi c6
nhi€u ngudi ngoai qudkc lui téi nén vé hinh thic duge trinh by coi dugce
mit hon bAt c tiém séch ndo cia Viét-nam. Ngodi sdch bdo, ciing c6 mét
khu ban dung cu 4m nhac (d2n T4y ban cim, s40...), bing nhac (sau mudi
méy nfim, Déng chi sin xut duge cho dén khodng chua t6i 10 tape nhac).
K& c4n gian ndy 12 gian by ban séch ngoai qudc. Tén goi 13 nhu vy, nhung
thuc t& chi bay bdn séch Nga ngit va mdt s6 ty dién Anh ngii. Sdch Nga
ngil thi mién Nam ft ai biét doc d3 danh ma tai mi€n B4c ciing thé (sinh
vién Viét-nam di du hoc tai Nga d8u hoc qua thdng ngén nén t8t nghiép
vé nudc ciing khong biét ti€ng Nga). Cdn c4c ty dién thi chi 12 hang trung
bay, ddn thudng khong duge phép mua. VE Phép ngi thi chi c6 mét tap
chi duy nhét Spounik, tuong ty nhu Reader’s Digest nhung mong hon
1, va thyc ra ciing chi 13 4n ban Phép ngil clia tap chi ndy 6 Nga ma
.ol

Thinh thodng tai Phahasa ciing c6 by bdn sdch cia nha xust ban Clu
Vdng. Nha xufit ban ndy dt tai Moscow, c6 nhiing nganh chuyén in nhiing
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séch Nga dich sang mdt ngdn ngit khéc cua Khdi Cong sin. Ngudi Nga tu
chon 18y nhiing tac phdm, cho ngudi dich rdi ty minh in I4y tai Moscow, in
xong mdi trao cho c4c chinh phi dan em. Viét-nam duong nhién duge
hudng uu ti€n. Sch in dep nhu loai bia cing cia M, c4c truyén duge Iya
djch tuong d8i duge ddc gid Viét-nam hoan nghénh. Gid sdch d@ lairé nia.
Nhung trén thyc t& nhiing sdch cia nha Ciu Vong da s8 thudc vB cdc gia
dinh c4n bd: s8 lugng séch qué ft, khdng i d€ phd bién trong dai chiing.

4

Trong nhiing ndm d3u sau 75, sdch gidi phong ban rt €. Céc tiém sdch
ving ngit. Ly do tai ndi dung cia séch. Trong médy thdng diu, d4n mi€n
Nam cing d3 ham hd b ti€n ra mua séch, it nhét ciing d€ xem thd van
héa viin nghé do ra Iam sao. Nhung rdi ho chén rat nhanh vi sy don diéu,
vi tinh c4ch tuyén truy&n thd so ca sdch. Liy thi du nhu sdch clia nha xu4t
ban Thanh nién: cudn no ciing nhu cudn nao du ciing chung nhau mét
c4ch dyng truyén, cding chung mét dién tién, va cing mot c4ch thic két
ludn. Thanh nién ndo trong truyén ciing d8u hang h4i tinh nguyén di bd
d6i, di thanh nién xung phong ca. Khi d4 12 bd d6i thi d8u nhét djnhxin ra
tien tuyén, va khi bj thuong thi vét thuong chua khoi cing nhét dinh doi
ra trén ngay. Béc si cm khong cho xut vién thi trén... ra mt trén chién
d4u nifa. DT nhién truyén tinh yéu va ngudi yéu thi coi nhe¢ nhu sgi 16ng
sgi téc. N€u ¢6 di thanh nién xung phong thi doi di tit sang Si-bia lanh 50
d6 duéi 0 ma 1am viéc. DT nhién trong truyén ciing c¢6 vai nhan vat x4u,
nhung dén doan két thi cdc nhén vét xqu d8u bi cc bi thu Pang kham ph4
ra va triing trj thiing tay... Trong c4c truyén cia nha xuét ban Phy nd thi
cdn t& hai hon: dang yéu chang, s4p 14y chang ma Pang bdo phai bd dé di
1én bién gidi trong khoai mi, 14 nang no ciing cho chang de, x4ch ba-1o
1én dudng ngay I4p tic. D1 nhi€n ¢4 trai géi thi phai ¢6 truyén tinh, nhung
truyén tinh ciing rép khudn mdt ki€u: n n6i 1anh manh, chi cim tay nhau
thdi - hon mai 12 khdng he ¢6 - va khi ¢6 méu thufin gitia quyén Igi cia
Pang va chang thi nang bao gid ciing chon theo Pang...

Nhitng sdch cia nha xuét ban Cong-nhén thi ciing khdng han gi, va
d6i khi cdn té hon. Nha hay djch sdch cia Nga va trong mét truyén dich
dai c3 300 trang duge cdn b) ddng Viét-nam dg cao, ba con mua vé doc
thi ngdn ngo. Vao truyén td mét bac cong nhén nha mdy thép dangdira
di vao him huc vi ghen tudng. Pdc gid 33 tudng phen nay sdp 6 truyén
ly ky ddng coi, xoang ra cling Ia truyén ¢ vg tré cua bac cOng nhédn da
ngoai tinh véi mAt thanh nién con dia chd dep trai ching han. Doc tiép,
ba con mdi biét 12 bac dang ghen v6i... mt bac cOng nhén khdc. Béc ndy
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vi khong ¢6 nha nén 6i ng lai trong xudng, nhd th€ ddc thém duge cho
xi ngi€p duge 2 mé thép nita (khdng c6 bonus, overtime gi cd). Béc kia
dam ghen chi vi tai minh c6 nha c6 vg con nén tdi d€n phai v&, khdng dugc
12m nhiBu vy. CAu truyén di€n ti€n cdn dai ¢4 hai trdim trang nifa, nhung
ddc gid mign Nam, trong d6 c6 ngudi vi€t bai nay khong di can ddm doc
ti€p A€ xem c4i bac cong nh4n anh hiing xa héi chi nghia Lién-X6 di 1Am
th€ nao bd nha bd vg bd con &€ duge A6 thém nhifu mé thép nida cho
Péng vi dai va quang vinh...

Df nhién nh4n d4n mi¥n Nam ciing d4 c6 thdi ky tim doc nhiing tdc
gi4 nGi danh thdi tign chién nhu Nguyén Tuén, Xuén Diéu, T6 Hoai,
Nguyén Hdng, Ch€ Lan Vién, Thé-Lq... Nhung d€ rdi d4 th4t vong tran
tr®. Nguyén Tuén theo Dang khong cdn 12 Nguyén Tuén nifa, doc khong
vO. Nguyén Hong hay T6 Hodi thi ciing viy. Miic dd bit phap ho it thay
ddi, ky thuét vin kh4 cao, nhung ndi dung nhiing di®u ho vi€t cting rap
khudn nhau, nhu da md ta trén. Cédc nhén vt cia hg, mic db 12 ngudi
Viét-nam mang c4c tén Mit Gi Xodi, nhung ti c4ch th€ suy tudng, cich
th€néi, phan ¥ng va hanh ddng d&u theo mot cOng thitc di duge dinh sin.
Ho kh6ng cdn 12 nha vin sdng tdc. Nhiing didu ho viét ra tuong ty nhu
cong trinh cia mOt méy di€n todn di duge soan thao sin, viéc cia ho chi
12 ngdi dien khuyét c4c chi ti€t theo mét cong thic nhdt dinh. Poc, nén
khong thé ndo tudng duge... Mien Bic thudng 16n ti€ng ty hao 12 ho c6
mot n€n vdn chuong hién thuc x3 hoi chu nghia, nhung thuc ra ho chi c6
mdt n€n vin chuong thudc loai khoa hoc dy tudng, d8y tinh cch hoang
dudng. Ho dua ra nhiing nhén vit kiéu alien, cha gidng gi véi con ngudi
that trong x4 hdi c6 thit ma nhin din dang sGng trong tit Bic chf Nam...

Viin chuong ma nhu thé€ thi d6c gia phéi ché théi. Dan mi€n Béc ché
trudc, dan mi€n Nam ché sau. Riit cuc nhiing tén tudi 16n cia thdi ky van
hoc trudc 45 ciing bj x€p loai ngang hang véi cdc nha viin do ding do tao
sau ndy. Nghia 12 kh6ng 12 thi sT m4y thi cGng nha vén t6 hinh t6 mau trén
nhiing bdc tranh Dang d4 v& sin c4c dudng nét. Gifng nhu tré con miu
gido ngdi t6 mau vao tranh c6 sin trong séch t4p doc tdp vi€t tap vE véy.
C6 thé n6i mi€n Bc, k€ tit khi c6 Dang cdm quy&n kh6ng c6 van chuong
thyc sy, ho chi c6 nhiing sdch tuyén truy®n viét dudi hinh thdc tho va
truyén ma thoi.

Néu nhén din c6 chi trong t6i cic nha van nay, thi chi vi déi khi ho
ca tung ho njnh hét Déng qu4 hay. Thi dy nhu v6i T6 Hoai ta cong trinh
xly lang Béc ching han. Xua kia T6 Hoai chi nhin cdch héa c4c lodi vét,
béy gid dng nhan cAch héa ci gb d4. Poc nhiing trang nha vin ndy ta hon
d4 trong gidng sudi hoang Ién ti€ng han hoan vi da dugc chon 1am vét liéu
xfy lang, ngudi dgc min Nam ndo ciing ngdm ngi, thuong cho ¢ hodn
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d4, 1An T6 Hoai. D4an mién Nam ci ai ciing bi€t dén bai tho ca tung va
khée Staline. Nhung it ai bi€t dén bai tho Xuén Diéu ca tung Mao Trach
Dong. Bai nay khéa dai, do tc gid 1am khi duge cdf di tham quan Trung
qudc. Xufn Diéu da t4 ring tai tinh Hb-nam - qué huong clia Mao Trach
PO0ng - cdi gi ciing t6t dep t6i da. Tham chi dén nhiing cly 1da moc 1én diy
diic d€n d$ khi dén mia lda chin, doan xiéc trung qudc da dén trong thdp
ngudi cao t6i t4m ting trén nhing rudng hia vang ma céc cy Iia khong
h& d4 rap. Lam sao d8 cho duge vi lda qué tét, hat lda qué nhigu ép s4t
nhau dy ddc nhu t4m thdm 1am bing béng. T4m ting ngudi chit hon nia
ciing khong dn nh3m gi... Nghé thuét ninh hét 1a mot nghé thuét ¢t ngang
hang nghé thuét 1am di€m cda phy nd, nhung d€n Xuén Di¢u vén dung,
thi cOng nhén vén 14 siéu ddng, xting d4ng véi cAu "h4u sinh kha uy". (Ciing
may Dang cing dd lugng véi nhitng nha vin theo minh: khi hai ddng CS
Viét Hoa dénh 16n to, ddng CSVN ciing khdng nd mang bai tho nay ra
két t6i Xuan Diéu).

DG v6i ngudi Viét di tir 75 trd ve trube, doc dén dy rét c6 thé c6 mot
s3 sé coi thudng nhitng nha van nha tho d6. Cdn nhiing ngudi Viét-nam
da s8ng dudi ch€ 49 clia Dang tir 5 nam trd 1&n thi thudng chi thiy ngdm
ngdi thuong hai. Ba con & Viét-nam, dit & Nam hay Bic, d8u hi€u ring
cdc nha vin nha tho ddu c¢6 mudn viét ra nhiing bai van tho nhu vdy. Al
d4 s6ng trong ch€ d6 CS mdt thdi gian déu biét 12 Déng béo sao, hay 1am
viy. COng khai cudng lai s& bi khép 1di "chdng d6i", hofic "phén ddng", s&
bj dua cdi tao tu tudng ti ba tdi bdy nam. Ba con dBu hi€u ring néu dé
cho ty do mot chiit, nhiing Nguyén Hong, T Hoai, Nguyén Tuéin ddu c6
viét nhu thé.

Nhiing ngudi chua c6 kinh nghiém sdng véi ddng CSVN thudng hay
héi ring tai sao cdc nha viin tha d6 lai chiu viét ra nhing diéu ma ho khdng
tin, khéng mudn viét nhu vy, Ciu hoi ndy chi c6 gié trj trong mot x4 hoi
ma quyen ty do tu tudng, tu do ngdn luén, ty do cu trd, va nh4t 14 tu do
duge chon nght, k€ c nghe thét nghiép... dugc 16n trong & mic 16 thiéu.
Thidy gia thd Nguyén Tuén tit chdi khong viét theo nhiing chi thi, khu6n
méu do Déng dua ra thi c4i gi sé xiy ra? Trudc hét, ngoai tai viét, Nguyén
Tuén cdn c6 skill ndo chiang? Néu dng biét sta dng nudc, sia xe hdi thi
cdn kha. Néu khdng ¢ chuyén mdn ndo ¢4, néu khong chiu 1am nght viét,
thi Gy ban Nhan dan TP Ha-ndi s& x€p 6ng vao dién di kinh t&€ méi 6 chan
ndi Hoang Lién Son hay Cao Bic Lang ngay... ma dugc di khai hoang ngay
43 12 may. Nhi€u trudng hgp, khi tit chdi viét, vé hay lam tho cho Dang,
thi s& bj Cong an cdu luu trude 44, xem c6 chén trong t& chifc phdn dong
ndo khong da... Thdi quén chi G chéu 4, ¢6 mot tdi goi 1a khi qudn duge
qui dinh nhu sau: khi vua goi tdi ai ra 1dm quan, n€u ngudi dé ti chdi, thi
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s& bj khép tdi khi quin, xif trdm nhu khong. Céc danh sf thoi xua khi duge
1énh vua vOi nhu viy d&u sg todt md hoi, néu khdng nhén thi ciing phai
dau diu m6i nght ra mt biic thu tit chdi khéo 1éo, vién déin If do me gia
siic khoé 12 chinh y&u. D8 danh si ndo ddm viét trén vén ban ring "t6i ché
6ng 12 hon quin bao chia, khdng them hgp tdc". Trong ch& dO Cdng sén,
t0i khi quén kiéu 4y 43 duge tdi I4p ti da 14u va chi bi€én din tai mi¥n Nam
sau 1980.

V& tdc quyn: 14t ci cdc nha xuft ban deu 12 ciia Ding va Nha nudc,
tdcquyén di nhién phdi trd ding hodng, nhu tra luong cho cong nhan vién.
Mdi nha vin c6 thé c6 hai nguon Igi tdc. N€u ho ¢6 d4m nhén mét chiic
vy trong hdi nha viin, m¢t td bdo thi hg dugce tra Iuong theo chifc vy nay
- ai cling bi€t luong cOng nhén vién chic trong ch€ A9 CS thdp nhu thé
ndo rdi, thudng khong nudi dugc ban than ba bita com mét ngay. Néu ho
6 sach duge xudt ban, di nhién s& duge hudng tdc quyén.

Té4c quyen sich trong ch& d) CS khOng dugc tra theo phin trim gid
séch d& ngodi bia nhu tai VNCH trudc d4y hay tai cdc nudc Tay phuong
Pong phuong khong CS. Bdng CSVN tré tdc quyén bing céch dém chi
trong sdch ma tra tién. Thi du cudn sdch gdm 50,000 chi thi nhin con s&
ndy v6i gid bi€u mdt chd, thi dy nhu 0.50 dng/1 chi. Gid bi€u mét chit
thudng rdt thdp, da th€ cdn trd theo 16i bink quan, nghia 13 coi nha van
nio ciing nhu nha van ndo, Nguyén Tuln hay mét bd ddi mdi viét cubn
dAu tién, thi ciing cing mot gid bi€u. Sach in 3000 cudn hay 30,000 cudn
ciing chi trd cing mot gid ciin ¢ vao s8 chi cla sdch.

Kho#ng nam 82, nha Vin hoc cho xudt ban mét tuyén t4p truyén ngin
cua Thach- Lam d3t tén 13 Gi6 ddu maa. Viba ngudi con ciia nha vin ndy
d2u & My, ba Thach-Lam di mé4t ti 14u, nén nha Vin Hoc quyét djnh trao
quyen thita k€& téc quyen cho ngudi chdu 12 nha vin Thé-Uyén, lic 6 cdn
& Sai-gdn. Gié ddu maa in 20,000 ban, gid d& ngodi bia 12 11 ddng. Néu
trd 10% theo nhu 1¢ thdi VNCH thi t4c quy®n s& 13 22,000 ddng. Nhung
Péng 4p dung ch& dd d€m chi trA ti¥n nén tdc quyen Th€ Uyén dugc Linh
chi 12 3,900 ddng, nghia 13 chuta dugc 1%. Qui ra dollar theo hdi xudt hdi
d6thi tuong duong vdi khodng 37 dollar US. Ciing cin ghi thém 12 20,000
cun Gié diu mda dugce din chiing dua nhau mua dqc, chi trong hai tulin
44 ban hét. D&n ndm 1987, nha Vin hoc cho tdi ban [3n nia, fAn ndy in
30,000 ban. Ngudi thira k€ méi khong biét 12 ai, nhung vai 18i d€m chil tra
ti€n nhu véy, tdc quyn Thach Lam sé& 14 khodng 55 t6i 60 US dollar 12 t6i
da. S3 tién th&p nhd, nhung ¢6 con hon khong.

Xét chung, I8i tra t4c quyén theo 16i d€m chi tra tien 4y 43 mang lai
cho cdc nha vin mot 1gi tdc r4t 12 thap. Ngudi cim biit da s8 phdi tim cich
khéc, ngh& khéc phu thém, k& c ra chg trdi budn ban 13t vit. Hdu qua 12
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vita bj khing ché€ v& tinh thin, v& cdch thé viét 1in ndi dung nhiing didu
mudn viét, vita Igi tdc qué thép, ngudi cim bt tai Viét Nam méy chyc
nam nay c6 s phin that bét bat so v6i cdc nganh nghe khéc trong xa hoi.
Nhét 13 so v6i nganh Céng an. Ch& 40 CSVN qui trgng mdt Cdng an hon
mét nha vain nhiBu, xét vE bAt cif phuong dién gi. VA d nhién khéi néi cing
¢6 thé€ dodn bi€t xa hoi ndo ma dng CAng an hay CAnh s4t cai hon 6ng nha
van nha bo thi ch& d9 46 duong nhién di vao con Audng suy thodi vé
khOng nhiing kinh t&€ ma cdn ca v& phim gi4 1am ngudi.
Ve s6 hugng sdch 8n hanh:

Tai VNCH trudc ddy hay tai cdc nuSe khdng CS, sd lugng séch in ra
cho mdi cu6n hon toan do nha xu4t bin tu nhan 4n djnh, can cd vio méi
e cla Adc gia 12 chinh. Cufn nao ¢6 thé ban dugc nhiBu thi in nhidu, bt
k€ th€ loai. Tai ch€ 4 CSVN, vén d& in nhidu hay ft hoan toan do cictiéu
chuén v& chinh tri va tuyén truygn. Cudn ndo Dang cho 12 quan trong thi
s& in nhiBu, doi khi vdi gid de rét ré.

VE s8 Iugng in cho m&i cudn, thi diing Ia gific mo cho cdc nha xuft bin
VNCH trudc déy, hay tai hai ngoai hién nay. Cufn nao in thip nhét ciing
12 3000, nhi€u nhét c6 thé 1én t6i 30,000 hay hon nifa, trung binh ciing 12
tu 8000 tG6i 15,000 - mudn néi gi thi ni, dd sdng trong cénh khé khin t6i
da, dan Viét ndi dia thich doc sdch hon din Viét hdi ngoai nhitu.

Séch in ra thi nhi€u nhu vdy, nhung Déng lai keo kiét vdi nha van. Keo
V& tic quyen nhu thé€ ndo thi ching ta da bi€t. Nhung déng cdn keo vdi
nha vin v& s& lugng séch tiing gianh cho mdi téc gia: chi c6 10 cubn ma
théi. Trudc thdng 4, 1975, nha xuét ban tdng it sdch cho tac gid nhdt 1A nha
Khai Tri, cing 13 30 cudn. Tai Hoa-Ky, nha xuft bdn Xuin-Thu tai
California ting cho téc gid 50 cudn.

Nha van ndo ciing nhi€u ban be, cho ¢6 10 cudn thi dau khd cho cdc
tdc gid qua. Di mua thém thi khong c6 ti€n.

Nhung xét chung, mic di hoan cinh kh6 khan nhi€u nhu vay, khong
phéi 1a mi€n B4c khdng ¢6 nha van c6 tai. Ngodi cdc nha vin nha tho tign
chién, th€ hé sau ciing 6 mot s nha vin vi€t duge. Thi du nhu Nguyén
Ngoc, Phan T, Nguyén Khai...Nhung téc phdm cda ho, tht it di, ¢6 thé
x€p vao loai doc tam dugc... Xét chung, vé van hda sdng téc cia mi®n Bic
khdng thé so vdi vdn hoc sdng t4c cda Viét nam Cong Hoa trudc ddy.

Néu ¢6 ditu gi ddng khen v& vin héa d6 cia mign Bic, thi chi 12 xét
vE nhiing sdch bién khio, nhit 12 vE khio ¢, vé sy, thi tuong d8i cing
khong dén ndi qué bét bat. N6i mot cach khéc, cong trinh bién khio ndo
¢6 tinh c4ch tp thé, ddi hoi cdng sdc clia nhigu ngudi viét, thi miEn Bic
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khd viing xét v& phuong dién chuyén mén - v& ndi dung va phuong phép
suy ludn st dung, lai [3 vdn d& khéc.

5

D6 1a xét chung tinh hinh xuét bdn Viét-nam ndi dja cho t6i nhiing
nim d&u cda thip nhién 80. Sau d6, khodng 1983 trd di, moi su bét diu
6 thay d8i, m&i ngdy mot rd nét.

Nhiing nu6c CS diu tién nhén thdy chi nghia Mé4c-Lé-nin 12 b4t Iyc
v 16i thdi vé phuong dién kinh t& 13 nhitng nu6c CS cia Péng Au, dién
hinh 12 Ba-Lan, Hungary, Nam-tu...Tai cic nu6c ndy, chinh cdc ddng vién
ti€n bd da mang chi nghia Mac L& ra xét lai, c4i gi thdy cdn xai dugc thi
gil lai, cdi ndo 18i thdi, khong hgp thi bo di, hodc cai ti€n theo mo thic cia
Mg, Phép. MGi ddu Nga SO cdn cd géng can con dudng ndy, bing ca bao
Iyc nita. Nhung rdi vdi thdi gian qua din, chinh Nga ciing nh4n thdy nguoi
¢6 If khong con phdi 14 minh nifa. Krouchev I€n, ha b€ Staline, chinh thdc
dua ra dudng 16i xét lai. Mao Trach D6ng khdng chiu, ti€p tuc tuéin theo
giso didu clia chu nghia cii. Nhung rdi thuc t€ lai d4 hang hdn chitng minh
chu nghia cia Mao, hay Méc-Mao, ciing lac hdu qué rdi, cdn theo dudi
chi dua dén Trung-Hoa dén chd d6i ngheo va lac hdu ma théi.

Phe d8i mdi xuét hién tai Trung qudc, dua Pang Ti€u Binh Kn ndm
quyen, dua ra chu truong mdi, thudng duge goi van hoa Ia "td hién dai”.
Puong 16i ndy dd duge 4p dung tai Trung Qudc nhu thé ndo va dua dén
két qua ra sao, ching ta d3 bi€t kha rd. D6 12 mét thay d6i thét sy, trong
dai, mdt sy quay mdt vong ngoan muc v& moi phuong dién ngogi giao,
chinh trj 14n kinh t&. Nhiing ngudi Vit & hdi ngoai, néu bi€t doc mdt ngdn
ngl ndo khac ti€ng Viét, deu da théy ro hién tugng ndy.

Nhu vdy, tinh cho t6i 1983, thi trong t4t ca cdc nudc CS of cyu, chi
con ¢6 ba ddng CS 13 cdn theo chi nghia M4c-Lé-Nin cd ky. 12 ding CS
Cuba, Bic Han va... Viét Nam. Phe bdo thi Trudng Chinh D8 Mudi ¢dm
cu tdi cng, nhung rdi ciing phai lui bude vi thuc t€ da qué hiing hdn chiing
minh 12 mudn d4n khoi d6i réch, d4t nudce va dén tdc khong tyt lui lai the
ky 19, thi chi ¢6 c4ch mang chi nghia cii ra ma xét lai, 6i mdi chung di v&
moi phuang dién.

Miii téi cudi ndm 1986, qua Dai hdi 6 clia Dang, phe d6i mdi chinh
thic nm dugc quyEn binh, dit chua tron ven. Di nhién khéng phéi ddng
mét c4i 12 Nguyén Vin Linh ndm dugc chiic Téng bf Thu Dang: phe ddi
m¢i d3 hinh thanh, va manh din ti trude 46, tai men Nam cda Viét Nam.
Sy d8i mdi, sy xét lai chi nghia ¢4 duge 4p dung tif tiY, trong ting dja hat.
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Trong d6 c6 dia hat cia nganh xuét ban.

Nhung ciing cin phai chi gidi ngay 13 sy thay ddi ndy xdy ra trong
nhiing y€u td kinh t&, vét chét trude hét. Ngoai Bic qua ngheo, cdi gi cling
ngheo hét. Nga SO ¢6 vién trg thét dy, nhung todn vién trg v& quin sy
nhifng hda ti€n Sam ng Sam kia, Mig 23 hay 27, chi€n xa T.54 hay 58 d4u
¢6 mang ra an thay com dugc. Cn dBng rip cia Nga ddu c6 mang ra xAi
trén thi trudng qudc t&€ duge. Con V& luong thifc va hang héa thiching ta
déu bi€t: lia mi, Nga cdn phai di mua cia My, Canada va ¢ cho dén 4n:
v& hang héa tiéu dung thi Nga qué bét bat, san xu4t chua dui cho dén ndi
dia xai, khong dua ra xuét cang cho ai duge. Sau hon mudi may nim sau
1975, thit hang hod Nga duy nhit dan Viét duge thiy 3 Viét Nam 12 bt
giat.

Mi€n Nam tuong d6i khé hon nhi®u. Mét phiin nhd nhiing gi da con
lai cia VNCH tru6c ddy, mot phin ndia nhé su vién trg tu nhin va nhan
dao clia Viét kiBu gianh cho ba con ban bé qué nha, mi&n Nam ¢ ¢ sd
6 v6n liéng A€ tn tai v6i mifc sdng cao hon hin, va nh4t 12 A€ phét trién
kinh t€. Sy kién ndy 1Am ndy sinh hién tugng co'sd 2. B4t cd co quan nganh
ngh@ ndo ciia ché€ do ciing phai chia ddi hét. Co quan ci, ¢o sO ¢ 3 ngodi
Béc, & Ha ndi thi bay gid mang s§ 1. Cdn co s3 2 thi dit tai mién Nam,
nh4t 12 Sai gon.

Nha xuét ban Van hoe chdng han, ciing tuéin theo qui luét kinh t& ndy.
Nhung co sd 2 dit tai Sai gdn vita ¢6 mdy in t8t, viia gin nha mdy gidy, da
¢4 thg t8t lai cdn ¢6 nhidu von. Hon thé nita, xf nghiép hay co sd kinh
doanh nao thi ciing vdy, bao gid ciing rdng d4t ¢4 xudng san xuit gan thj
trudng tiéu thy nhit: ddn mién Nam néi chung thich doc sdch hon dén
mi&n Bic, 44 th€ con sfn ti¥n mua s4ch hon.

Héu qua 1 dén sau nam 85 thi hiu hét sdch cia nha Vin Hoc déu do
0 50 2 tai Sai gon xuft ban. C4c nha xuit ban khac ciing vdy, chi khéc
nhau vE ty 1€ thoi. Sai gdn khong nhiing d4 vén 12 trung tdm kinh t€ manh
nh4t nudc, ma cdn 13 trung tAm van héa chinh ludn. Ha ndi chi cdn gitt 1ai
quy&n hanh chinh tri, nhung quy&n hanh ndy mdi ngdy mot suy gidm. Tinh
trang ndy duong nhién dua dén nhiing thay ddi trong nganh xust ban.
Trud6c hét phe Pdi M6i chdm ddt ch€ dd bao sin (& Viét Nam kéu 12 bao
cfp) cho nhidu x{ nghiép qudc danh. X{ nghiép ndo 1am an 18 14 chinh phu
kh6ng bl ti€n ra nita. C4c nha xu4t ban duong nhién phai tim cdch nuong
tua vao déc gid thyc sy, tuén theo luit cung cdu dan din. Bdy gio ma cdn
toan in sich truyén tuyén truyén ki€u ci, ai them mua. Nha xuét ban xip
tiém mé4y hdi. Nhung phe D&i M6i m6i chi nfm duge quyEn hanh tir ti.
Ting chdng mét...C4i ngdy ma tap chi Playboy va tiém 4n Kentucky Fried
Chicken duge phd bién & Sai gdon nhu tai Bic Kinh hiy cdn xa. C4c nha
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xufit ban biét vy nén ciing d6n dén ma ddi thay théi. Ai da tiing & Viét
nam sau 75 khodng ndm nim deu biét, dd 13 dang vién, néu nga v& Tay
phuong qué nhanh thi s€ bj khép ti hitu khuynh (bio thi qué4 thi bj khép
t6i 12 theo Mao, gido di@u, ciing v4t va 14m), di cdi tao tit ba t6i bdy nim
1a thudng.

6

Céc nha xuét ban n6i chung md diu moi chuyén hudng bing céch in
sdch dich nhigu hon, va c4ch Iva sdch d€ dich ciing r4t khéo i€o. Nhiing
ngudi gidm d8¢ dBu bao nhau tham khio danh myc sdch dich clia c4c nha
xufit bdn chinh tai Moscow: Nga S6 d4 lua djch cudn nlo clia Anh, Phép,
M§... thi Viét Nam dich theo. Néu c6 6ng Trung uong dang ndo nhan tai
sao dich cudn ndy khong dich cudn no thi cif chia danh muc d6 ra ma bién
minh: Lién SO da dich tif 14u, nay ta mdi lya dich... Nghia 12 phai kiéin ba
cho chic an. Nhung phuong phét ndy cting c6 didu khéi hi 13 tai Viét nam

dich truyén cia Mark Twain hay Guy de Maupassant qua &n ban Nga ngd.

Dan mign Nam ché va cudi qué: mét [n dich d4 12 phien, hai [&n dich
xuyén hai ngbn ngd 12 didu 18i ky, ¢6 sg Lién S6 thi sg vita vita thoi
chd...Dan da, vGi sy manh din clia phe D3i Mi, c4c nha xu4t ban mdi si
dung 18i dich binh thudng ciia mi&n Nam xua. Nghia 12 s4ch Anh cho nguoi
gidi Anh ngit. Mac di ¢6 sy tién bd ndy, chi truong lua séch d€ dich ciing
con han hep 14m, cdn tuéin theo nhigu giso di€u thdi Staline va Mao Trach
Ddng.

Gido didu can ban nh4t cla Staline va Mao Trach Déng ia cho ring
tu duy cia nhén loai, van hoc cia nhin loai tién dén dinh cao nhét 12 vao
thdi sinh tién cia Mac, Lé nin va Mao. Nghia 12 cudi th€ ky 19 diu th€ kj
20. Sau nhiing ngudi d6 nhén loai khéng cdn tu duy dugc nifa va viin hoc
ciing khong tién thém dugc nifa. 4p dung vao dia hat vin hgc, ddng CSVN
cho riing néu c6 téc phim nao déng gi4 cua Ty phuong A€ dich, thi 12
nhiing t4c phdm xuft ban tit 1930 trd v& trude. Bdi thé, d6i véi viin hoc
Phép, Anh hay My. Déng chi cho dich nhiing t4c phdm cd di€n cia
Dickens, miy chj em Bronte, Victor Hugo, Guy de Maupassant, Mark
Twain, Jack London... V2 ngay ddi véi nhiing t4c gi ndy, nha xuit ban
ciing chi dugc phép in nhiing cudn ndo t& cudc sdng cia cic nudc Tay
phuong dudi kia canh siu thadm, den t8i, d8y 4p bic.

Pi han ché€ nhu th€ Pang cho ring chua dv, cdn 4p dung chinh sdch
tra thd trong van chuong, Theo quan di€ém vin hoc théng thudng ciia
Diéng, thi nhiing tdc phadm cua Pearl Buck hay Jonh Steinbeck dudgc coi [2
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tién bd, chap nhan duge. Nhung Pang vin cd cfm khong cho dich vi cdc
1§ do nhu sau: V6i Pearl Buck, Dang ché vi nha van nay trong thoi ky dé
nhj th€ chi€n, 44 viét sdch khen Tudng Gidi Thach chd khong khen Mao
Trach Ddng. Mic dit v& sau ndy hai ddng CS anh em Viét Hoa d4nh nhau
tdi bdi, nhyuc ma nhau thim t, Pang vin ¢ duy tri viéc cim sdch Pearl
Buck.

Con d6i véi nha viin John Steinbeck thi gidn dj dm: trude 75, di ¢
13n nha van ndy sang tham va uy lao quan ddi My chi€n d4u tai Viét Nam.

Thdi gian cang qua, viéc dich sdch cing ph4t trién. Sach dich bén rét
chay. Thi du nhu cu6n Thdng gu tai nha thos Diic Ba... cia Victor Hugo
hay Tdm hdn cao thugng cia nha van § Amicis (Dang vin cfm ph& bién
bén dich ciia Ha Mai Anh, coi nhu séch ngyy) thi ba con hai mi€n Ha ndi
va S2i gon phai bi€t méc ngode m6i mua duge. Chinh sdch mbi ngy mot
dé€ hon, sdch bén thi chay, 10i nhiéu, khuyén khich cdc nha xudt bén thita
th4ng x6ng Ién. Cang v& sau ba con cang dugc doc nhifng tac phdm dich
kh4 hon cta ngoai quéc. Thi du nhu nha van Nam My dugc gidi Nobel
van chuong Marquez ching han, nha van hoc (xin nhic lai 13 co s 2 & Sai
g0n) di cho djch va xuét ban khéd nhanh nhing t4c ph&m chinh cia nha
van ndy, nhu Ong dai td cho thu, Trdm ndm cb don...

Kh6 ngudi khé ta, d& ngudi dé ta, Déng CS cling dan da b6t khit khe
v6i c4c tdc phdm tién chién (truée ndm 1975). Db cdc Thé L, Xuén Diéu,
T6 Hodi, Nguyén Hbng, Nguyén Tuén di theo Mat Trén Viét Minh ti
1946, c4c tac phdm xudt ban trude ndm ndy cda cdc dng vin bi cAm dai
dai, sudt bao nhiéu nam. Phai dgi t6i thap nién 80, mot s& tdc pham cuia
nhifng nha van ndy méi duge Déang cho phép in lai. Thi du Tuyén tép
Truyén ngdn Thé€ 1&, Tuyén t4p truyén ng4n Nguyén Cong Hoan, Nam
cao, Bivé cia Nguyén Hong...

Trong dia hat bién khao, nh4t 12 vé van hoc sd, Péng CS cho phép cdc
nha gido, nha bién khdo duge phé phén ngay that hon xua. Cho tdi nam
1980, thi Ty lyc Vn dodn 1a mdt tp doan phan ddng, tay sai cho d€ qudc
Nhé4t, Nguyén Tudng Tam thi bi vu c4o 12 &n c4p hai triéu dong cia chinh
phil... Bay gi0 thi nhiing sdch bién khdo ¢6 ngén ngil nhu vy d bj loai bo,
Nh4t Linh, Hoang Pao dd duge coi nhu nhitng ngudi Viét yéu nudc,
nhung hoi ngu mdt ti vi... khong biét di theo Pang CSVN!

Nhiing cudn van hoc st duge in sau sau 1980, k€ ¢4 nhiing cu6n gido
khoa diing d€ gidng day trong céc trudng trung hoc, dit 44 trd lai vi trixing
ddng hon cho Ty Iyc Véan doan, nhung chinh sdch tra thd vin cd cdn 4p
dung: nha van Khdi Hung vin chua dugc phuc hoi, Iy do chi vi nha vin ndy
trong thoi Qudc Cong phén tranh ndm 1946, 6ng dd phu tréch td Ngay
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Nay quyét liét chSng lai Dang CS (Trudc ddy, vin c6 gid thuyét cho ring
chinh dang CSVN d4 ra Iénh thi tiéu nha van ndy 6 Nam dinh nim 46
hay 47...)

Su ¢di md vé viin hoe ndly o6 hiu qud bt ngd nhét 13 chinh nén vin
hoc Nga S6 ciing duge hudng ké. Trude 80, nhiing sdch Nga duge djch da
s0 12 nhiing sdch duge Staline truée ddy chdp thuén va khuyén khich, rbi
lai cdc Trudng Chinh T8 Hitu duyét ung cho xufit ban tai Viét nam. Toan
nhiing séch doc chan nhu thé ndo, ching ta da biét ngoai trit Maxime
Tolstoi (nhiing cudn viét trude 1917), tap Con duomg Pau khd clia Alexis
Tolstoi (xin ding 10n v6i Lev Tolstoi, t4c gid Chién tranh va Hoa Binh,
Anna Karenine..) Bdy gi® nhigu cudn khé hon dugc lya dich, k€ ¢4 nhiing
cudn trude ddy Staline ché nhu Séng Don ém dém clia Cholokhov (gidi
Nobel van chuong). Nhiing tdc gid Nga trude kia bj dim ngay tai chinh
nudc Nga nay ciing duge lya dich sang Viét Ngi, thi du nhu Aimatov (mot
nha vian thudc cOng ddng thi€u sd da vang & Nga). Di nhién nhilng téc
phim ndy kh4 hon nhi2u, hinh dnh ngudi dang vién dién ta mo ta trong
céc truyén khdng 1y gi IAm khudn mAu, tinh ti€t dién ta ciing nhi€u chi
1i€t khéng dep cho ché€ dd, nhung di nhién ciing vi th€ trinh d6 nghé thuét
cao hon, quyén ri ngudi doc hon (Riéng vE Aimatov, néu trong tuong lai
6 dugc gidi Nobel vin chuong thi cting khong c6 gi ddng ngac nhi€n).

Nhung dd Ddi M6i hay theo Mao theo Staline, tiéu chuén lya séch
ngoai qudc vin han hep v& ndi dung theo mét tiéu chuéin nhét dinh. Thi
du nhu sau 83 thi sdch Nhét bdt diu dugc djch, nhung céc tac gid nhu
Kawabata hay Mishima hoan todn bj gat ra. Dang vin b4t nha Vin Hoc
chi duge Iya nhiing cudn, thd nht I3 rang cing trude 1930 bao nhiéu cing
hay, thd hai 12 n€u phai lya sdch sau ndm ndy, tiéu chufn ciing 13 dich
nhiing cudn thudc loai ta chin xa hdi. Mot ddc gia Viét Nam mdi I6n €n
& n6i dia, chi duge doc van chuong Nhit qua nhiing dich phim ndy, d€ c6
¢Am tudng nude Nhit 1 mdt nude ngheo d6i lac hfu va truy lac.

Ciing nhu d6i v6i Hoa Ky véy. Hau hét séch vin hgc ciing nhu bién
khdo chi biét x4 hoi My khodng dé nh4t thé chién trd v& trudc. Moi sy thay
ddi cia Hoa Ky v& sau ndy v& moi phuong dién, Dang cuong quyét khong
cho néi t6i. Trén thyc t€ thi Dang ciing chdng cAm ndi, nhung trén sich
bdo thi cJ gdng can dugc t6i dlu hay t6i d6.

7

Chinh s4ch d8i méi 4p dung vao xuat ban va sich bio mdi chi thé hién
rd qua sdch djch. Ddi vdi dia hat sdng téc, chi thiy bdc 10 qua cac bai trén
bédo cdn qud sém A€ c6 nhitng truyén viét theo tinh than cdi md hon. Gan
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déy cdc co quan truyén thdng cia Pang nay d€ cao véi céc ky gid ngoai
qudc mot vai tac gid méi cia mign Béc, thi du nhu Nguyén Manh Tufn,
coi nhu tiéu biéu cho sy thay d6i va cdi m6.

Khong biét cdc ky gid ngoai qudc d6 ¢6 tim théy gi mdi trong cdc sich
ciia nha vin ndy hay khdng, cdn d&i v6i dan mign Nam, k€ ci d6i vdi cic
déng vién cdn bd g&c mien Nam thi ho khéng tiéu thy ndi 6ng nha van
ndy. Dan tri thic ci hay goi dda Nguyén Manh Tuén 12 Nha vn thuc dédn
da bdi vi trong hu hét tdc phdm cia minh, nha van ndy bao gid cing cho
r3ng moi sy suy sup kinh t&, chinh tri hay an ninh, d&u 15i tai su ngu d6t
ctia ddng vién cdn bd g6c Nam hét. Truyén ndo cla anh sau cing ciing
k€t luéin bling cdch cho mot ngudi hang Ia cn b) gbc B4c ky didng ra can
thiép, gidi quy&t moi su cho co két thiic t8t dep. Bj ba con mién Nam ché
nhao veé cdi tinh thdn B4c Ky quc ndy, trong cudn truyén dai méi nhat
bdn chay va gdy 6n 0 13 Ca lao Tram, nha vin ndy nhugng bd mdt ti bing
cdch cho nhén vét chinh 13 g&c Nam, nhung tim ra phuang céch gidi quyét
t8t dep moi sy bing céch ra mién Béc... hoc tip kinh nghiém!.

P6 12 dGi v6i cdn bd déng vién g6c Nam. Con ddi v6i nhin dén mién
Nam thi Nguyén Manh Tu#h coi thudng, coi nhu ddm d4n mén moi thd
sd tray lac, khong mot cdi gi ¢6 thé thuong duge, xdi duge. Cdn ddi véi
quén nhin cdng chiic ché€ dd cd thi cach th& nhic t6i cua tac gid nay giéng
nhu cdch thé€ cda cdc nha vin My chii truong ing hd ch€ do nd 1€ nhic téi
dén da den 3 mi€n Nam nudc My trong th€k§ 19. Do, tic buc nhu bj bd
c4i d4 vdy. Byc tiic nhu ngudi Viét trude ddy doc cdch sdch cia nha van
Ph4p Jean Larteguy hay ngudi Viét gin déy coi nhiing phim My quay vé
chién tranh Viét Nam viy.

K& 1l khi phe Nguyén Vin Linh 1én cim quyén, thdi 3 cda Dang ciing
b4t dAu thay ddi d6i v6i nén van héa van hoc cia mién Nam trude 1975.
Thi du nhu d8i v6i Nguyén viin Trung. Mdi ngdy nao Pang cho mot bay
Cbng an 40 vang dit din 20 vAo nha gido su nha van ndy & luc so4t rdi
cong tay 6ng ndy mang di nhdt vi hai toi: tay sai 0&€ quéc My do CIA cai
lai " va " nhin vién cia Tinh b4o SA cia be 1G B4c kinh xdm luge”... /n 3o
@én 46 nhitu nam sau khi gido su Trung d dugc tha v&, mot phéi doan
gido su dai hoc My t6i tham Sai gdn dé phai ddi Péng phai cho gap mat,
du chi vai phiit va khong n6i chuyén ciing dugc, 6t chi xem 6ng con sOng
thuc va dugc tha ra thuc sy hay khong. BAy gid thi tinh hinh da khéc: cuén
bién khao vE ciu d6 Viét Nam, m6t tdc phim bién khdo van hoc thuin
tuy cud Nguyén vain Trung da duge xut ban, tai S2igdn, va bdi mdt co sd
hai, t4t nhién.

Cang cn ghi chd thém 12 ngodi Nguy&n van Trung. cting c6 nha vin
cii duge in tdc phdm, thi dy tiéu biéu 14 trudng hgp Tran Phong Giao,
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nguyén thu ky tod soan tap chi Van 4 Sai gon trude thdng 4, 75. Ong nay
dugce in lai mOt vai truyén dich di xu4t ban tix trudc 75.

Di nhién d6 mdi chi 1a nhiing trudng hgp 1€ té, chua dién 14 duge gi
nhiéu. Hau hét cdc nha van cia ché€ df cii cdn sOng tai Viét Nam du ti€p
tuc im 13ng. MOt phin vi chinh Déng chua cho quy&n duge viét lai, mt
phan vi néu c6 dugc viét 1ai, thi ciing chua thé chip nhén vi€t trong mot
cdi khung, c4i Id3ng qud han hep nhu hi¢n nay.

Moi su con ti€p tuc d8i hay. Trong tuong lai, nganh xuét ban va van
hoc cia Viét nam ndi dja s& ra sao, ching ta cdn phai chd xem mdi biét
duge. Con vdi tinh trang nhu hién tai, néu xét riéng v& sdng téc van hoc,
thi qua thuc Viét Nam néi dja chua qua mat ndi Viét Nam hai ngoai.

Thé Uyén
thang 3, 1989

ha dd, c6 chang:
phung xuan trung
cuu...hoc sinh bic Ki
tdi hoi:
vo thi nhu mai
cuu 4o tring trudng tric vang, trung Ki

than chuc 2 ban ca ddi thuong nhau.

m& ban ch & Lé Van:
® hanh b ® phh

® |8 nguy&n ® b 1ai

e ti e trinh e |&tra
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TRONG NHA NGOAI PHO

NHA CA

Can phd ngay mat tien. Khu lao dong thdi. Nhung ciing van c6 thé 1a
mdt clia tiém ngon lanh. VAy ma, hai cdnh cda st, ngdy dém kin mit. Lp
son da tréc, 16 da, ri sét, nham nhd.

Ciing quanh khu phd, vAn mét s cia hang budn ban. Hgp tac xa tiéu
thu phudng, ludn Judn ndm s4t bén ty Ban nhan din phudng. Cong ty dich
vu Quén. Cia hang béch héa, ciia hang kim khi dién médy. My nim gan
day, dau phd, giita phd, cudi phd moc 1€n nhiing cia bang dn udng. Tiém
phd cong tu hgp doanh, tiém banh cudn ciing cong tu hgp doanh [udn.
M4y c4i sap bun riéu, banh x&o, x6i vdi dep, by cdch bdn chui, ban ganh,

Ba cy, d3 t4m mudi, chi cin ho s6 48. Bao [in cdn bd phudng, c4n b
c4c hgp tdc x4 téi gb cda, d€ nghi nay ng. Cin phd t6t qué ma. Nao:

- Cu oi. Can ph& ndy d€ khong udng qué. Cu hop téc v6i dia phuong
di. Clta hang &n uéng? Thoi, tudi t4c gia nua rdi, th&y canh say sua nhdu
nhet, chdng nén nét. Tiém thudc tdy? Tiém ddng hd? Cua hang bach h6a?
Ba cu diéc diéc I4c lac:

- Chiing nay tudi, sng ray chét mai. 1.Am 4n gi nifa. Hoa thing con
trai tui nha nudc khoan hdng cho Ve, nd tinh gi thi tinh.

- ROi anh ciing vé thoi cy. Chinh sdch nha nu6c khoan hong, roi ai
ciing duge vé. C4 diu, v& sGm hay mudn ciing do ¢6 cdi tao t4t, va gia
dinh ¢4 chap hanh t6t & dja phuong khong nifa, cu a.

- Néu tinh nguyén di Kampuchia dénh nhau tui ciing di nifa 1a, mién
th3ng con tui duge vé. Bi tui gia...

- Nghia vu quén sy, nghia vy qudc t€ danh cho thanh nién. Cu gia roi,
ai bt cy di? C6 ditu, mong cu chip hanh 16t & dia phuong thdi. Ba cu
nghénh ngéng, cudi nhat.
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- Tui chdp hanh t&t 18m chd. Tui gia duge mién déng ti€n lao déng thi
phai mua cong tréi. P6ng tién tiét kiém, ti€n g6p s6 mua nhu y&u phdm
phudng. Nao phudng khém quyén gép céc nghia vy. Ong thanh nién no
di nghfa vu cling gop ti€n cho nha nudc 1am 1€ tién dua. Ti¥n cdu trg lut
1i, thién tai, yém trg chién si, anh hiing lao ddng, anh hing bd ddi, anh
hang...

Cén bd ciing phai s6t rudt véi cy, ngét:

- Cu di, d6 1a nghia vy ctia nhan dén ai ciing d6ng gép ch riéng gi cu.
NGi 12 n6i cin nha ndy, cu d€ khong diu hiu qua. Cy nhudng cho phudng
mat tién. Phudng sé xut v&n sia sang lai bay mit hang. Cia tiém budn
bén d6ng vui ma cu vén 4.

Ba cu con la gi ciu: Gia dinh vin §. Budn ban déng vui. D6, c4i tiém
i0 cha Phu Huong. To di 12 to. Chi€m hai ¢fin, cao ba ting u. Lic diu
C4ch Mang chi mugn mét cin théi, md cia hang bén do phy tdng xe dap.
Phan bén gid chd né mot bén. Phiin bén phu tdng xe dap khuyéch truong
thém, mat hang kim khi di¢n mdy. ép dén ép hoi, phlin gio ché ving qua
céi chéi nhd bén canh. Nam ngodi, djp Tét, sai thing chgu ndi di mua ki
gi0 lya. Ba cu dan di dan lai phai mua cho duge gid Phi Huong. Thing
ch4u ndi ddc nhét & v6i cu, di subt ca budi sdng, tdi trua méi mo vE:

- Ba di, ch4u tim hodi. Di hét ca dudng Hi€n Vuong ciing khong thdy
tiém gid cha Phd Huong.

- Viéc gi phai di hét dudng Hign Vuong. Canh géc Pasteur d6 thoi.
Ne, bén nay c4y xang, nhin x€o qua 13 thdy. My khong théy c4i chdi nhod
sa0? Ho ddu con bén § cin nha ci nifa.

- Da. Thi thdng trude chdu ghé mua bénh gid cho ba ddy thdi. Don
sang c4i chéi nho canh tiém Tinh TAm trai, ban d chay d6 ba. Chau con
di nguge 1én phfa méy tiém phd, ching thdy d4u nita.

Mai lic gap ba 4m Tich. Ba cu B4c ky di cu ndy, chi mé &n com gao
thom vdi cha lya Phi Huong, chdm nuéc mdm dic biét Phi Quéc, moi
va le:

- Lam gi cdn Phi Huong nita. N6 cu6p hét nha cita rdi. Mdi ddy, thing
ré t6i mua v& mot khoanh gid. N6i 1 n6 di trén dudng Trén Qui Cap, nay
20i 1a Nguy€n Vin Thn, gn nai ca nhac chg Dii chg diée gi 6. Thay c6
mét quiy nhd d& gio chd Qué Huong. Thing ré ti nhao vo mua i€n. Dén
IGc 4n, chi bot 13 bdt. Thing ré ti tidc minh hém sau trd lai ti€ém coi. M6i
hay 12 tiém d@ chif gid cha Phi Huong to t8 b8, dudi o6 gidng chif vang
nhac théch: Tiém gid cha qudc doanh. Thiét ding 13 quan Iia gat. Ai biét
c4i nha Pha Huong tréi dat noi ndo.
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Ba cy 4m Tich, chay khdi mign Béc, di cu vao nam hdi 54. Ho tan tdo
1am 4n thét. C3 nhi, vg chdng, con céi chit chiu c6 méy nam d4 tiu duge
csin phd [Au. Cdch mang vao, da ¢d gilt duge mét thdi gian. Sau méy thang
con di vugt bién duge. Bj 1am dii. Mudn yén, da nhudng mat ti€n cho
Phudng d4t tru sd Mat Tran TS Quée. Nha rdng, dai. Lan din, nay mot
tf, mai mdt ti. Hai 6ng ba gia, hai dita con g4i, mot chang ré, k€ ca hai dda
chdu ngoai nita, cdn duge mdt khic bép. Chia ngang chia doc ¢6 hai phdng
nho xiu. R0i céi cita thdng 1€n nha trén duge x4y bit kin. Ca nha di 16i sau,
ra con hém.

Chitng nay tudi rdi, d4u phai con nit nita ma bj phinh. Ba cu mdt muc:

- T6i nay 14 14n quén trude quén sau. S¢ Bn 20. Théi chuyén gi ciing
dgi thing con n6 v&, n6 tinh.

Cd vdy, 18u 15u ba cu duge ddng vién. Thai gian dau, phai n6i 12 ho 4p
dung bién phap manh, ciing nhu st thép. Cu qua khoi cling nhd mét phan
G dda con ddu. B4i nghi ma gifin, ma clng thuong cho né. Dan ba ¢b ti
nhan sfc, thdi ndo ciing hdng nhan da trudn. N6i cho ngay, ciing tai cdi
thing ph6 phudng tdn cong t6i tAp qué. N6 c6 vg con dang hoang, con
ddu cua ba, lgi dyng qua Igi dung v&, gia nhén ngii, non vg chong, ciing
dé gitt sy an toan va dya th€'1am an. Can phd duge yén trong thdi ky khdc
1iét, nhung dda con dau thi cang ngdy cang truin chuyén doan trudng. L5
chén hodi khdng gugng dugc nifa, con ddu ba da di [am 4n xa, nghe dau,
budn hang chuyén trén tau Thdng Nhat. Thang ch4u ndi 3 véi ba cu. Thinh
thodng, chj ta ciing v& tham con. LAn nio ciing ¢6 qua c4p, may sm cho
thing nho. Chj ta cdn khén khodn.

- Mg cho phép con gdi it tién d€ thdng Nhin mua phu thém qua tham
nudi. Ba cu khdng ¢6 § kién. Chuyén tinh nghia giita me con, chdng vg,
n6 cdn biét nght t6i 1 duge rdi. Ba cu ching gidu ¢6 gi d€ bao boc me con
n6. Phai hi€u, m&y nam trdi co cuc chdng chdi mot minh. Thing di td, d€
cho vg c6 bao nhiéu. S& tien thét lung cla ba cy, ciia thAng con, d3 hét dé
mua c¢dn nha. Trude mot nim, ng chua diit, C4ch mang da tdi.

Nhung van c6 ng Trdi d6 théi. Thing Nhan, tit ngdy chi€ém duge mot
g6c dudng cua con phd, bay db nghe v4 xe dap, né ki€m ra 13m. Thé dia
3 d4t d6 thiét t6t, néu khong, ba chiu ciing bam dép. C6 tién, né dua cho
ba cuy, dan:

- Ba giit. T& nay con di tham ba con mot chuyén ngon lanh.

- B4u ma nhiéu vay, con?

- Traing li¥n li¥n ba oi. L& sinh nh4t Bac HO. Qudc Khanh, Gidng Sinh,
xong ngdy quin ddi nhan dan. Dén S3igdn hét biét, cif ngay 1€ 12 dS ra
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dudng. Tha hd sta. Tha hd chém. Con phai kéu thing Lai n6 phu ma
khéng kip...

- Thing Lai ndo?

- Ba khong biét du. Thing ndy bui ddi. Ba bi€t khing, n6 12 dé td cia
con. Con Ién suf phu rdi nghen.

- M4 b8 may. May choi véi mdy thing diu dudng x6 chg, c6 ngay né
cho an dao, & 6 ma dé tu véi su phu.

- Khdi di ba. Con ciing v4 xe géc dudng, ciing diu dudng x6 chg. Hon
nia, con lai 12 su phu...C6 né, bita ndo di tham, n6 thay con, 43 mat khach.

Ba cu hai:

- Dao ndy may kn, ba may ¢6 hdi me may nita khdng?

- C6 ba. C4i k€ ba day chdu d6. Me chdu di budn, dyng xe cut mét gio.
Ba chédu héi bao nhiéu fin thi céi gid dau ¢6 moc 1én duge. M3 me chéu
ciing ky, tham budn b4n dudng xa, bo bé hét. Dan ba gl ma ky...

- Thé€ may c6 thuong con me may khdng?

- Thuong ch6. K€ ra thi ba ciing ky, nhung con thuong 14m.

- May nhim ba may ¢6 thuong nhiéu khong?

- Thuong I4m, ba. Thuong ma...

Giong thang nhd xiu nhu thd. Ba cy hip hem con mét. Ba nhin lén
ban thd 6ng chdng. Ludn ludn thdp dd ciy nhang trudc khudn hinh chup
da vang ta. Ong cu 40 dai, khan d6ng, m4t sing nhu cudi.

- &, chi ¢6 8ng vui duge thoi. Ong oi.

- bang...

Ba cu gidt b4n ngudi. Nhén ra thAng chdu vita d6t mot vién phéo 1€,
ba nhdy tung tung.

- Thing cha may. Con nha...May 1am tao bay hdn bay via. M2y...

Thing nho, vita mdi xu céi mit n6i thuong m4, da cudi nham nhd:

- Ba yéu béng via qud. Con dgt truée cho ba quen, mai mét ngudi ta
ddt phéo long trdi 16 d4t. Phdo thiét vui, con thich Tét.

- Tao c&m may mua phdo v€ nha. Tao khéng chiu duge. May vui, tao
khéng vui.

- Sao ba khdng vui hodi vay? Bao gid ba mdi vui?

- Bao gid . Bao gid tao gdp thAng cha may. Tao dét, dt phédo chdy
nha ludn cing dugc.

- Thdi ba i, chdy nha ghé 14m. Ba khdng nhd ba khéc sdp trdi 16 dt
hom chdy & bén hang kim khif dién mdy d6 chd. Gan Tét chdy nhiu [4m
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ba ¢i. Chdy kho vdi, chdy nha méy gily, chay kho lugng thuc. M&y hém
nay, ch con sita xe dap cif phai dep hodi cho m4y dng voi rong 1y nudc...

- Nam ndo cha thé. Ci nu nudng, rdi A6t phdo. May coi d6 ma ddt
phdo. Chéy nha nghe chua?

Thiing nhd cudi, ra didu n6 hi€u bi€t cdn hon ba ndi nhidu:

- 3 d6 ma phdo. Ba bit khdng, tui cén bd n6 an cip hét dd nén A6t
nha ddt ciia hang, kho hang dé phi tang.

- Tao chdng muén nghe chuyén tui n6 nifa. Tao bd chay tit Bic vao
dfy. N6 ciing theo ddy thoi. Thodt khong ndi. Ba gia rdi, chi thuong thing
con, thing chéu.

- Ba d nha, con di sta xe diy. Ba nhd d6ng cda ky. Ai kéu ciing khdng
md nghe ba. Cudp dit 14m. Chéu k& ba nghe chua? Mdi chét ba gia tiém
thudc tdy cong tu hgp doanh bén dudng Bi Vién.

- S4t bén nich ma tao c6 nghe gi ddu? Chuyén ra sao? Ba cu t0 mo.

- Ba cu Tung dé6, ndi. Nha ba cho tui duge sT hgp tac 1am &n vé6i nha
nudc. Téi thit bay tulin trudce, déng ciia rdi ma khong biét sao cuSp nd Iot
vao nidp sin trong nha. Ba cu & ¢c6 mot minh, gilt nha, nida dém né giét
chét ba cu, chd hét thudc tdy trong tiém sach s&. Sdng thit hai ngudi ta t6i
md cda tiém mdéi phét gidc, ba gia da ngudi ngdt rdi.

- Trong kinh néi thdi cia quy viong...

- Quy véi ma. Kinh véi sdch. Ngudi ta khéng ha! Con di lam nghe ndi.

Trudc khi dap hai tdm cua sét, n6 cdn cao giong:

- Nhé canh gidc, ndi. NOi khéa clta bén trong cho &n chéc.

- Thing cha may, hdn. Day ¢4 ndi n6 nita.

Ba cu chdi, m3 ngon ngoén cudi. Lic diu, tic udi. Céi thing,
thiét...gidng thing bG né. MGi biy nhiéu...

Mdi bdy nhi€u. Cu khung lai. L& ra né phai di hoc, nhu nhiing dda
khéc. C6 Ian, cu dem chuyén ndy than thd. Thing bé cudi:

- Hoc ciing vy ma ndi. Ndi ¢6 nghe chuyén chj hSt rdc Nguyén Thj
Théu khéng? H4t réc ciing anh hang lao ddng. Méi ddy con dai biéu qudc
hi cia thanh phd. Bdo dang tim lum, cdn in hinh nifa. Ba Ba b4n thudc
14 canh chd con sifa xe n6i mai mét, sG vé sinh thanh phd sé thanh Trung
uong. Mfy 6ng ba hét réc 1€n 1dnh dao hét tron.

N6 ngdi & i@ dudng chuyén gi ciing bi€t. Cdn ba cy 4 ri€t trong nha,
¢6 di d&n d4u. Con khdi chuyén. Cit ngdi mét minh, thing nho v [a ddn
cu di khdp phd bing ciu chuyén. Chuyén cdng an gic dudng ki€m xut
hu tiu, ca phé budi sdng, t6i g6i thudk I4, ti€n hyi v& nap ba xa.
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- Gé6¢ dudng con ngdi sia xe ndi. C6 hai chd cong an ddi nhau gic &
tryc giao thong. Xe di ngang, lic bj thdi vi 6m cua qud sét. Liic thi 6m cua
qué xa. Chua vui biing méy chui 15p 16 niip sau g&c cdy, hosic xe banh cudn
ctia ba Tu, rinh théi. Xe di nguge chiBu dinh hét. Chéu ciing phdi phiing
di€u mdy Gng dai dai. Xe hu cd quing dai ma ti¥n mua phu tdng, tien sida
cd cudi trit. Nhiéu Idc cdn ca chén: E nhd, mua méy di€u thude hit choi
may. Khong phiing khong di€u 12 c6 chuyén.

Thing nhé cdn k€, sia xe bén [& dudng, thu€ vin déng, dudi vin dudi.
R6i méy dng bd ddi, chuyén mén vAc céi xe trén vai, téi sita. D4 siia dé
yén di, may Ong |4y cdi kém, 18y cdi vit, cd ua 1am phuy, rdi tdn chuyén.
Chuyén méy cha ddm dé thdy mo. Sita xong xe, dua méy cuc dudng den
hay ddm di€u thudc 14 Tam Péo ra, cudi tra.

Nghe néi chg hoa da bay, vin & dudng Nguyén Hué. Noi ndy thi ba
cu cOn nh6. Trudc gidi phéng, ba cdn khode, cdn nhanh nhen. Con trai, con
dau, b€ c thing bé ndy nifa. Cu ciing véi tyi nd, di choi chg hoa. Pdng ci
12 d6ng. B& thing Nhén, biét cy thich quét. - D€ m¢ nhd vudn quat 6 qué.
N6 mua bdn nim chiu. MOt nhanh mai gai thiép chic tét. Cdn chyc hoa
lay-don d6 thdm, phai c6 bdng gi 46 dd 18y hén ndm mdi.

Gio ndy, hdn ciing nhu ba, thing con ndi trai td, nhd nha chét m4t. Pa
hai muoi bdn, thang chdu ndi con rdng 1am thém. Hai muoi bay hét han
tham nudi T&. Thing bé chd ngdy cudi. N6 cin thén da di diing ky xe do.

Con céi chg hoa. Bao nam roi, ba khong nhé nhi? Nam nay lai nhd.
Ba dinh bung, I4t khuya thing ch4u ndi v&, phdi b4t n6 néi v& c4i chg hoa.
Va nhéc né, b6 hoa lay-don do cho 6ng ndi. Mai quén, sujyt thi tiéu ma
mén rude thit. Ba cy lai loay hoay trong bép. Lam choxong mén mén tham
nudi. R3i chd cita thing chdu.

*

B2 Ba b4n thudc 14 14u 14u lai nhin thing nho, cudi:

- HOm nay tring méanh may. Tao d€m ¢6 t4m chiéc.

Thing Lai, d4n byi d3i. Thing ndy d4 1am thg phy cho thing Nhan
bdn thang nay, trd 10i:

- T4m chiéc thiét. Nhung gap hai con nhd ca chén. Xe bé I13p, khong
©6 tién cd sia bira. C6 xu nao dau.

- Roi tui by d€ cho né di?

- Lam gi n6. Kéu cdng an thi né ciing ngd ddn mot dém 13 cang. Ma
chic gi, mAy thing cha théy con géi...
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N6 nh8 togt mét bai nu6c mi€ng xudng d4t. Anh chang cong an ching
nghe diu. B4n tii byi. Théi. Phat. Théi. Phat. Ri€t mét, anh ta t6i gin
thdng Nhan:

- L4y diéu thudc may.

- Di Ba, dua dam diéu thudc.

Thing Nhin h4t mat vé phia di Ba. Le lang, di rit mot di€u ba s@. Di
bung tay. Xoet, bing 4nh lda.

Lai roét. Théi. Phat. Di Ba kéu thing Nhén:

- Tit chi®u t6i gi®, ndm céi cdn rdi nghe may.

- Nghe. L4t nita tinh. Ma di Ba...

- Biét rbi. Tao biét.

Thing Lai chii. D.m, cudi. Biét roi. Ci giong cia di Ba, sanh soi thiét.
Di Ba phai biét chii. M4y tén cong an 14u ¢4, minh ciing phai l4u c4 hon
méi sdng duge. Di Ba phe minh ma. Cdch mang 1én, di Ba hoan hé moi
miéng ciing ban thudc 14. Chi bAng, bt mé4nh véi tui nhd, coi bd an chia
song phng 3. Hgp ddng vdi tui nhd, don gidn thdi. Thudc I4 ba s§¢b cén
a. C4n Lufin D6n, Xanh ga po dang hoang, sin xuét tif Chg Lon. C6 thing
cdn bay dit cdm bao thubc 14 nhin: - Coi, dém khong? Di Ba giong vo
thudng v phat:

- Biét d4u. Hang tau d6 cha. Théy diing chif xanh ga po d6 thoi, thiét
ddom c6 trdi biét.

- Bing hang tau. C6 chii

Di Ba 1am thinh cho #n chic. Nhung gip khéch sdp, mdi quen Idu
ngdy, di Ba lai nhanh nh4u 16i tif A4y thing 1én:

- Day mdi hang tau. Thiy Ba

Chj c6 thing bén thudc i4, cing khé dn kh6 nudt mét minh. Géc d
g6c dudng, théi cdi khong hd miéng. Tien phat nhét day cdi tii da, nhung
bd ra mua mdt di€u thudc cdn khuya. L4t I4t. Di Ba. Di Ba. Tif ngdy c6
thdng Nhan bay dd nghg, tu nhién n6 génh hét cho di.

- Dua diéu thudc con meo coi, di Ba.

Thing Lai quet hai tay vao quan. Céi du t6¢ vang clia n6 nhu bj ai vO
rdi tung 1én. M3t mai n6 lem ludc. Chi d6i mét xanh 12 1a 140 lién.

- Ong ndi tui. Mdi ndt m4t, ngdy cd bao thudc. May rdi cing ling phdi,
vao Hodng Bang thdi con di.

La cho ¢6. Di Ba vin ném cho th3ng Lai di€u thudc. Thing Lai con
dua tay ngodc ngo4c. Di Ba chui:

- Viia théi cha. Cha t6i ddy ma moi duge khong?
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- Di Ba4c.
- . Tao 4c.

Thng Lai s¢ di Ba giéin, cudi ciu tai. Di Ba d4u ¢6 4c. Chinh di nan
ni thing Nhén cho n6 phu xe ki€m s6ng d6 théi. Trudéc 4y, cd he phd nay
coi thang Lai nhu cbi hii. N6 ph4 1ang ph4 x6m hét ai chju néi. Phudng
phét hién b4t n6 méy fin. N6 da cdi d4u s¢ 16. Panh n6, n6 tro Ii: - My
cha d4nh chét ddm con di. Thé ra Ia di &n xin, di ph4 1ang x6m. N6 i v4u,
phudng ciing ngén Judn. Gui vao trai gido dyc thi€u nhi, vai ba ngly da
thdy n6 trén vE tdi. BAt n6 v& phudng, giam giit hai ba ngdy, phai hiu ha
com nudc, qu§ cia phudng dbu b chiu chi. Di Ba thuong n6, cho né 4n
hodi. C6 1€ trén d3i ndy hai ngudi ma n6 biét thuong, biét nghe 10i1a di Ba
va thing Nhén.

- Lai. Phu 1am di ché. Hut hodi.

Thing Lai dii di€u thu6c dang cim tay vao miéng thing Nhin. N6
xo0dy nigng bdnh xe dap, rd tay Iy ra c4i dinh 16n xuyén qua vo, do 1én cho
0 chu xe coi:

- Théy chua. C4i dinh to t3 chang. L by...

N6 dua hai ngén tay I1én:

- G4p hai, nghen.

Thing Nhén 14c dau. Thiét thng Lai ba d4 ba baa. Thich chf gi ma
¢dn cudi rd 1én. Thang Nhin nhu ¢6 chiit byc bdi, n6 cha manh chd thing
rudt xe dap, rdi quét keo. Di Ba ngu ga ngu git, md mit:

- Thoi cha, Bn 30 qua.

Di Ba, quen miéng, ai ciing kéu cha. U, thi I6n d3u, t6¢ bac di vin md
cdi ma. Di d4u c6 ai. ThAng Nhén bdng nghi tdi ndi. NGi gid qué rdi. Ché
khong, ki€m cho ndi mot chd ban thubc 14. Ngdm canh dudng ph6, cinh
déi thay, ndi ciing b6t siu ddi. Khong biét n6 da k€ hét chuyén chung cu
ndy cho ndi nghe chua nhi?

Chung cu ndy ngdy trudc 1a mot bin dinh. Phang &c, thiét k&€ xong ki€u
cho My thué thi gidi phéng. Khu ndy nhanh chéng duge bi€n thanh hd tip
thé. Khdng dé dau. Phai g&c by, cén bd cao. Tif ngdy né t6i d4y, xe hoi cit
dé 1é dudng xoanh xoach, 6ng ndo ciing 2n mac chinh t&. C6 6ng, hdi dau
di xe dap, tdi sia xe, bom xe hodi. Thodng c4i, d6i tuéng, mat dd hdng, c6
c4i bung phé di ding truéc rdi. Ho 3 v6i nhau ching vui gi. Liu lau, nghe
chiti xéo chui xién nhau. Ddi khi xap 14 ¢, 6ng nay rit sing, ba kia cong
¢dn xdn quin. Réc rudi trén fau cao cif li€ng xudng nhu bom. Qué bom
ndo ciing thii hodc toan dau tém dudi c4. Truéc hang hién cJ quat bay
phat phéi, ngdy 1€ ¢6 khac 13 chen thém vao mot 14 ¢d 46 sao vang.
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Di Ba thudng nd6i: D3i thay qu4 rdi. Thi d6, t6i mot chiit thoi, cin phd
trude kia 13 mot tiém may sang nhat dudng. Cdch Mang, cin phS déng
cua, bd khdng vai thdng. Chi méi t6i, mét cd bd ddi mép map lon [dn.
Trudc, c8 méc todn quin 40 xanh hoic den. Loai 40 bdn tii, y chang hinh
v& mdy ¢ bd d6i trén cdi bang I6n tudng, dung & mdi gée dudng, dudi 14
o0 loang méu, baa lifm chéo nhau. Hinh nhu c6 b d6i nay chi ¢6 hai bd
quén 4o v6i mot cdi tai vai.

Ong nha bdo & chung cu, m&i i&n dua khach xudng dudng, mua di€u
thudc mdi nhau nai sap di Ba, gap ¢0 bd d6i, chio vé thdn phuyc, rBi n6i
vdi ban v& cd ta ndo c4i gi ma anh hidng, néu guong li€ém khiét. Nao 12 bai
hoc lich si. Nghe ghé qud. Nhung nay kia, nha cifa nhu ¢6 phép la. Xe
hang v8 de ra. Dém khuya I4c, ¢4 xe cam nhdng trd t6i, de dit. C4 d6ng vo
xe hoi. Ca t4n gify bdo. Can phd thanh mdt cia hang budn ban degp nhit
phd. C4 10 dan em, tir séng t6i ti 1ang xang. Xe hai, xe cip ki€u mdi nhét,
chodn chét nich 1dng I8 dudng. CA nit bd d6i anh hdng thay ddi tif dau t6i
dft. Du thif 40 sdng ki€u co ra gi. Pa biét mdi quén 4n sang trong. Pan
em, chi€u chidu, 40 40 quin quan, ty lai 46, phin t4n tai d6. Lic t4t bit
ménh mung. Lic phdn pho an nhfu. Lic bay bu6m, 13 u6t dua nhau t6i
vii trudng. Thing Nhan nghe xi x30 ring ba m4 cia nif tudng tir dudi qué
1én, nhép ho kh4u. Chdng méy chéc, triit bé vai trd bd md Hu Giang, ct
khan r3ng. D3i 16t bing nhitng bd hang théu rua, lanh dao d4m bay t6i
trung kién. Con nif anh hiing, 43 cudi duge tdm chdng, trang trai dé cho
b2 mé. Di linh c6ng téc cao hon, ngon lanh hon. Ong nha bdo, nay ddi
giong:

- Nt so4i duyén hai ddy. Béy gio ¢0 ta coi sudt Viing Tau Con Déo.
C0 chi ghé tai, sai dan em buing tdch ngén tay mdt cdi. Lénh kiém tra tau.
Thiy thd hét via, so so thi tuc vai ba cdy thoi. Aima de...

Di Ba hay ti té k€. Nhung thdng Nhin sanh ddi qud ma. Déu ¢ la gi.
Ong nha bo ciing vita véc v& mdt chiéc xe ciip mdi tinh d6 th6i. C6 ditu,
th3ing Nhén ghét cay ghét d4ng bon dan em, tdi t§ cia chi bd d6i anh hdng.
Ciing nh4p h khiu, ngy trong ngdi nha d6, goi bd ma Hiu Giang bing
ma ngot xt, mot tén dan em, dan 6ng khdng ra dan 6ng, dan ba khdng
ra dan ba. To cao, béo phé ma tréng bée. An mic diém dia nhu méy dda
con géi bén vudn bong. HAn c6 céi xe hoi son mau do chdéi, cif nhé ngay
s4t g6c dudng, chd thing Nhén v4 xe ma ddu. Chodn dudng, mit khéch
nhi€u qué. Thing Nhan nan ni miy [&n:

- Chi Hai. Chd Hai thuodng chdu, ddu xe t6i mdt chiit cho chdu sta
xe ki€m &n.

Hén nat:
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- Ai cho may sifa xe & d4y. Quén du con. Tao biu tyi phudng né hét,
cho may di 1ao ddng ludn. Ranh con.

4c lai c bdo. Thing cha, m6i hom qua day théi, 1am trd cudi cho cd
khu phd. S§ 12 § gan chd thdng Nhén siia xe ¢6 tdm dan. P43 1au ddi rdi,
xc ¢ chay qua, hay bix6c, kéu 1c cde. Khodng mudi mét gid dém, lic do,
mdy chi cOng an géc tryc giao théng di nghi tir khuya roi. Pang dep do
ngheé, thing Nhan thy mdt chiéc xe ba gac trd t6i. MOt ngudi dan 6ng
ngdi trén xe nhdy xudng, cing vdi ngudi dap xe, nhanh nhen khiéng tdm
dan, bo 1én xe chay mét. Ciing vira lic thang cha tiéc ting dau v&. Néng
thdy mu ndi ma quin bd, 4o bd lu ddng. Con deo kinh tring nia. M&i dém
hdn thudng guixe d mot ga ra ghn, di b0 v&. C3 xe d6 ma ddu ngodi trdi,
nam phiit 1a phu tdng dan ngodi sach s€. Thing Lai cing da bé dugc cia
cha hai [an kinh chi€u hu, bén, phi pheo thudc 4. Thing cha di t6i, thdy
hai dia, m#t véc Ién troi. Bdng 6i mdt tiéng, Thing Nhan hd h6c mdm:

- E. Thing cha roi tot xudng cdng.

Di Ba dang ngl ga ngu gat, md mét la hodng:

- C4i gi? d d4u vay?

Hai dita chi tay. H4n dang idm cdm b0 Ién. Quan réch, kinh v3, chan
ca thot. Thing Lai nhin nh6 6m bung 14y d€ khdi bét cudi thanh ti€ng. Di
Ba lat dat ding day:

- Ong ¢6 sao khong? Trdi d4t. T4m dan méi d6, mét tiéu dau roi.

Di phén bua:

- Mdi day th6i. Mdi chiéc Honda chay qua, x6c kéu c4i coc. Bién nhu
ma qui. Ong...0ng ¢4 sao khdng?

Giong thing chd y&u xiu. Khéng sao ma ca nhdc mai mdi tdi duge nha.
C4 hai d(da, liic 6 mdi tha hd ma cudi. Cudiri cd ngudi xudng. Di Ba nat:

- Mdy diia nay. Nguoi ta té ma cudi duge. Tui may...

La cho ¢6 chuyén. Chd miéng di Ba ciing mu&n cudi. Biy gid, nhd lai,
thling Nhén con cudi nita. Di Ba:

- Céi thing dién. Khi khOng cudi.

Pudng ving din. Thing Lai ngdp 18n ngép xudng:

- Con mdt céi, mdy 1am di. Tao di chit.

- May di dbu.

- Ong cdng 4 cdi lung. Thi di loanh quanh. Ra chg hoa.

- i. Nhung may dep bét do nghé lai ddm. May coi, tanh banh. Gém,
mdy cdi dng nay, cha chia ching?
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Mat anh b di lugm cdi 6ng bom, bom Iy bom d€. M6t thing nhéc
kh4c sdm soi ddm dd nghd tim cdi kém. Thing Lai hét:

- Nhanh Ién. Mdy cha b& hdi dOng ciing bé vita vita. BE qué chét con
gdi nguoi ta.

N6 bim mdi, dua c4i d4 gin st dit anh bd d6i, dang chdng mang. N6
ditng chén nifa ching, giyt cdi Sng bom:

- Bu r8i cha. Sdc ddu ma bom hoai.

Thing Nhén ciing xong chiéc xe. N6 nhd toet bii nudc mi€ng, nhéu
vao diu van, roi xoa tay vao quén, dung xe Ién:

- Xong rdi. C6 ba chuc ddng mdt I8 vé. Chj ba 15.

- Lam gi nhiing ba 16.

- C4i dinh n6 kéo ba 1. Hdi ndy d4 chi cho chi coi, cdi dinh to t3 chdng.

- C4t 8.

- T€t nhiit chi oi. MAy chi di choi, sém Tét. Con tui, mot goc, va hoai,
vé hoai, cyc mudn chét.

N6 cudi cau tai. Thang Lai d4 thu lugm md dd nghé, cho vao céi thiing
sit dung vO dan ci.

- Tao déng may.

- it. May di di.

- B, dugc sao may. May din tii cho tao véi chd. Khuya khodt, tao thic
nhd cha nhé me. Tao phdi c6 di€u thudc may di.

- Th3ng ba trgn. May ma ciing biét nhd cha nhé me.

- Nh§ chd di Ba. Nhiéu ldc tui ciing nhd tdm lum, nhd coi ai 1 cha ai
13 me. B9 di tudng tui dudi d4t chui 1én.

- M2y chui 816 dit dy. B6t hit di cha. Tét hét tign 4n diing goi tao.

- Di di, cha me goi hodi d4u thay, goi di 1 th4y li€n, hi hi...

Di Ba hd h6c mom. Di cdm ddng. Thang Lai chay bing cdi, d3 m4t
tiéu bén kia dudng. Thing Nhan thd ra. Chip gi n6. N6 ddu dudng x6 chg.
Di Ba thudng khuyén n6 ding ky con lai. N6 I4c. Phéi doan téi 1am viéc
V& con lai,  mdy khdch san quanh déy chd ddu. Nhung bui ddi quen rdi,
xa céi he phG, n6 chiu gi ndi. ThAng Nhén, d6i khi thuong, ri né v& nha
ngyd. N6 cudi:

- Théi may ai. La chd 12 tao khdng ngi dugc.

NGO ciing biét tudng tugng nifa. NG thudng nghi ra, né ¢c6 mét ba me
ngudi Viét. Ciing cdn & quanh quét ddu ddy thoi. Bi€t ddu ba ciing dang
ki€m tim no, cing nhu né dang mong, thinh linh né gap bd. CAm ddng
phai biét. Hét nhu trong mdy tudng ci luong, hd quang. N6 mé cdi uong,
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nhung khong hi€u sao, ¢t téi doan ngudi ta khéc thi né cudi ho hé. - DB
c4i thif lai cing. Ngudi ta chii n. N6 cang cudi. Khi dyng chuyén, ching
hi€u n6 cdn cudi duge khdng. Hang ngdy, thing Lai nhin thdy d5m con
lai, trdng b6c nhut n6, hogc den thdi Idi, bu quanh m&y ngudi ngoai quéc
trén dudng phd xin 4n. N6 biu moi:

- D.m. M4y thing Lién X6 ngho rét ran. T6n nudc mi€ng.

Thing Lai ¢6 Ij. Ngdi & g6c dudng nly, bon ching bi€t qua. M4y c4i
xe ddy bén chudi ban thom dao, quyén rt khach Lién X0 nhitu nhét. M&y
6ng, mAy b2 ng6 1di con mét. Theém dén da nudc mi€ng. Cam 1dng chi ddu.
Ghé, lya. Ti®n c6e o6, chi d8i dd. Tréi thom, nai chudi, bing hai c4i quan
[6t d3n ba. LJ bt chi, cdi gié cid. M4y ba ban hang bac trén dudng nay,
thdy Lién X4 t6i 12 biét xui. M6n ndo cling méan mé. Nghe t6i gia tién, thi€u
di2u muén nhdy Apolo dot l.

C6 ti€ng ving tyc tdm lum. Nghe ding giong thing Lai. Phia géc
dudng bén kia, st cong vién, thAng Nhin dang siing sd v6i mot anh xich
16:

- D.m. Cudc xe ngén c6 khiic ma chém dif vy cha ndi.

- Ba bifa Tét, ciing bi€t diéu mot chit chd.

- Khoi di. D.m. Ket mdy thing cha chay m&i hét tron, b4t non nhau,

Té tht. N6 n6i v6i Nhén 14 di chg hoa. Lai qua céc chg hoa t6i thui
bén mia bén cong vién.

- Théi I€n di, ba ndi.

- Con muén lui t6i méi mun thi bét &n bao di cha. Tui nly ciing biét
phai ching ¥m dé.

Thodt c4i, chi€c xfch 10 dot. Thing Lai lai khu&t vao béng t6i.

Thing Nhén d4 thanh to4n xong chi€c xe cudi cing. N6 khdng nhén
lam ti€p nifa. MJi ba con 1én g6c dudng trén kia, c6 chd v4. N6 gom dd
nghe, kh6a thdng. Ly thém cta di Ba m¢t di€u thudc, thanh toén ti€n
nong vdi di, n6 ngdi vat véo trén thdng dd nghe, sing khodi v6i nhiing hai
thude.

* Cho mugn 8ng bom, chéu.

Mot chi€c xe xich 16 d4y t6i nita. N6 1ic dau:

- Lén trén g6c dudng trén di chd oi. Dep hét tron rdi.

Théy c4i mat budn hiu cia ngudi dan dng. N6 lai ddng 1dng. Khi€p
chua, 8m d6i viy ma ciing dap xich 10 sao.

- Théi duge. DE chdu cho mugn.
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N6 md khéa, vt Sng bom cho chi xich 16. Coi kia, quan v6i 4o rdch
budm, da xuong gi by ra hét troi. Khé khdng. Lai hit xi hoi lién ti€p nita.

- B chii bjnh. Binh ma cdn dap xe 1am gi.

Nu cudi ngudi dan 6ng hién hju. C4 khudn mat teo tép, nhung do6i
mét sdng quéc, coi bd thong minh.

- Bénh ciing phai di chd. L4y gi an, chdu. Coi bd hdm nay bét bét qud,
tit chi®u tGi gid ¢6 hai cudc, ma xe xep hai i8n roi.

- Sao chd khdng ra chg hoa. Ngoai d6 xich 16 chay d4t iim.

- Ciing ¢4 th{ ti€n vao. Cong an d4y ra, ddi phat nifa. P4u cing ¢6 chd
hét rdi. Minh din méi.

- B3 chid ¢ ddu 1én? Qué ha?

- Khong.

- Viy...

- 4, chi mdi hoc tép ve.

Hen chi, ngudi xanh rét nhu khong con mot giot mau. VAt hét sic lyc
roi con ddu. Mai i8n n6 di tham ba v&, k€ cho ndi. Nbi chii nude mét: -
N6 vét hét m4u, hét thit, cling chua tha cho. Thing Nhin théy c6 cdm tinh
v6i chid ndy.

- Chu dap xe bao l4u.

- Mdi ¢6 bdn thang. Xe cia thing em, mdi ngdy né nhudng cho méy
tiéng. Thing Nhan ldng nghe, thay ¢ ti€ng xi xi. N6 kéu:

- Khong duge roi. M4y thing n6 v4 4u cho chi. D€ chdu v4 lai cho.

Viy 12 soan dd nghe ra. Chii xich 16 loay hoay phu vdi thdng nho.
Chuyén qua, chuyén v&, hdi ri€t. D€n khi vd xong xe, thing Nhén da ranh
hoan cdnh chi Chic ndy roi. Ciing s§ quan. Hoc tap cdi tao vé. Chéng cdn
ai. Vg con ¢4 an hét tron. § tam nha ngudi em. C4u em vg con dim d&,
¢6 mdi chi€c xich 6 1am sinh k€. Thuong 6ng anh cdi tao V&, tr troi, cing
nhudng com xé 4o. Nhan cdu chuyén, ndi mdu anh hung:

- Chu khdi tra ti€n. Ch4u v4 dom d6. Chid néi tén trai cdi tao, thira
cung trai véi ba chéu.

N6i tén. Nhic chuyén ci. Chd xich 6 cudi:

- Viy thi chéng phéi hoc tap cung trai. Trudc ddy, chu v6i ba chédu cling
mét don vj nita mdi chién dja chd. nh ciing hay 1dm.

- Chéu dang lo d0 an tham nudi.

- Ngay Tét thé ndo ciing tha mdt dgt. Coi, nAm nay, biét dau ba chau
Ve,

- V& thi v€, Chéu cing di thdm c4i d3, chdu mdi yén tAm.
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N6 bdng mg mdng;

~ Néu ba chdu vé dugc T€t ndy thi hay qua. Chéu da dinh bung sin.
Bachdu v&, hét di tham nudi. Ch4u don mua mot cdi tivi cho ba ndi chéu.
Ba ndi chéu thich cdi chuong trinh trong nha, ngodi phd 14m. Ci phdi sang
nha hang x6m coi ké hodi. Chd biét Duy Phuong khong? 6ng d6ng hay
qua trdi, cudi théi 13 cudi. Nghe n6i, cit d6ng xong 12 6ng vugt bién. Bj bt
1a duge linh v& d€ d6ng ti€p li€n. Chuong trinh 46 ma thi€u Sng thi nhu
néu canh khéng mudi vy chi. »

- Chii ciing ¢6 nghe n6i. Nhung nha chi khdng ¢6 ti vi. Chi 4 trong
hém, ba hoi ¢6 dién, ba hdi mat. Lic nio ciing t6i om om. M2 khuya rdi,
ch4u da ve chua? ,

- Chd khdng chay xe nita sao? Gid ndy ngudi ta di chg hoa vé...

- Théi chi vE nghi. Ludn dudng, d€ chud chd chdu vé ludn.

- Thiét cing dudng khong da. M4t cong.

- Thiét ma.

Thing Nhén vdi 6m hai thing d8 ngh® chay tot vao hanh lang dén Ién
chung cu. N6 chudi hai cdi thing xung gim clu thang. Ngay buc clu
thang, cdn mdt khodng tréng vita cho di Ba ké c4i gh€ bd. Sau ngly gidi
phéng, di Ba thé€ chd 130 cha va géc clfa, khdng an luong, d€ duge nhd mdt
chd niim che mua ning.

- Xong rdi chd.

N6 nhdy tot 1én xe. Cha, @m, ngdi vét véo, gi6 thdi ve vust mat, khodi
thiét. Xe cang chay nhanh, 1dng né cing lang lang. Hinh nhu da ¢6 mét
mo ude nao sp ¢6 thét. Chi Chic ndy, s§ quan ciing chung don vi véi ba,
da vE a4y thdi. Oi, néu ba vE s6m. Nha nhét dinh c6 c4i ti vi. Nghi mdt
budi, cing ndi ngdi coi Duy Phuong. Chuyén trong nha ngodi phd, déng
thi hay ché thiét ra c6 khéc cdnh con phé, nai n6 ngdi bao nhiéu diu. Di
d4u ngudi ta ciing nhéc cdi vai Duy Phuong d6ng anh Hai tan trang. Chom
chia, gat gdm. Nhung néi cho ciing, anh Hai t4n trang gin gui v6i moi
ngudi qué di chd. Ngdi 6 d6, ng6, bén cia hang Kim khi dién mdy. Cia
hang bén vai sgi, cia hang thit tudi sdng, d4u ma khong c¢6 hang chyc hang
tram anh Hai t4n trang, lui t6i, d€ s6ng. Di Ba 4, hdm nao coi man Duy
Phuong, bi cdng an bit, cdng tay, mat mii méo xeo, 1a ngdy hdm sau, di
than thd:

- Tdi nghiép thling Duy Phuong.

Viy 12 coi nhu ¢6 i ti vi rdi, ThAng Nhan ngudc mat, hoi:

- Chu oi, khi ndo nha chéu c6 tivi, chii ghé coi nghe.
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Chi xich 16 cudi I6n. Chi cudi n6 nghi tao lao chuyén cdn & ddu xa
chd gi. Thi cif mo mdng vy ma. Gi6 qud 14 gi6. Mat rugi. Chi chd, chdu
chdu, nhu @3 thén tinh ti 15u. Qua mét tiém gid cha, né néi chid Chic
diing xe lai.

- Chéu phéi mua cho ndi mdt cdi banh gid. Noi chdu thich banh gid
néng thét néng.

%

Ba cu cOn nhiéu thi gid qud. Lam xong maén thit rude. Sap vo, dd ra,
thd ndy thif no vao gid. Thang Bé lai mot minh, sép di tham ba. Toinghiép.
Mdi mudi sdu tudi ddu ma 1an I6¢ ngoai ddi. C6 cha, c6 me, nhu khdng.

Tung chau kinh xong. Van cdn s6m. Lai man mé méy gi6 do, thy chua
gon ghé. Bao ni 16ng d4t nhu vang, ciing phai budc thém thoi. Di dudng
n6 bung ra, thdng bé khd. Xe n6 x6¢, rdch bung, thd nay lai tron 1An tha
kia. C4i gi ma thom thé ndy? Ca phé. Di d td, sudng gi ma ca phé, thude
14. Nghi vy thoi, ba vn boc thém bao ni 16ng. So sai thé, ca phé bay hoi
hét, con ngon 1anh gi nifa. Cdi thing ngd thiét, nghién c4i thit gi ma udng
vao ddng ngét mudn trgn mét ludn. ROi thude 14, it nhu an com. Lin
nao thdng nho ciing dem méy tut thudc. Lai cdn bay dit thudc lao. N6
gifng 6ng gia n6, xa cdi di€u khong duge. Dén chét, ciing phai cho ong
dem cdi di€u theo...

Oi dao, sao ma mét giut lia lia vdy né. Chuyén gi nifa d4y. Chuyén gi
ma lo chd. Gia rdi, gan 6t rui, mét n6 giut 13 thudng. Nia, tiéng dép cia
g ma nhu quéin 4n cudp viy. Ba cu ding dinh ding vy, cdn cdi kéo céi
gi0 sdt vO g6c nha, mdi ra, ghé tai sét cia.

- Ai?

- Tui déy cu oi. TG trudng dén phé.

- N6i to 1én. Ba gia diéc l4c, khong nghe.

- T8 trudng dan phd. Cy md ca.

- C4i gi? T4 trudng a. T& trudng thi...

- Cu 0i. M3 ciia chédu c6 chuyén.

- Chuyén gi cling ngdy mai.

- Cu di. C6 cai viéc thu tién cong trdi ma ngdy ndo ciing 1di d4p cda
nha cu.

- T6i mdt bad mét chédu. Tien ddu ma déng i4m thé. N6i 12 ty nguyén,
bAt tui d6ng nhiing m4y ngan bac.
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- Aiciing vy. Ba cu cdn it, nha kia 1anh d6 ngoai qudc déu déu, phudng
bdt déng t6i hai chuc ngan. C6 mdy ngan bac, truéc sau gi rdi ciing phai
déng. Ba cu d6éng phiit cho xong.

- C4i gi thi cing ngay mai.

Tréi v6i phai. MAy c4i viéc quyén gép, d6ng ti€n sao ma mau mén,
dong ctta ngdy dém. Con nhitng viéc khéc, nhu cdi dén dudng tru6e nha
d6, t4t ngdm ca hai ba nm nay, t&i om, dung xe tam lum, ching théy sia.
Dép ciia nha ba nita, ba chdi cho.

- Cy khéng déng, nha khong duge mua phéo. Cdp nhu y€u phdm, thit
heo theo ti€u chudn Tét.

Béu gi miy thit d6. BOt ngot khong ré hon ngodi bao nhiéu, lai cin
thi€u. Thit heo. i trési. Nam ngoai, thing Nhan chen rach ¢ 4o, mua duge
ki thit, dem v@ r4n m3. Gp thif thit beo nh&o, dai nhéch, rdn dén khét chi
duge ¢6 ti. Nu6c mdm a. M4y con me hgp tac xa 4n cp, tron nuéc mudi
vao. An man chét. D€ danh kho c4, chimng tulin 1€ 1a ndi bot, trd mii, kéo
man mdc. Gao nifa. ¢ 6n con dB gi dau. Trdn sdi, san, ngdm nudc vao
choning cin. Bong co nhit md mét khong hét. Lai cdn phong phédo. Phéo
chién thing gi ma nd let det nhu chudt chay.

Mua phong phdo x6m méi ma ddt cho sudng 16 tai. Nam roi, thing
Nhén dem vé mdt phong. NG ron qud, cdn xen ké ti€ng phéo dai nhu dai
béc. Sau ti€ng phdo dai cudi ciing, cdn bung ra mdt manh vai d6 c6 bdn
chit Cung Chic T4n Xuén. N6 hda v6i ba, ndm nay, cdn mua nhifng phdo
Hong Kéng co. C6 t6i ndm mau, né 4c liét ludn.

Thit tha. Lo 1am gi. M4y nam d3u, ép qu4, ai ciing s¢. Coi cdi s nhu
yéu phdm nhu c4i sinh mang minh. Pugc cdi s3 ciing bdm dép chd. P6ng
tién vO quy tiét kiém. RBi mua cd phin, hui chét bét k€. Con giun xéo 14m
cling quin. Ngudi ta ciing biét kh6n ra dé duge séng. Thit tudng kh6 chd
biét ciing € thdi. Thing Nhan, con trai nhung bing mudi con géi. N6 biét
ngd ngdch. N6 ngbi xe, quen hét mdy ba hang thit ban chui, xach hai c4i
gio...

Ba cu lién mién nghi chuyén ndy hét chuyén no, lai c6 tiéng dép cira
nifa, BO c4i thiing T8 trudng cdn quay trd lai ching? Ngudi diu ma li lgm...

-Cuai

- Aidé?

- Ch4u day cy oi.

Chéu chét gi nita. Ba cu git:

- Chéu biét chau nao. N6i tén di. Dap cda ciing d4p vita vira. Céi cua
s&p long me nd ra rdi. Dap hoai. Dap hoai.  Giong bén ngoai cudi rf:
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- Th6m déy ba cu. D qud viy.

- 8. C4u cong an khu vyc.

- Da, chéu déy.

- G6m, khuya rdi cdu con 1am viéc. Tich cyc thé.

- Tich cyc gi cu oi. Céi nha 56 ddnh I0n, chdu phai vao giai quyét. Céi
nha nay ky, ddp 1n hodi. M4t tudn ddnh nhau méy [&n, 1am phi€n qué.
Ho6m nay, 6ng chdng cdn x4ch dao rugt ba vg. Phai dua ra 16 dan phé thoi.

Nha s& 58, dng chdng hoc tap vE da hai ndm, van 1n xdn hodi. Ba vg
& nha khdng viing vang, nha bj xung cong mdt nda, ngan bit 1am hai. Cing
c4i man nhu con déu ba, bi thdng c4n bd cho céi bau rdi dot. Pi & 1 V¢,
¢t ru con ngudi ta cho vg budn bén ti€p, nudi cd nha. Thing cha chua dién
12 may.

- Rdi sao nita?

- Bt 6ng ta ra phudng tam giam. Gido duc rdi cho v&.

- Thé ¢6 chuyén gi ma cdu...

- 3, chdu di ngang qua, tién nhic ba cu vu treo o ba ngay Tét. Con
viéc don dep dudng phd, cu gia mién. Nhungxin cu Uing hd cho doan thanh
nién cdng t4c phudng. Cing dip cudi nim, anh em dan phong canh géc...

- Théi duge rdi. Gém, cdu ké nhidu qua t6i nh6 khéng ndi. D€ 16i bao
thing Nhan né déng.

- Gi0 nay, n6 chua v&. Lam khuya thé.

- Véng. Lam ca ngay cd dém cling chua nudi du hai miéng ba chdu.
RO ¢dn d6ng gop...déng gop thdi du ba bén bdn be cdu khu vyc di.

Chi cong an cudi I6n, I8p liém:

- Thoi, chdu vé phudng gidi quyét cho xong cai nha anh chi nay. Cu
nghi nhé.

VE& cho ¢6 chuyén. C3 véi quat. Ba cu lai nhd tdi cdi nha anh dénh vo.
Théng trudc, ciing budi hop t8 dan phd, ¢6 dai dién chi hdi phu nd, di
dem vén d& vg chdng anh Héa ra m& xé, phé binh, xdy dung. Hom d6, cu
ciing phéi khéa ca di hop, bd khong duge. Chi dai dién phu nd, I6n miéng
ma con dai ddng. C4i gi ma nam ni binh déng, binh quyen. Nghe chéng
hiéu dau vao dau. Cdch mang khong chi gidi phong dat nude, ma con gidi
phéng phu ni. Gidi phéng phu nif ra sao ai biét. Ba cu chi nhin cinh con
gdi ba &m Tich di sanh, ciing phét 6n. Hai ba gia tdm sy véi nhau:

- Thang ré tui n6 dua vg con t6i xudng dé.

- Xudng dé. BJ bay gid phai tdi xudng dé? Xudng nao viy?
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Ba &m Tich cudi ngdt: - Nifa, ba ciing y hét tui. Lic diu ciing vin
veo thing ré. Vg may dé may dem t6i xudng 1am gi. Tui con tudng n6 dién
roi. Mdi vé sau, n6 gidi thich méi thdng ra. Xudng dé 12 nha hd sinh d6 ba
cy 0i. Nha ho sinh Ti Dd, Cdch mang ddi tén 12 xudng dé I4u roi.

Véy 12 gidi phong phu nd, thay cdi tén nha bdo sanh thanh xudng dé.
Con gi nita nhi? M4y chuc nim, mdy da chdu bén ndi, bén ngoai, xa gn,
§ Béc vao cong tdc, ghé tham, nhin hg. Ba cu thdy dia ndo ciing ngdn mot
khdc. Mt xanh 1& nhu tau 14 chudi, ma cdi mong to nhu cdi thiing. Pai
nhu doi voi. Méit may dan don. N6i ning thi todn chinh sdch, chinh v,

Cho nén, chi mot 14t, ba lo mo ngh ga ngu gat. Phé binh, ki€m thdo gi,
ba ciing chéng biél. Pén lic ba ban gia lay lay:

- Xong rdi. VE cu di.

Ba cu giat minh:

- Xong rdi ha. V&?

Hai ba cy dit nhau di bd. Di ma phai mo tiing bude. Dén dudc tt i
hét, 18i om. Con ph6 ndy, tru6c I8 dudng phing phiu. Nay 18i 1m nhu
dudng dé 3 nha qué sau mia bdo lut. Ba &m Tich thd ra:

- Kh3 cho cdi nha anh &y. Tha & trong trai cai tao cdn sudng hon ve.
Con vg qué hu hong. Vg chdng gy 16n, anh chong bj bit ra phudng hodi.
Ong nha 16, m&i 18n nghe chuyén, néi c4i nha anh dy con hign anh, nhin
nhuc. Chém con mé mot dao ciing vita thoi. Cu J xa, tdi sat vach 10i biét.
Con mu chdi chdng nhu chii con &. Con muy y 13m ra ti€n. Thing chdng
nhin qu4 13 nhin.

- Sao khdng bd phiit cho xong.

- B4 rdi ¢ d4u? Nha cuia anh 8y chd. Lai con vAn d& ho khau, van dé
quan ché. Gidy quén ch€ mOt nam, nhung da hai nam rdi, vin cOn chdy
kién cua T8 dan phd. Roi con phudng xét duyét, coi da tét S dia phuong
chua. Tram d4ng ngan cay ba cy 0i. Ciing nhu Han Tin ludn trdn thoi cy.

Ba cy thd dai. Ai bi€t tdm sy cu nhi? Dda con diu cda cy cing 16 mot
bubc d6 thoi. Ti nghiép cho né, db khdng gugng duge, nhung biét an bil
d. Cu thuong n6 chit. Thuong thi thuong trong bung chd cung phdi nghiém
khic théi. Ma cu c6 nghiém hay khong thi chj 8y cing khong ddm bén
mang ve.

Nhitng ngay cudi nam, nghi t6i cdnh con, ddu xum hop trudc ddy, [ong
cu thit lai, ngdm ngoi quéa. Hop d6, rdi tan d6, nhu chdp mat. ‘thing bé,
1au 14u lai dat cAu hdi:

- Ngi . Sao me¢ di hodi, khong chiju v& déy .

- . N6 bén budn bdn dudng xa, di tau thay, ca ngdy dém, ranh diu.
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- Lam gi ma khong ranh. M4i [an con hdi, me n6i gi ddu khong.

Nhiéu khi n6 tram ngam:

- Thinh thoéng con g&p me con di chai...

NG bd ling cau. Ba cu dodn duge. Chi 4y da c6 nhiéu giao thiép, biu
ban véi dan 6ng nao d6. Ba cudi:

- Me miy 1am &n, budn bdn, quen biét xi giao nhiBu. Con suy nghi
1am gi.

N6i vy thoi chd ba biél thdng chdu khdng cdn nhd nita. Mudi sdu
tudi. Gigng n6, tit hai ndm nay, v3, n6i B B. Lén, n6 cang giéng thing b6
n6. Cit mdi khi thuong qué, ba cu lai chdi thim mét tiéng, roi cudi mot
minh.

Dém nay, n6 vé khuya qud. Thoi ndu cho n6 chén ché. Thing nhd ham
ngot. Lén ngdng rdi ma Idc ndo trong tdi ciing ¢d keo. C4i keo gi ma nhai
hoai, ¢dn goi la cao su. An chén cheé, ¢4 phdi vita mét, vita b3 khong.

Ba cu khdi than, nhdm lai Ida. Thém m6t chdu huong nifa. Ching tré
vy ddu, qud nda tudn huong, né da vé dén roi. Cha, béy git cdn bay dat
hit thudc 14. N6 ve t6i, miéng mom quén 40 toan moi thudc 14 khong. Cai
thing bd né dau ¢6 bift sém nhut né nhi, Thing bd n6, hai muoci méy 1udi,
l4u 1du hdt mét diéu thudc, sic mudn t4t hong. Tdi khdng, gid ndy né nhd
nha phai bi€t. N6 c6 biét thing con né gidi ddn, v4t vd khong nhi?

Ba cu ngép dai ngdp ngén. M4t hdp hem qué thdi. Dao ndy cdn chdy
nuéc mét sdng mia. Ba cu dua tay dui mat: M4t mii thdm khong, Idc ndo
ciing nhu khoée.

Lai d4p cia? C6 phdi khong? Ba cu nghiéng tai nghe ngéng. Con nit
phé phéch thoi. Khong, tiéng g ma. Sao ma gb nhe heéu, chiit chdt lai
ngling. Ba cu binh tinh ngdi yén. Nhung kia, ti€ng g0 ti€p. Lin ndy lai don
dap. Ba cu x4 chén vao dép, vira nghe ngéng viia di vé phia cifa. Ba ghé
sét tai vao cua:

- Ai?

Tiéng dap cia bén ngodi lai im. Ling yén. La chua? Ba cu gidn da,
chdi 16n:

- Con céi nha ai mét day. Cut cha ching may di.

Lai d4p cta. M3 cha ching. Cdn rung cda nifa. C4i clia sit nha ba sfp
bung ra roi. SGt rudt chua. N6 gia thua gi ba dau.

- C6 ciit khong? Con cdi nha ai. Chét vdi ba.

- B4c di, chiu day.
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GOm, chdu & ddu ma nhidu thé? Ba cu vin déng vai trd diéc lac, nhung
tai ba vén ¢dn tinh 1m. Ba chd.

- B4c. Béc.

- Difa ndo. Khuya rdi, ddp cia nha ba...

- Béc 0i. Chéu ddy, chdu & trai vdi anh Phét.

- Ha. Phét. Phat. Mdy....

- Da chdu, b4c.

- Phat. May may...

B4 cuy [@n lung tim xAu chia khéa. Tay sao run qué vdy ne. & trai thing
Phét vé. C6 thiing Phét khdng? Sao chi ¢6 mdt giong. Chim chia khéa roi
xudng d4t. Ba gifin ludn cdnh tay cia ba. Sao run qué vay? Lugm Ién. Lai
rdt. Ba ngdi bét xudng d4t. Hai tay dua ra phfa trudc. LAn ndy phdi ddng
1én méi duge. Cim chia khéa, didng thing, md hodi khéng xong. Ba cy
gién tay minh qu4. Gia rdi, bo di rdi. R6t cude cdnh cua ciing hé duge. Ba
cy hép tap:

- Viy thing Nhdn 16i ¢6 vé d6 khong?

- Da, béc. D€ ch4u thua chuyén vdi béc.

Khéng c6 thing Nhén. Nhung cdi thiing ding ngodi sao ma giéng
thiing Nhdn qué véy. Céi bo do. 4i, trdi oi. Quan 4o cua thing Nhén diy.
Con vg n6, may, gii thing Nhan dem I€n thang trudc. T¢ thiét. N6 ché a.

- Ciu vao day.

Queén c2 16i chdu din khong duge ma cua cho ai vao nha, ba cy mé
1oang cia. Ngudi dan dng budc vao, e de. B quin do rdng qud, hdn nhu
bai & trong.

- Ch4u méi duge ve.

- Thé, th€thing con cda 1d0...  V6i b mat cdn thél than, d6i mét sau
ho4n. H4n chia c4i tii vai ra, hai ban tay xanh d3y gén, run réy:

- B4c. Déy 12 db dung cta anh Pht.

-Ga. DO clia n6. N6 khong v&, gui d vé 1am chi? Chi véy ciu.

- Da, anh khong ding nda.

* La chua. Khong dung. & td ma khong dung.

Ba cu nén nén cdi tdi vai:

Nay, lon gui-gd. Ca nhya. M4y cdi gi linh kinh. N6, n6...

Tu nhién ba cy hodng hét. Linh tinh. M4t ba giut giut lién hdi. Ngudi
dan 6ng nhu mudn théo lui:

- Da thua béc. Gid chdu phai vé nha. Chdu méi xudng xe 12 16i day.
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- N6 c6 nhén gi khong?

- Da khéng.

Hén ndm 14y tay ba cy. C4i tdi vai roi xudng dt, vung vai dd thi.

- Béc. Béc binh tinh nghe chdu n6i. Anh Phét bj ciy ng, de...

Ba cu hd h6c mbBm. Cy de. Rdi sao nifa. Sao nifa ché. Sao nifa ché.
Ba mu6n hoi ti€p ma miéng ciing do.

- Chét.

- Chét.

B2 cy nhic lai. Mo hd. Chét. Céy dé. Chét. Thing Phat con ba. Sao
ba tinh queo th€ nay.

- Béc &. Chéu xin 18i bdc. Chdu khong biét 13m sao.

Miéng ba cy vin hd héc. Ba nhin ngudi dan éng. Ba dua tay Ién, vudt
chiéc 40. Rbi ba ring minh.

- Trdi gi. Chét.

Ngudi dan 6ng xiéu veo dua tay d3 ba cu. Ba cy mé di roi ching? Anh
nhin 1én ban thd, dnh 6ng cy lung linh theo 4nh nén, nu cudi hien hiu.
Sét vach tudng, I6n ngdn méy gid xdch, ddy nhée dd tham nudi. Anh mudn
khé6c nhung nuée mét, ciing nhu da thit anh, da kho quét.

*

Tdi 10 chii 0i. Cho chéu xudng

Xe chua kip diing, th3ng Nhin da nhdy. N6 dua tay chao:

- Manh gio6i chd. Khi ndo cin v4 xe, tGi chiu.

- R®i, hen.

Mii néi chuyén, d€ xe chay 16 mot doan. M4t cong bing qua nga tu.
Phai di nguge lai mdy cin nha. NG bude nhing bude dai, non néng. Phéi
kip cho ndi 4n c4i banh gid néng héi day.

- Nhén.

N6 hoi gidt minh. Ai vy ca? ba me né. Gid nay ba cdn d6n dudng né
chi.

N6 chay lai:

- C6 chuyén gi vdy ma.

- Con sép di tham Ong.

- Da. Di chuyén chét. Cho dng hdi hdp chai. 6ng mong phdi biét.

RGi n6 cau nhau:
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- Sao mé4 khong 1én chd con 1am viée. M4 ding dgi chi i véy. Dgi lau
khong?

- Khong, md mdi dén. M4 biét con vé khuya ma. Tét ndy ma mudn di
tham ba qua. Nhung sg ba ndi. Vi lai con da néi déi.

Thing Nhén cudi toét:

- Nh3m nho gi. Thi n6i md méi moc chan lai.

- N6i vay théi ché m4 ciing chdng di duge. Tét ndy mé vé qué. M4 di
hdi 1au nén md lo cho con.

N6 bdng thdy hdn dbi:

- M4 ma lo cho con.

- M4 lo 13m. Con d4u ¢6 hi€u m4 duge. Ny, mé c6 khodng cho con.
Mua sdm thém, io cho ba thdm nudi th4t day dd. Con nhiéu, con giit d€
danh ma xai.

Banh khong. N6 cim chjt gdi tién trong tay. Day cOm, khong it 3. DE
ba coi, sip nhigu dip khoan hdng, 8ng vE, ¢6 ndm d4u ba v& khong. Gidc
mdng mua c4i ti vi ciing sdp duge roi. Xa xdi gi nda.

- Rbi qua giéng con mdi gdp mé phai khong?

- C6 thé xa hon nita. Nhung Idc ndo mé ciing thuong con. Théi con vé
di kéo ndi trong.

Ba cdn cdi xuéng hun quét 1én mat né nifa chd. C6 cdi nuée gi 4m &m
trén mat nd. Ba khée. La chua, 1u 14m roi, tif ngdy n6 v giong, bd ¢ hun
né nita ddu. H6m nay méc cdi ching chi. N6 rdy ra khdi tay m4.

-Con veé.

M3t m4 né sao mé budn xo. Ping 12 ba khéce. Chuyén gi, ma né ciing
nudc mét di trudc.

- {t con ve di.

Ba déy n6. La chua. M&i dm chat, hon hit. Rdi lai dudi nhu dudi ta.
Pi médy budc, né quay lai. M4 n6 vin con ddng trong viing t6i md. N6
khyng lai. Sao tu nhién nhéi I€n, thuong qud s4 thuong. Ma thdi, nhanh
V& thoi. Chiéc banh gid trong tay dd ngudi ngit.

Kia nha cia. D din do hét hoi. NhG khéa clta. Khong md bét ky ai.
Vay sao cia ngd tanh banh vay? Ba ndi cdn than 14m, diu di ¢6 triéu
chiing gi nghéng ngéng. Chuyén gi diy? Thoi rdi. N6 bdng cr gid chay,
bang bang qua dudng, bét ké xe ¢d.

K¢é cudp vao nha. Lam sao né vao nha, ma clia ngd mad toang vay? Ba
ra [am sao roi. M4t n6 hoa Ién. Khong sai ma. Tén cudp ding gilfa nha.
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Ba ndi niu chat n6. Phai khong? Sao lanh tanh vdy. Ba cdn sng khong?
N6 nhéy 20 vao, quén cé nguy hiém, nd la lén:

- Cudp. Cudp.

Mui khét let dudi bép be 1én. Roi tiéng ba ndi n6 rén khé. PO dac gi
dudi chan ndi roi vai tam lum. CA c4i banh gio trén tay thdng Nhn ciing
r0i xudng.

Cudp. Tiéng kéu clia thing Nhéan bdng hyt hiing, c4t lung chitng. Tén
cudp quay lai. Mot khudn mit hde hdc, thé thdm, khudn mit quen thude
cuaa cdc trai hoc tap. Nhung khdng phdi ba nd.

nha ca

BAC SI TRAN TIEN HUYEN
M.D., F.A.C.S.

* T&t nghi¢p chuyén khoa gidi phiu t8ng quat ( American Board of
Surgery).
* T8t nghitp Sieu chuy2n khoa Gidi phiu dudng rudt va hju
mén.(American Board Qualified of Colon and Rectal Surgery).
* Hoi vien Hdi Bac si Gidi phdu Hoa Ky ( Fellow, American College
of Surgeons).
* Hoi vien Higp hdi Bac si Gidi phiu duong rudt va hu moén
(American Society of Colon and Rectal Surgeons).
CHUYEN TR] VA GIAI PHAU
® Céc bgnh tri vé mach heong bdng tia laser it dau, mau binh phyc
* Bénh duong ruét, ung thu rudt, tdo bon kinh nién, ruét du, sa
ruét
* San tui mdt, vang da, dau byng
* Tdm ung thu ¢ vi va nguc
* Cdc logi buou & ddu va c6
* Gidi phdu sita co vong dm dao suy yéu do sinh dé hodc 1ubi 1é¢
* Titu gidi phdu : Cdt qui ddu, cdt budu & da, cdc logi nét rudy,
* Suy tdm ung thu rudt va b¢ tiéu hod
* Soi duong rugt.
MAGNOLIA CLINIC
14571 Magnolia St, Suite 207, Westminster CA 92683
By Appointment Only : (714) 898.1177
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THEO DOI VU SATANIC VERSES:
QUYFN TU DO,
TRACH NHIEM VA NIEM TIN
VAO CHU NGHIA

Dé quy Toan

Salman Rushdie viét mot cudn ti€u thuyét lam cho ci triéu ngudi
ndi gidn. Trong vai tuiin c6 gin hai chyc ngudi chét vi biéu tinh s6 s4t.
Mang séng cua téc gia dugdc treo gi4 hdn 5 triéu My kim. Theo nha van
Norman Mailer thi vu nay "gidip chiing ta nudi séng mét tin ngudng
mong manh...niém tin vdo sifc manh cta chi nghia..."

Ching ta khong khéi nghf 4én nhitng nha van da bi 1én 4n tif hinh,
nhu Tué Si, Trf Siéu. Di bi ha st nhu Khdi Hung, Phan van Him. Dang
bi cim ti, d3iy doa nhu Doiin Quéc S§, Thio Trudng, Phan Nhit Nam,
Hoang hai Thuy, Nguyén chi Thién v.v. Chiing ta ciing khong thé khong
suy nghi vé tdc dyng cia chif nghia, niém tin vao chif nghia, va trdch
nhiém cta ngudi sit dung chit nghia, ciing nhu quyén ctia ngudi ding
chif nghia.

Nhung trudc hét, hay coi Rushdie 1am gi nén tji 4¢ 4én ndi phéap su
Khomeini 1én 4n tif hinh va treo gid c4i dau anh ta hon 5 triéu bac, va
may chuc ngudi chét oan - vi 19ng cudng tin ciia ho, hay vi anh khi dgng
long cudng tin 46 lén.

Salman Rushdie 41 tudi, géc hbi gido, sanh & &n 4§, di hoc 3 Anh
Qudc, réi vio dan Anh, lap nghiép & 46, Ba cudn tiéu thuyét trude cha
ong da gay sbi ndi. Ngudi ta bao ong da kich d&€ qudc Anh, 43t tén 1a
Margaret Thatcher, thi twdng Anh, 13 Maggie Torture, ché bai ca ba c6
thi twéng 4n Do India Gandhi. Ong 12 mét nha van da giy thit chuéc
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ofin quen rdi, va sén sing nghe chifi khi viét cudn tiéu thuyét oan nghiét
Satanic Verses (S&m thi ciia quy Satan).

Trong cuén truyén, ong di dung tdi tn gido cf truyén ctia chinh gia
dinh 6ng, dao Hoi, va giso chi Muhammad. M4y trim triéu tin dd Hbi
gido trén khép th& gidi coi Muhammad 13 déng, tién tri sau cong A3
truyén lai nhifng 13i cia Thugng D€ phén cho 6ng, trong kinh Koran.
Trong cudn tiu thuyét Satanic Verses, Rushdie dd xtic pham dén
Koran, dén gifo chit Muhammad. Xtic pham nghia 1 gi? Mét ngugi
khéng c6 § xtic pham thi sé nghi minh khéng hé xtic pham, minh chi v6
tinh lim ngudi khéc phat 1ong. Nhung xiic pham khong duge do ludng
bdiy dinh ctia ngudi gay ra, ma phai do luvdng bing phan dng ctia ngusi
thay minh bj xtic pham. Mt ngudi Tau c6 thé v tinh goi mét ngudi My
den 13 Negro, nhung ngudi My den tu thay bi xiic pham. Mét ngudi Phép
£oi ngui Viét 1a an-nam-mft’ thi khong dude, nhung ngudi Viét goi dda
nhau 12 "mit" thi khéng sao. C6 mét thdi chiing ta goi dda ca nudc minh
13 dan Giao Chi, nhung ciing lic 6 néu c6 ong ngoai trudng Tau nio,
g0i nudc Viét 13 Giao Chi thi ca nudc ta sé& thay bi xiic pham.

Cif nhin vdo s6 ngudi di biéu tinh va nhifng ngudi chét vi cudn truyén
cta Rushdie thi ta phai cong nhédn tfn d6 Hoi giso & nhiéu ndi di bi tic
gia xtc pham that. Nhung ké tir, khi cudn ti€u.thuyét ra ddi, thing 10
nam 1988, dén khi c6 cudc biéu tinh & London vao théng 2, 1989, méi c6
khoang 100 ngan cudn sich dwde phét hanh, chic ciing chi c6 may ngan
ngudi Hoi giso cAm thay bi xic pham vi da doc sdch, doc trong nha riéng,
trong phong riéng cta ho, hay trong chd lam viéc, trén xe chuyén chd
cong cong. Ca khdi tin do, Hoi gido chi cAm thdy bj xiic pham khi ciu
chuyén trén nd ra bing nhifng cugc biéu tinh, dudc bso chf dua 1én trang
nhét, ddi truyén hinh chiéu trong ban tin, Sy xic pham, tré nén trim
trong vi n6 khong cdn c6 tinh c4ch riéng tu, né duge phdi by trude cd
th€ gidi. Giéng nhu mét ngusi dan ba néi: "Con mu 46 né di tha thi véi
nhi®u ngudi 12 toi 14ng 10, quyén rii chong né. N6 néi, Ién liit sau lvng
thi tbi tha cho. Nhung né ma néi thang véi toi thi toi sé van ¢d n6 ngay!”
(Hay ft nhat ciing cho mét chudng!) Mifc 46 xtic pham di, d6i véi midc
40 cong khai cha 16i xic pham. Vi€t bio, nang hon 12 néi. Viét ssch, nang
hon nifa. Viét tidu thuyé&t, thif van chwong c6 § khuyén du ngudi ta ca
tram, ngan nam sau, thi ning 14m 14m. Ciing vi vy Cong San Viét Nam
di cam thd Doan Qudc Si khi anh Si ké chuyén mét con Hb ly tinh doc
4c. Doc dén 13 ho nghi dén gido chd ho HB, va lo sg ve céi bia miéng ma
ho Dodn di dung lén. Ho cang ndi siing, ph4t dién trong, khi va chinh
Doan quéc Si lai an nhién ty nhén cdc diéu minh da viét, khong sd hai,
khong quanh co.
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~ -~ A~ P4
VI DAU NEN NOI

Véy cdu chuyén Satanic Verses da 1am gi d€ xdic pham c& mdy tram
tri€u ngudi ta, trong d6 c6 ¢ cdc nha tu hanh dao mao, cic hoc gid uyén
tham, cé4c ba ndi trg, cic em hoc sinh, c4c chinh trj gia chuyén séch ddng?
Trong ca cudn truyén, chi c¢6 hai chuong dung téi gido chi Muhammad
va kinh thanh Koran. Rushdie da cho nhén vt minh ndm mo, trd vé thdi
cia mot vi gido chi, nha tién tri Mahoung. V4y ciing dd 1a mdt toi: c4i tén.
Tu thdi trung c8, ngudsi Thién chiia giso & Au Chau van 14y tén Mohoung
dé riéu tén Muhammad. Trong truyén lai c6 doan & x6m nha thS, may cd
g4i diém ty dda cot goi minh 13 phi tn cia Muhammad. T6i rat 16n. Ngudi
HOi Gido van, t6n thd c4c ba, vg cla gido chu nhu 1A c4c thénh mau. Xic
pham dén c4c gido chi phu nhén ciing giéng nhu xtic pham dén didc me
Maria cda Thién chida gido.

Dung vai tiéng bdy ba nhu vy cing da giét ngudi rdi, nhung céi tén
Satanic Verses ¢on lién can 4€n mot d@ tai nghiém trong, dung t6i ciin ban
1fn ngudng cia Hoi gido nia Pao Hoi dya trén mdt ni€m tin cin ban, tin
riing gido chi Muhammad d4 nhén dugc I3i ddy cia Thugng DE, nhiing
10, day trong kinh Koran 1 33i cia Thugng D€. T4t nhién, néu ai td ¥ nghi
ngd ni¥m tin ndy, ngudi d6 khdng dude dao Hoi chap nhdn. Khong ch4p
nhén khong c6 nghia 12 phai giét. Nhiu ngudi nSi gidn mudhn gi€t Rushdie
vi, theo ho nghi, Rushdie d4 mang niém tin d6 ra ri€u cot, phi bdng, va
khi€n ngudi doc nghi ngd t4nh chat thiéng liéng cha gido chi. Déng, gidn
hon nifa 12 nhitng digu Rushdie k€ khong phai 1a nhing sdng tdc méi mé
gi, 6ng ta chi thudt lai nhiing di€u dugc ban tén ti ngan nam trude, voi I6i
van thai nay.

Theo tin dd Hbi Giao thi difc Muhammad nghe 10i s&m truyen cia
Thugng D€, rdi doc cho mét thu k¥ ghi lai. D&n thdi Dai Phdp su Uthman
(644-656) m6i chép 14t ca vao thanh mét cudn sdch. Bén canh thanh kinh
Koran, nhiing 10i chép trong Ngii Luc (Hadith) ciia gido chi Muhammad
cling dugc coi 12 cin ban cia tin ngugng, Can ban clia ngudi theo HBi Gido
13: tin r3ng chi c6 mdt Thugng D€, Kinh Koran 12 16i day ciia Thugng DE
ma Muhammad 13 ding tién tri da dugc Thugng DE tryuc ti€p truyén cho.

Tl th€ ky thd 9 da c6 nha binh luén va st gia td ¥ nghi ngd tinh c4ch
dich thyc cua mdt s§ doan trong kinh Koran ciing nhu trong Ngu Luc
(Hadith). Nhi€u ngudi, nhu al-Tabari (893-923) da néu |€n nhiing sy ki¢n
vé viéc chép kinh, Koran ma by gid Rushdie 14p lai trong ti€u thuyét
Satanic Verses. Dén th€ ky 20 nhiing chuyén gia nghién ciu, k€ ci ngudi
HDi gido, 44 4p dung c4c phuong phap khoa hoc d€ phé phan tanh céch
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dich thuc cia mot s3 sy kién v& Kinh Koran ciing nhu trong Ngit Luc
Hadith. Thién Chda gido d trdi qua. Nhitng chuyén vién vé khao cd ciing
nhu, ngit hoc lich st da tim hiu m6t cach khdch quan t4nh chat dich thyc
cua nhitu doan trong thanh Kinh Cyu Uéc va Tan Udc. Thién Chia gido
dé vugt qua 1hdi ky d6, nhung Hdi gido thi vin chua sén sang chip nhén
phé binh va nghién cdu. Cac hoc gia Hoi Gido, nhu Tahahussein, ngudi
Ai Cap, da phai rut lai cdc s4ch binh luin cia dng (ndm 1926) va méit ghé
gido su & dai hoc. 3 cde xd thién chda gido bdy gid tin ngudng 12 mot van
d& ctia tu nhén, mdi ngudi v6i 1dng tin cia ho. & xd Hai gido, tin ngudng
van bao trim (41 ca cdc hoat d0ng xa hdi, cOng va tu, it nhat d6 12 1ap
trudng cua gidi tu si.

Nhi€u ngudi chi trich Rushdie 1a 6ng ta khdng hoan todn séng tao
nhitng doan dung cham tdi kinh Koran va gi4o chd Muhammad. Ong ta
da dya vao céc sy kién dugc cac nha phé binh ddi trude nén 1€n, trong d6
¢6 ¢4 cdc sdch cua ngudi Thién chda gido chi trich Hbi Gido tir th€ ky 19.
Tl mdt ngan nim trudc, Ibn sa’d va al-tabari tiing néi dén chuyén gido
chi Mahmmad c6 thé d4 bi quy xui duc, db riing ¥ ki€n ndy da bj c4c hoc
gid Hoi gido khéc bac bd. Cau chuyén ké ring Muhmmad d4 bj quy Satan
du dd d€ cho vao kinh Koran nhitng doan khéng phdi 1di Thugng dé, nhu
viéc cho thd phugng ba vi nit than khdc. Sau gido chu da tinh ngd va cit
b nhilng doan d6. Trong mdt chuong ti€u thuyél cia Rushdia, nhan vat
thu ky cua gido chd, mang cdng tén Salman vdi Rushdie, dd khong chép
diing 10i Muhammad thuét lai nhiing gi Thugng D€ da truyén. Salman,
tén thu ky, d4 nguy tao, sda chifa céc I3i d6, chi tiét nay cing 1am céc tin
dd Hbi gi4o phan nd. D6 12 chua ké Rushdie goi tén thdnh dia Mecca 1a
Jahilia (Nghia 1a Béng t6i), va chi trich mot s& hu tuc mé tin ma ngudi Hoi
gido cho 1a khdng phdi do tin ngudng cua ho gay ra.

C6 hai 16i phan ing clia ngudi HOi Gido d6i vdi Satanic Verses. MGt
1216 cha Khomeini v6i c4c tin dd nhiét thanh, quyét tin cia 6ng. Ho Ién
4n téc gid da chdi dao, da phi bang dao, d4ng t4i chét: nhiing ngudi xuft
ban hay phdt hanh séch cia tac gid ddng khép 16i ddng 16a. LSi phan ting
thi hai 12 cia nhiing tin d6 Hdi gido On hda, hg khdng ddi giét Rushdie
chi I€n 4n cudn sach d3 13p lai nhitng chuyén cii tif ¢4 ngan nim nay, da
dugc ban tén va da bj da s6 ngudi Hoi Gido gat bd, biy gid viét lai d€ gy
$6i ndi, cBt ban sich cho chay. Theo ho, Rushdie da bd dao, gid quay lai
chdng dao bng mét thu doan khdng ding d4n.

Néu tét ca ngudi Hoi gido deu phan dng theo 16i 6n hoa thi khdng c6
gi ddng ban. C4i an 11 hinh v 11€n thudng ma Khomeini tung ra da gay
chén ddng V& chdnbh trj ciing nhu van hoe. C4c nha van, cdc hdi nha van,
tit Au Chéu sang My chéu, quyél liét phan dGi viéc mdt Ianh ty nhu
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Khomeni, nim todn quyen & xif Iran, thué ngudi di gi€t mot nha van vi
mét cudn sich. D6 1a mt hanh ddng khong van minh. Nhiing nha chdnh
trj ciing 1én 4n hanh ddng d6 12 khong dugc thé€ gi6i vin minh chip nhén,
va nhi€u chanh phu d triing phat Iran v& mét ngoai giao va kinh t&. Cac
nha vain cdn In 4n ca c4c chénh phu cia ho vi nhe tay véi Khomeni, phin
ddi cdc nha xuAt ban va nha sdch nhét gan khdng ddm in hay trung bay
sdch cia Rushdie. Bén djch ti€ng Phdp, tiéng Dic va ti€ng Nhét bi ngung
4n hanh vi c4c nha xuft ban sg. M6t s§ nha vin Ddc hda sé gép tign in
mdt ban dich, d€ bdo vé& nguyén téc ty do tu tudng, ty do ngdn lugn.

NHAN QUYEN TU DAU MA CO?

V4n d& 16n diing sau vu Rushdie - Khomeini 12 v4n d& ty do phét biéu.
T4t c4 nhiing ngudi binh vyc Rushdie va 1én 4n Khomeini d&u nhén danh
quyén ty do ndy. Ho cho riing mdi nha van phéi c¢6 quygn ty do viét. Chi
6 ddc gid duge phé phan. Khong thé cim td, hanh ha, nh4t 12 1én 4n td
hinh, mét nha vin vi tdc phdm cia ho.

Nhung quy&n ty do phat bi€u khong chi danh riéng cho nha van. Nha
van 12 cdi gi ma ngudi ta phai cho ho hudng mét thd quyén dic biét?

Quyen ty do phét bi€u 12 quyEn clia con ngudi, ta thudng goi 12 Nhan
quygn. Chit Nhan Quyén 3 ddy viét hoa d€ chi mét danh tirriéng, 1 nhiing
quyen dugc ghi trong bdn Tuyén Ngén Qudéc TE Nhin Quyen
(Déclaration universelle des droits de’homme) ma dai hdi ddng Lién Hiép
Qudkc théng qua vao ndm 1948. Ban Tuyén ngén ndy ra ddi trong hoan
canh sau Thé Chién thi hai, th€ gidi T4y phuong vita trdi qua con 4c méng
ctia cdc ch€ d9 doc tai Phdt xit ¥ va Qudc xa Ddc va ché do Stalin § Nga
dang de doa thé€ gidi. Dudi céc ch€ d) d6 c4 nhén bj cha dap vi cdc chinh
quyen Phdt Xit, Qudc x4 va S8 Viét d4 nhin danh quy&n Igi chung quyén
Igi ciia chung tdc hay cia qudc gia coi ¢4 nhan nhu 12 nhitng phin td nhod
bé khong d4ng k€. Ban tuyén ngdn 1a mic d4nh d4u sau cding cda ca chang
dudng dai trong lich st ddu tranh giita c4 nhan va nha cim quyén & Tay
phuong, di 13 quyén Tdn Gido hay quyén chanh trj. Nhiing, van kién d4nh
déu sy thing ti€n cta quyen c4 nhéan c6 thé ké:

1215 - Magna Carta § Anh Qudc

1689 - Bill of Rights  Anh Quéc

1776 - Bill of Rights cia ti€u bang Virginia (M§)

1789 - Déclaration des droits de 'homme et du citoyen

(Céch Mang Phép)

1798 - Bill of Rights cia My Qudc
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Nhin vao lich s hinh thanh quan niém v& nhén quyén ching ta thiy
bdi cdnh van héa, x4 hdi ciia quan niém ndy. Nhan quyen phat xudt ti cude
d4u tranh giifa tinh thin d4n ch, tu do, duy Ij d€ chéng lai Vuong quy&n
6 tinh c4ch ddc dodn va do thin quyén hd trg. Nhén quygn dugc ndy nd
s6m & céc xt theo dao tin lanh, cling vdi tu tudng duy Iy va tu do.

Ngay tit khi bdn Tuyén Ngon Nhin Quyén dugc sd thdo, mét cAu hoi
da dugc @4t ra: quan niém Nhén quygn chi 13 mt sdn phdm cla van héa
Téy phuong, hay d6 13 mdt gié trj 6 tinh cach phd bi€n d6i vdi t4t ca cic
n&n vin héa?

Gido su Ta Vin Tai (Havard Law School) da d6i chi€u nhiing quy&n
cin ban néu Ién trong ban Tuyén ngon, so vGi luét 1€ tridu L& va dién ché
trieu Ly Tran d€ hé€t luan ring trong lich st Viét Nam nhilu tri¢u dai da
d& cao va ton trong nhiing Nhan Quy®n dugc Lién hiép Quéc néu 1én. C8
géng clia gido su Ta Vin Tai that ddng ca nggi v& phudng dién lich sif luét
phét v& dién ché: V6 hinh chung, ¢Ong trinh nghién cdu cua gido su Ta
Vin Tai ciing g6p phan ching minh ring quan ni¢ém vé& nhan quyén 1a mot
quan niém phd bi€n, vugt Ién trén bién gidi gida c4c n€n vin hod. Ngudi
diu tién soan thdo ban Tuyén Ngon Nhin Quyén cia Lién Hiép Qudc,
gido su John Humphrey (Pai hoc McGill, Montrial), khi doc bai cia Ta
Vin Tai, d4 ghi cho t&i m6t nhén xét cda 6ng. Ong néi ring néu tir thé ky
15,6 Viét Nam, lu4t Hdng Didc da t6n trong cc Nhan Quygn, thi cin ban
clia quan niém vé nh4n quyén qua c6 tnh cdch phé bién, chung cho nhén
loai, khong phéi 12 mot quan niém ri€ng cua Tdy Phuong nhu c6 ngudi
véin phé binh.

MOt trong nhitng nha phé binh déng k€ 1a Raimundo Panikkar, triét
gia thién chua gido g6c 4n 40, 44 day lich st tdn gido & Harvard va dai hoc
California & Santa Barbara, ching ta ciing nén 14ng nghe coi Panikkar béc
b6 tinh ch4t phd bi€n cia quan niém Nhan quyén nhu thé€ ndo. *

Sy phét sinh cia quan niém nhan Quy2n 14 ti ti€n trinh van hod va
lich st T4y phuong. Mdt nén ting I3 ni¥m tin vo kha ning cta Iy trf d€
hiéu biét c4i goi 1a nhén tinh (nature humaine) ¢6 tinh cdch phd bién. Mot
ciin bdn khéc 13 ¥ niém ve c4 nhén, cd nhin 12 mot thuc thé tuyét d6i va
ddc 14p v6i nhitng thyc thé kh4c, nhu xa héi, nhu vii try. Cin ban thd ba
ctia nhan QuyZn 12 tinh thin d4n chu, véi ¥ niém ring xa hoi 1a mot tap
hgp ty nguyén clia c4c c4 nhéan, d€ phuc vu cho c4c c4 nhan.

Tit hién chuéng Magna Carta cho dén ban Tuyén Ngon Nhén Quyén
cva Lién Hiép Quéc va c4c thda hi€p d€ thi hanh ban Tuyén Ngdn, nhitng
c4n ban trén d4dnh d4u sy tién tri€n trong lich s tu tudng TAy Phuong, va
sy ti€n héa trong xa hdi Téy phuong. Trong khung cénh cia tu tudng
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phuong Tay d6, ca nhiing 1ap trudng d6i 14p lai quan niém Nhédn Quyén
ciing b4t ngudn ti cdng mét gbc r€ van héa. Thd nhdt 12 quan diém d6i
1apve mat Than hoc. Theo quan di€ém ndy thi quyen 1am ngudi ty n6 khéng
du vitng, n6 phai dya trén mdt nén tang si€u linh (thi du, Thugng DE).
Con ngudi néu chi 1a m6t t4p hgp cia nhitng nhu ciu thé ché va tinh thin
thi khéng 4. Néu c6 su xung A6t v& quyen Igi thi 14y can ban nao d€ gidi
quyét Quan diém d6i 14p th( hai, gin d4y hon, 13 quan diém Méc Xit. Theo
ho Nhén Quyen chi 12 quyén Igi ciia giai cAp théng trj, con giai cip bj tri
thikhong c6 c4c di€u kién kinh t€'va xa hoi d€ ma, hudng thu nhiting quy&n
trén. Mat khac, ngudi M4c Xit cho ring khong thé tach rdi cd nhin ra khoi
x4 hi ma n6 dang s8ng, xa hdi ¢6 nhitng quyén quan trong hon ¢4 nhén.
T4t nhién, theo ho thi chi c6 ddng COng sén 12 dai dién cho quyén cia xa
hoi, gi6ng nhu gido hoi thdi Trung C8 nim quyen sinh sét vi dai dién cho
Thin quyén.

Céc quan diém d3i 14p trén déu bit ngudn ti van hod Tay Phuong.
Panikkar dd ddng nhin quan vin ho4 da nguyén d€ phé ph4n tdnh chét
phd bién cia quan niém v&. Nhan quyén. Theo 6ng céc dinh d& cin ban
tir d6 phét sanh quan niém vé nhén quy€n di 13 sin phdm cta Tay Phuong:
chd nghia duy Iy, chi nghia c4 nhén tuyét d6i, cing nhu quan niém ring
x4 hdi 12 mot cdng ddng tu nguyén d€ phuc vu c4 nhin. C4c nén vin hod
khéc cda nhén loai: Trung Hoa, 4n d6, Hoi gido v.v khong chial’% nhing
dinh d& tién khdi trén.

N6i nhu Panikkar khong ¢6 nghia 13 & cdc nén van hod khéc khong
16n trong nhén quyén. Trong dién trinh tién trién cia cic xa hoi phuong
Dong, quyén cd nhén ciing duge ton trong, nhu trong dao ludt Hong Duc
d0i L&, cdc chi du tit d3i Ly Tran § Viét Nam. Nhung cdc quy€n 1am ngudi
d6 khong phat xuét tif cdng nhiing ti€n d€ cia vin hod Tay Phuong. Hiu
qua 12 khi ¢6 sy xung d6t gitta quyEn va trdch nhiém, gita cdc nhén va tp
thé, cdch gidi hda cdc xung At sé khac nhau. Khi ndo c6 sy xung dot, d6
2 IGc ngudi ta khéng thé chi ban cii, tranh lufin vE cic quyEn khong théi,
ma phdi di ngugc v t4n ngudn gdc, cin ban vi ddu mdbi ngudi dang duge
hudng nhiing quygn d6. Néu céc cin nguyén cia quyén di khéc thi cdch
gidi hod c4c xung dot ciing khéc biét. Vi vy quan niém v& nhdn quyén
khéng thé tach rdi khoi nhitng ti€n dé vin héa cia mbi x4 hoi.

Mot thi du v& ti€n dé viin hé6a 12 quan niém vE dharma (chid Hén Viét
dich 12 Phdp). Trong truy€n thdng &n DJ. (4n gido, dao Jain, va Fhat gido)
ma Panikkar n€u lén Dharma c¢6 mét vai tro tuong duong (I'équivalent
homéomorphe) nhu céc cin nguyén clia nhin quyén & Ty phuong.
Dharma mang nhi€u nghia: lut I€, cong Iy, ddc hanh, chén Iy, gido thuyét,
bén chdt ciia moi sy vét, van van. G6c cia chif Dharma 13 dng ti dhr, ¢6
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nghia 12 ndm 14y, hdm ¥ duy tri tinh chét quan. Tl quan diém cud truyén
thng 4n d9, Panikkar phé binh quan niém Nhan quyén cia Tay phuong
nhu sau:

Nhén quy&n khéng thé chi 13 quygn cia méi cic nhén. C4 nhén 13 m6t
phin clia cdng thé, goi 12 Phép (svadharma 13 mt bi€u hién cia dharma),
tu nghiép cia mdi ngudi chi 12 mot phin trong cdng nghiép. Hon nifa,
quyen cua con ngudi khong thé tdch khdi quyen cia van vit, ching sinh,
cho dén céc vat ma ta goi 12 vo tri. Cling vi viy quyén khong thé tach rdi
khéi bdn phén, va quygn ndy khong thé tach roi khdi quyen khéc. Vi vay
quy®n cia mdi ngudi khong c6 tinh céch tuyét ddi.

Trén déy 1a mét thi du. Ding quan diém van héa &n DO nhin vao vén
d& Nhin quyén. Nhin tif quan diém van héa Vién D6ng, trong tinh thin
Tam gisio ddng nguyén, ching ta s& dat vAn d& Nhan quyén mdt cich khéc.
T4t nhién, ngudi HOi gido s€ nhin Nhan Quygn vdi nhin gidi khdc nia.
D6 chinh 13 cin nguyén cua cude xung ddt Rushdie - Khomeini, cudc xung
34t da 1am chdy bao nhiéu mau va muc viét.

NHA VAN VA CONG DONG

Khi céc tin dd HOi gido biu tinh & Bardford (Anh Qudéc) d6t cudn
s4ch cia Rushdie, du luéin T4y Phuong da tOra bét binh. Thay vi dem sdch
rad6t, 1€ ra chuing ta nén mai tac gid tGi tranh ludn. Rushdie c6 quygn viét,
ngudi doc c6 quyen phén d6i, rdi ban cai "mot cach van minh" véi nhau.

: D46 12 mot cach dat vin d& theo 16i suy nghi cia TAy Phuong, véi nigm

tin rAng ngudi ta c6 thé diing Iy trf (c6 tdnh cdch phd bi€n) d€ gidi tda cic
bét dBng, hod gidi c4c xung A6t "Van minh" tic 12 dung Iy tri d€ sdng véi
nhau. D6 1 tiéu chuéin van minh cia phuong T4y. Ngudi Viét Nam theo
T4y hoc ciing théy 1y ludn d6 12 phai, nh4t 12 ching ta chju 4nh hudng ciia
van hoc duy Iy cia Phép.

Nhung ngudi Hdi Gido, khi ho ddi thiéu hiy va cfm cubn séch cia
Rushdie, ho suy nghi mét céch khdc. DS vi hg sach 13 quan trong. Nhiing
gi viét vao sdch 12 chuyén rét quan trong. C4 tn gio cia ho dua vao mot
cudn sdch.Ho c6 mét tin ngudng vao chil nghia (n6i theo ki€u Norman
Mailer)manh nhu céc nha Nho Viét Nam thé€ ky 19 kinh trong céc sdch
chit Han véy. Cho nén d6i v6i tin d® Hbi Gido mdt cudn truyén nhu
Santanic Veses dung t6i mot d tai rét quan trong cia ho 12 didc gido chu
va kinh Koran, cudn truyén d6 khong thé (3 chuyén chdi. Hodc chip nhin
n6, hoc thiéu hdy, khong thé trung l4p.
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Hai quan diém khdi du tif hai géc ré vin hod khéc nhau. Dén khi
Khomeini ddi giét Rushdie thi mot vin d khéc lai bang né: quyén ty do
tuyét d6i cia ngudi nghé si.

Chiing ta d€ chép nhén quan di€ém T4y Phuong, ta khong quen suy
nghi nhu ngudi Hi Gido, nhung chiing ta ¢6 thé hi€u dugc quan di€ém
clia ngudsi Hbi Gido. Ta d€ thdy gin gui T4y Phuong 13 vi chinh ngudi Viét
Nam d3 ting chju dung 4ch chuyén ch€ ciia nhiing ch€ d nhin danh tap
thé a€ dan 4p c4 nhén. TU thdi c4c nho gia thi cyu xua kia, d&n thdi cdc
Mic xit gia hii 15u bdy gid, quygn clia c4 nhan bj quyén cua gidi thing tri
1&n 4t. Ching ta d€ thong cAm v6i quan, diém Nhén Quyen vi chinh ta da
théy rdng phdi bdo ddm nhiing quy&n cua c4 nhén thi méi han ch€ duge
4ch Adc tai ciia nha nude, nha nude thdi Minh Mang hay thdi H6 chi Minh
ciing véy.

Tuy nhién chiing ta ciing hi€u duge quan diém cia nhiing ngudi Hoi
Gido 6n hoa, nhitng ngudi ddi cAm Satanic Verses nhung phan d6i én td
hinh d6i véi tdc gid. Nhidu dén tdc Hoi Gido, tit hdi cdc cudc vién chinh
clia thip ty quén cho dén nay. Thé ky vita qua ho di ching ki€n cdc d€
quéc phuong T4y chiém chd cia d€ quéc Hoi Giéo Ottoman. Trong hdi
dc ctia cA mot t4p thé, cude tranh chép van cdn d6. Mdi c4 nhén tu thiy
nhén c4ch cda minh duge dinh nghia mot phiin bdi nhén cdch clia cA nen
van héa Hai Gido. Xic pham dén t6n gido ciing 12 tryc ti€p xic pham dén
ho.

Ngudi theo dao Hoi nghi vé vai trd cia c4 nhén va tap thé khac ngudi
Tay phuong. Déi véi ho bién gidi qubc gia khdng quan trong bang ranh
gidi gilta cc t6n gido. T4t ca nhing ngudi theo Hoi Gido thudc vé mot
cong thé, dd anh s6ng § chan trdi g6c bi€n ndo anh ciing vén chia sé quyén
lgi v3 bSn phan clia cong thé d6. NhiBu ngudi Ty phuong chi trich
Khomeini khi 6ng, ti x( Iran, ra [énh 14y d8u Rushdie, mdt cOng ddn Anh.
Hai quan niém v& chu quyen ddi nghjch nhau nhu tring véi den.

Theo kinh Koran thi mdt ngudi bo dao (apostate) ddng xi tdi td hinh
roi. Ngudi Hoi Gido qué khich két t9i Rushdie vi di€u luét d6, nhét 12
Rushdie codn bi coi [a phi bang dao. Ngudi Hoi Gido 6n hoa di néu 1én
digu khodn khdc cla kinh Koran v& quyén ty bién hd, quyén duge bao
chita. Theo ho Khomeini da vi pham quy@n nay.

Cong ddng nhan loai (goi 12 vin minh) khong thé chép nhén viée x
1 hinh mot ngudi vi ngudi d6 bo dao. Lodi ngudi da di tdi thdi ky ma, vi
sy sdng cdn va phic Igi chung, céc ton gido phai do lugng hon. Tdi cia
Khomeini chinh 12 toi vi pham vao quy udc v& sy bao dung, d9 lugng d6.
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Nhung cdn sy xung d6t gifa quyén ty do ngdn ludn (cia téc gia
Rushdie) va quyen ¢6 phdm gid va phdm gi4 dugce t6n trong thi sao? d
Canada nhing ngudi reo ric 10ng thd han (hate literature) nhdm vd mot
nh6ém ngudi khic (Do Théi, Da den, da vang) bi coi 1a pham mét ti hinh.
Nhung hinh luét chi nhdm bdo vé cdc quyén sdng an ninh cho cdc nhém
d6 thoi, chuyén tin ngudng bi xdc pham khéng thude pham vi cia lujt.
DAy ciing 12 biu trung cta tinh thn duy Iy T4y phuong. Ngay d6i v6i mot
ngudi Viét, bi ngudi khdc xdm pham tai sin hay d4nh d&m minh, minh
cling kh6ng cdm théy ddng giéin bAng bi ngudi ta 16i dng cha minh ra chui,
Déi v6i ngudi theo Hoi Gido, mang gido chi ho ra rén ¢dn ning hon bj
"dao md cudc mA" 6ng cha nhiu. Nhigu ngudi T4y Phuong ciing to ra
thdng cdm véi ndi gidn dif cia din theo Hoi gido. Trong bat ¢d mot tép
thé ndo, ¢6 nhiing lic moi ngudi mudn hy sinh cd danh du, ca céc nguyén
t4c, gi4 trj clia riéng ho, d€ bo vé cdi ma ho cho 12 danh dy chung clia tap
thé. Thanh kinh Koran bao trdm dén t4t ca c4i sinh hoat cia ngudi theo
dao, vi th€§ thidc v& tap thé clia ho lai cang manh mé. Néu mudn so sénh,
phai so sdnh v6i gido hdi Thién chda gido thai Trung C3. Bdo The
Economist 3 Anh (3 March 89) trong mét bai binh luan da nhan xét ring:
"Nhiing ngudi d6t séch 3 Bradford va d4p phd 3 Islamabad sGng c4ch thdi
gido chi Muhammad mdt khodng thdi gian ngén hon khodng thai gian ti
khi chda Ky TO ra ddi cho dén thdi Torquemada." Torquemada
(1420-1498) 1a mdt dai phén quan cia Phép dinh si dan phan gido & Tay
Ban Nha (Inquisition), mdt tay 6ng dé ra Iénh thiéu sGng mdy ngan ngudi
Do Théi. Thién chud Gido da vugt qua sy phd hoai ciia nhing ké cudng
tfn nhu Torquemada, d€ cho diic bao dung, 6¢ cdi md duge nudi dudng
niém tin cda 10ng béc 4i. HOi gido ciing 13 mot ton gido cuia 1dng nhin tu,
1ong tha thd. D6 ciing 13 mot ton Gido cdn tré. Ton Gido ndy ciing s& vt
qua con ph4 hoai cia nhiing ké cudng tin nhu Khomeini.

Nhung chiing ta khong thé s6ng & ngoai bdi canh lich s. Ti hon thé
ky qua cdc nudc T4y phuong da thdng tri cic nudc Hoi gido, da bée 10t ho
v& kinh t&, 43 mang céc tap tuc, tin ngudng, khoa hoc, ky thust méi, dén
thay d8i c4 nép sdng ¢4 truyén cda ngudi Hoi gido. D6 12 mot cude xam
lang v& vin h6a. D€ chdng tra lai, phong trdo v ngudn clia ho 1a mdt phan
tng khdng tranh khoi qua khich. VAn 4m 4nh vé& cudc tranh chép luu
truyén ndy, ngudi Hoi gido d€ ngd nhan ring viéc cdc nude Tay phuong
binh vifc Rhusdie khéng phaila do Ij tudng nhin quyén, ma vi 1 ho chi
mudn ing hd Rhusdie & bdi nho t6n gido ci cia anh La. Chinh Rhusdie
d4 vi€t thu cho thi tudng 4n Rajiv Gandhi riing:"trong ti€u thuyét nay toi
mudn dua ra nhén dinh cia t6i d6i vi hién tugng (Thugng d€) mic khai
(cho gido chi Muhammad) va sy ra ddi cia mdt ton gido Ion."
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Céc nha vin Hoi gido cd thé phé binh ring nhitng gi Rhusdie viét toan
12 nhiing chuyén cd da duge ban t4n td nhidu ndm nay. Rhusdie ching
qua chi dem viét lai, trong vai chuong cia mdt cudn tiéu thuyét, cdt ¥ 1am
thanh gay cén, c6t thu hit doc gidclia anh ma thoi. Mt chi tdm khong
¢4 triét Iy ton gido. Chi c6 Iy do thuong mai. M3 dem thuong mai héa
nhiing cAu chuyén v& tin ngudng cla mdy tram triéu ngudi, nhu vy c6
phai 1a ¢6 trdch nhi¢m hay khéng?

Ngay cé nhiing ngudi khong theo Hoi gido, nhiing ngudi da cuc luc
1én 4n Khomeini, ciing nhi€u ngudi khong coi téc gid cudn séch Satanic
Verses 1 ¢6 tinh thin trdch nhiém. Trong th€ gidi Tay phuong, mot cudn
phim nhy "Con cim d6 sau cdng cia chda Kytd" chi 1am nhiing ngudi md
dao byc minh, nhung khéng cidm théy bj xtic pham ning n&. Ho biét cudn
phim (hay cudn truyén cia Kazansaki) 13 chuyén chai, cc tc gid kndng
6 ¥ xtic pham. Tinh thin cdi md dn hda d6 da thdm nhufin cdc xa hoi Tay
phuong tif 1au, nhd céc cudc tranh luén, ca nhiing xung d6t d8 m4u, trong
mdy th& ky qua. Khdi ngudi Hoi gido chua kinh qua nhiing kinh nghiém
dé.

Rhusdie da sanh ra trong mdt gia dinh Hbi gido, da hoc vé lich s dao
HOi 3 dai hoc t6i trinh d8 Tén s, khong 1€ dng khong de trude cac phén
ting cua doc gid Hoi gido? Khong 1€ 6ng khdng biét riing dem viét lai cac
chuyén ngudi ta vin nghi ngd va dém pha v& kinh Koran, cho déc gia T4y
phuong coi, 12 chich ding vao vét thuong lich st cud ngudi Hbi gido, khién
con dau dén lai bang [én. Khi dat bt viét nha van ¢6 nén suy ngdm vé hé
qué cud t4c phdm, v& t4c dung d6i v6i dc gid, cling nhu d3i v6i i cOng
ddng nhan loai quanh minh?

Gia thi Rhusdie hoan todn v6 tinh, khéng de trudce cic phan ng vé
cudn sach, nhung sau khi vai chuc ngudi da chét vi biéu tinh chén gsdch
clia 6ng, liéu ng ¢4 cAm thdy minh c6 trdch nhiém chang? T4t nhién 6ng
6 thé a8 18i cho bon 1anh tu t6n gifo va chénh trj xii ngudi dan vo tdi di
biéu tinh, chinh ho 14 thi pham. Nhung 6ng ciing khong thé phi nhan 6ng
cham ngdi nd cho con dién rd cud bon cudng tin 6.

Chinh mdt nha van di ting bi doa giét vi nhitng ngudi Do Théi qué
khich, Roald Dahl, mdt ngudi Do Théi, chinh Dahi da d& nghi nha xuft
ban nén thu hdi cdc cudn Satanic Verses, d€ tranh cho méu khdi dd.

D6 ciing 12 ¥ nghi ctia tdi. Ti€u thuyét 1 mot tc phdm cia tri tudng
tugng. C6 déng bio vé cdi quyén ty do tudng tugng cla chin minh dé
cho ngudi khéc phéi ligu chét vi tu thdy ho bi difu tudng tugng cia minh
xiic pham chang? Quygn tu do cia mot ngudi, danh du va niém tin cia
hang triéu ngudi khéc, bén ndng, bén nhe ra sao?
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CAu hdi ¢6 thé @4t ra mot cach khac: "Bén tinh, bén Iy, bén ndo ning
hon?" Xét vé Iy thi quyen ty do phét bi€u [a quyen b4t kha xAm pham.
C4m dodn mot ngudi vi Iy do ndy thi sé din téi viéc cdm dodn ngudi khic
vi Iy do khéc. Vi pham ty do ngdn ludn, di vi€n cd nay hay cd kh4c, sé c6
ngdy din t6i ddc tai chuyén ché. Ngudi Viét ching ta hiéu chuyén nay,
hiéu ca chuyén c4ch doc tai chuyén ché s& dua téi sy lun bai vé tinh than
cling nhu céng nghéo d6i, khdn cing ra sao.

Nhung xét v& mit tinh, thi mdt ngudi viét vin khong thé ndo coi quyén
tu do ciia minh 1 t&i thugng, 12 tuyét d6i. Khong thé€ ndo vi cdi Nhan quyén
tritu tugng d6 ma dyng cham t6i 10ng tin tham thiét cda ¢ triéu ngudi
khéc, va xtic pham dén danh dy ciia ho.

V4 ching Nhén quyen ciing chi 12 sén phim cua con ngudi, khdng ty
né ¢b gid trj tuyét d6i. Trong mot khung canh xa hdi khdc, mdt giai doan
lich st khdc, ngudi ta ¢4 th€ nhin Nhan quyén mét c4ch khdc. Con tréch
nhiém ciia nha vén thi sao? Céc nghe ty do déu ¢6 doan thé dé ty kiém
so4t vé chuyén mon ciing nhu dao Iy nghé nghiép. Lu4t su doan ¥ s doan
gidpxa hdi ki€m sodt ngudi trong nghe clia ho! Nhung nghé lam vin khong
thé chap nhan ch€ do ty kiém so4t d6, chi vi nghe viét lién quan dén mot
quyen ty do bat kha xdm pham. Cudi ciing chi c6 ngudi viét van d6i dién
v6i chinh [uong tAm cdia minh, ty kiém, ty ch& néu can. Bao [du nay chiing
ta thudng néi nha vin cin ¢6 ding cdm chdng lai moi de doa cud quyén
Iy, moi c4m dd cia danh Igi. Con mot loai can ddm nia Ia ty han ché
quyen ty do cia chinh minh, vi tinh ngudi, vi Idng yéu su sdng, va kinh
trong lodi ngudi d quanh minh.

Ban nhu vy k€ ciing giong dai, di ciu chuyén Satanic Verses rat ddng
ban, r4t ddng n6i dén. By nhiéu ngudi chét vi né ciing di d€ ching ta
thdp mdt nén huong rdi long tu hdi 1dng. Qué nhu Normau Mailer néi,
c4u chuyén ndy dung lai mot ni€m tin, ni¥m tin tudng vao sic manh cia
vin chuong, chit nghia. N4m mot sdc manh trong tay, tréch nhiém thit
ning né biét bao nhiéu!.

NIEM TIN VAO CHU NGHIA

Chit nghia qua nhién c6 sic manh. Trong Than Thdp Ria Vi Khic
Khoan viét "Ma kh4c tu cdm biit chia d6i thién ha." Dén tdc Vigt Nam
cling bj chia d6i, phin J trong nuéc, mét phan nhé & ngoai, cin nguyén
ctia sy phin chia d6 ciing ¢4 d0i chiit vi ngoi biit Karl Marx. Nigm tin vao
siic manh cla chif nghia, chinh ni€m tin d6 ciing rit manh. Nhing nim
50, 60 3 Viét Nam ching ta da thdy bao ngudi 6m hodi bio diing ngoi bt
1am lai lich s17 102i ngudi. HO Hitu Tudng d@ thuyét trung 13p ché, Nguyén
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dic Quynh I4p thuyéi d€ vugt Marx. Nhiing ndm 60, 70, cling v6i phong
trao trd v& v6i Me Vi¢gt Nam 13 nhiing c6 géng khong ngiing d€ dio xdi
trong g&c ré vin héa Viét nhiing cdu tra 10i cho mot thdi dai mdi: Nh4t
Hanh, Trn Ngoc Ninh tim lai ddc Phét giifa chiing ta, Kim Djnh dyng lai
chd ding cho Viét nho vdi triét iy An Vi, v.v. Chiing ta tin & sic manh cia
chif nghia 14m d6 chi?

Tu ndm 1975 dén nay, thanh tyu quan trong nhét cia mot triéu ngudi
Viét & bén ngodi ching phai 12 séch, bdo, tho, van d6 u? Ti nam d6, nhit
13 tif nhiing nim 78, 80, d4n tdc Viét Nam d4 md rOng dja ban s6ng. Dan
10¢ d6 khong cdn thu hep & 1 ‘én méanh dt t8 tién truyén lai nifa, ho da
md mang "ldnh thd" t6i nhitng mi€n d4t méi, mang theo sic s6ng cia
truy€n théng Viét, ma ti€ng n6i 1a mot sitc manh I6n lao nh4t! Tiéng néi
1a stic manh d ting gidt d4n toc d6 ton tai, dd di ¢ 2000 nam chiju sy t4n
cOng ctia nen vin hod Hén tdc, v6i nhiing giai doan ma chinh s4ch, ddng,
héa thét tan bao. Ciing chinh tiéng n6i da git khdi ngudi Viét 3 nude ngoai
k€t hop lai, va gidp ho ludn ludn thiy minh vin 1A mot phin cia dén tdc
Viét. Vin hoc & hdi ngoai chiing 0 10ng yéu tiéng me va niém tin vio tiéng
me. Déy 12 mdt hién tugng c6 mdt khdng hai. MOt tri€u ngudi d bén ngodi
déng g6p cho nén van hoc cia dén tdc nhidu hon ¢ nhiing d6ng gép clia
sdu muoi triéu ngudi & bén trong, vi sdu muai triéu ngudi d6 bj kim ham
vé tu tudng, vé chénh tri, v& kinh (&, v6i mot chdnh sdch b& quan téa céng
that hd l4u. Niém tin 4 chif nghia d6i véi ngudi Viét 3 bén ngodi [a tin ring
v6i hodn canh ty do cia ching ta, ching ta s& gin gitl gifng mdi cia dan
tdc A€ b lai cho nhitng gi ma ngudi d trong nuée khdng duge phép 1am.

Hoan canh ty do cdn cho chiing ta co hdi ti€p xiic vdi cac trao luu vin
hoc cia thé gidi. Ching ta 1am viéc cho van hoc nghé thuét trong mot
khong khi tranh dua. Thyc tinh khong c6 gi cin phai tranh dua véi nhiing
ngudi & trong nuéce, vi ho khdng ¢6 tu do d€ thi trién hét kha nang clia ho.
Cudc thi dua 16n chinh [ ta trén van dan qudc t€. Ching ta di c6 may
mén thoét khoi c4i ddy giéng, da nhin thdy bau trdi rong, cho nén chiing
ta ciing s€ rd sach dugc cdi "tinh than tinh 18" ma ngudi Viét 4 trong nuée
vAn cdn mang n3ng. Biét uu di€m, bi€t nhuge diém cud minh, khdng mdc
cdm va khong do tudng, d6 12 nhiing c4n ban thuén Igi € nén vin hoc Viét
Nam tiép tuc phét trién trén khip thé€ gi6i.

Nhung thdch d3 6n cia ngudi Viét 1am van hoc, nghé thuat trong
“nhty do vAn 14 1dm c4ch nao su dung hodn cdnh tu do cda minh dé€
:am tron sd mang A6i véi viin hoc dén tdc. Nghidén trdch nhiém cia minh,
khong phai chi dGi véi nhitng ddc gia 3 ngodi nude, ma vdi ca din tdc, ca
lich sit. Chiing ta ¢cdn mét ni€m tin 16n lao hon vao ti€ng néi, vao vin
chuong, can st dung chif nghia mot c4ch cdn trong hon nita. Gan déy trén
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bdo chi 84 c6 ngudi dit van d8 sy vAng mat cia bd mdn phé binh vén hoc.
Qua that d6 13 mot thi€u sét. Tl hon mudi ndm qua, nhiing ngudi binh
luén sdch chi nhdm gi6i thi€u nhiing wu diém cua tho, vian, trong chd ban
b. Hinh nhu trong tdm thijc cia cdng ddng chiing ta, chiing ta rit nuong
nhe d8i v6i nhau, vi thiy cin khich € nhau d€ tao mét ni€m tin tudng
chung vio kha nang cua ¢ phin din tdc 3 bén ngoai trong viéc xdy dung
van hoc Viét Nam. Gai doan d6 béy gid dd qua. Ching ta thét su tin tudng
vao kha niing cia ngudi cAm bit hai ngoai rdi. D4 sang tdi giai doan ma
nhifng bai phé binh thdng thin sfp xu4t hién, nhiing cudn séch phé binh
dang thanh hinh. Di€u n3y ddnh d4u sy chuyén bién trong t4m thiic cong
ddng cua ngudi Viét hai ngoai. Ty tin hon, ¢6 tinh than trch nhiém hon,
vin chuong s& dua t6i nhitng thanh tyu I6n hon. Nhd con mét soi méi cia
nhiing ngudi phé binh c6 y thic. Khdng mic cdm, khong 4o tudng, ching
ta sin sng md nhiing cdnh cuda 16n, nhiing khung trdi rdng.

MGt tdc gid ¢ hdi ngoai nhdn dugc tin ngudi ban § trong nudc d4 ra
khoi canh td. Ngudi ban cho bi€t dang doc cudn sdch cua anh, xuét ban
nam trude d hai ngoai. Cam tudng déu tién cia téc gid 12 vui miing. Thét
khdng ngd sach bdo lai duge [én It truyén vao trong nuéc nhanh nhu véy.
Khong ngd minh con duge gin gai v6i ban beé nhu vdy. Nhung cam tudng
thd hai 12 mdt ndi lo 14ng. Sau mudi ndm td ddy, mét ngudi ban khéng
chiu khudt phuyc, bdy gi® trd v& cim mot cudn séch trong tay. RBi mot
ngdy Phan nhit Nam cing sdp doc cudn sdch d6. Doén qudc Sy ciing ¢6
thé doc. Tué S§ ciing s& doc. Ngudi ¢6 tu do & bén ngoai phai viét thé ndo
choxiing d4ng v6i nhitng ddc gid d6? Phéi xitng d4ng véi tréi tim néng cia
Phan nhét Nam, nu cudi hién cia Td Kéu, 1dng nhén 4i cia Dodn Quéc
S§, ngon biit hio hoa cia Hoang hai Thiy... Chinh vi ho khéng duge viét
ma chiing ta phai kinh trong chi nghia hon, ciing nhu tin tudng & chi
nghia hon.

*

D6 Quy Toan.

* Panika,Rainmundo- " La notion de Droits Humains est-elle un
concept occidental?" - Diogéne No.120, 1982 - va Interculture No. 82,
1984 trang 3-26 (Montréal, Canada)
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THO TINH KIEU NGUYEN SA

Trdn Da T

NO 6 ddu ra. Cdi nhe ring
N6 6 ddu ra. Cai tron mdt
N6 6 ddu ra. Cai gdm git
N6 6 ddu ra. Mong va vuot

Chiing ta da gd go. Dd hen ho
Da 6m dp. Pa vuét ve
Dadu thdy c6 né

Chiing ta da yéu duong. Da sinh no
Da ghen tuéng. Dd gign dit
Dau thdy c6 né

Ching ta da xup dé. Da chia lia
Da nhdm mdt. Pa tudng tuong
Dau thdy c6 né

N6 6 dgu ra. Sao né ra vdy
Cup né lai. Ddu né xudng
Bé no. Chdt né. Duc no di

Kho ddy

Lam cdch nao bdy gio
Tir tit. Cdn thdn nhé
Anh hén em.

Tran Da Tu, 1988
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VIET CHO CAC CON _
NHAN DIP TRO LAI MY
MUOI LAM NAM SAU.

Nguyén Xuén Thu

Bay gi0 thi ba dang s0ng trén nudc My. Nhiing ngdy cudi déng 6 ddy
vAn ¢on lanh. C6 nhiu noi nhiing tia ndng 4m da b4t dAu 16 dang nhung
vin chua di d€ sudi m 1dng ngudi. Nhiing canh hoa dao & ving thi d6
Hoa Thinh Bén dang im lim ngu yén. Chua ¢6 G ddu ba thdy xuét hién
muia xuén.

Trd lai f8n ndy sau 15 ndm xa cdch, ba thdy tAm hdn minh ding lén
nhiing t4m trang ngén ngang. Chéng biét c6 phai 15 ndm bién déu clia
mot ddi ngudi Viét Nam d3 ching ki€n da 1am cho ba ¢6 céi nhin cdm cdi
hon hay chinh cudc sdng x6 bd & trén d4t nuée "vin minh" ndy da 12 chit
xtic tdc ndy sinh ra nhiing y nghi x6t xa? hay ¢4 hai?

Ching dudng dau tién ba diing lai A mot thanh phd nhd clia mot tiéu
bang thudc mi€n Trung Bic M¥, noi ddy c6 mét thdi ba di sdng trong bén
nam. Nhiing ngdi nha, nhing trudng hoc, cu x4 sinh vién,...n%u nhu khéng
6 gi thay ddi, chi ¢6 mot vai con dudng c6 thém nhiu mang v8. Nhiing
cdy c8i mia dong xo x4c tiéu digu nhu 4§ ndo. Céc ban be cii tdn mdc mbi
difa mot noi. Mot sG thiy cd dd vinh vién ra di. Mot s8 khdc khong con
day hoc & déy nita. Chi cdn lai hai vi da vE huu bay t4m ndm nay. Mot thiy
€6 mdt ngudi con trai chét trong chién tran § Viét Nam. Vg thiy ciing da
inél hai ndm tru6e. COn lai mot minh, Ong di ddy d6 d€ tim quén trong
nhitng ngay ng4n ngui cdn lai. Thiy kia, gido su A.W.Eberle, bénh hoan
quanh ndm. B2 vg lai dau yéu hon. Ngudi ndy diu d4t ngudi kia, nuong
tya vao nhau dé€ sng. Ong ba khéng c6 con chdu. Tudi tré c6 thé gidi cia
ho. Chiing khdng s6ng gin ngudi gia. Gido su Eberle tim sy 6 ddy chi c6
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ngudi gia cdn khde sin s6¢ ngudi gia dau yéu. Nam nim truéc tuong d6i
cdn di lai duge, 6ng da sin s6¢ mot 4ng gid mAy nidm 1ién cho dén gid phuit
cudi ciing ciia ngudi dy. Ba chia xé ndi budn va su losg tiém ting cha nhiing
ngudi 16n tudi. C6 ndi budn nao hon tudi gia phai sdng trong cdnh quanh
hiu?

Rdi khéi Bloomington, ba mang theo mot ndi budn man méc. C6 1€
d4y 13 f&n cudi ba chia tay nhiing vi thly it 4i cOn lai cda ba. Rdi ba 1én cdc
ti€u bang mien Bic, qua mign Pdng, trd vé mién T4y. Ba khdng c6 dip
xudng c4c ti€u bang mien Nam. M&i nai ggi cho ba m6t s& ¢dm nghi, budn
nhigu hon vui, bang hoang hon thanh than. N6i bang hoang dén 49 kinh
ngac 1a v6i mot nuéc MF gidu c6 nhét th€ gidi, c6 mot nen khoa hoc k§
thuit tAn ti€n th€'ma ti 1€ td vong clia tré em dudi mét tudi qué cao. Nhiing
tré em b4t hanh ndy 13 sdn ph4m cta nhiing cudc h6n nhan chip nhodng,
clia nhitng méi tinh qué ty do b4t chdp h4u qua, cia nhitng ba me con §
tudivi thanh ni€n, thi€u kinh nghiém nudi dudng tré so sinh va ly khai khoi
gia dinh. TY nhu nhiing tré em ndy c6 s8ng st thi tuong lai cia chiing cing
20 udt va trd thanh nhiing cong din khdng méy 1anh manh. Déy 12 mot
vén d€ nan gidi cia xa hoi Tay Phuong. Thé€ hé thanh nién Viét Nam § hai
ngoai thudc 1da tudi cda cdc con c6 khuynh hudng chéi bd md thdc gia
dinh cii. Ty do hdn nhén c6 mit dep cua n6, nhung c6 nhi€u ngudi chua
thyc sy thdy mit tréi ddng kinh sg cia ty do hon nhén! Ba nghi mét trong
nhiing déng gép cia ngudi Viét Nam 6 trén qué huong mdi 13 sy duy tri
nén tdng gia dinh ching ta dang c4. Thé hé clia c4c con nén gin gilt nhiing
phan t6t dep cia nén ting gia dinh minh. Ba hy vong that nhidu & c4c con.

M6t hién tugng khéc ba thdy khé phd théng dang dién ra khip moi
noi, trong hdu hét moi gia dinh Viét Nam, Ia viéc chay theo doi sGng vin
minh vét cht théi qud. Trong nhiing ndm dAu, cfng ddng ching ta don
moi nd Iyc d€ 6n dinh cude sdng. C6 nhigu gia dinh chit chiu ting dong,
titng xu d€ lo chuyén hoc cho con em. Pén nay cudc sdng tuong di tam
&n dinh. Nhigu gia dinh quén hén muc tiéu chfnh cia cudc vugt thodt ra
di. Ho nhay m6t nhdy qué xa. Tu viéc ¢§ gdng 6n dinh cudc s6ng qua viéc
[3n x4 vao cude chay dua vét chit: khoe nha dep, khoe xe mdi, phd truong
sy gidu sang qui phai qua nhiing chiéc nhin kim cuong, qua nhiing dém
t6 chdc da vi tai tu gia,v.v...Mdi con ngudi, m&i gia dinh ti d6 trd thanh
nhiing cdi mdy, nhiing tén nd 1& clia chu nghia vét chét. TAm hon khdng
bao gi®é ¢c6 mdt chit thanh than. Bill nha, billxe, bill dién thoai, bill di€n va
bao nhiéu thi bills khic trd thanh nhiing 4m 4nh thudng xuyén. Ho khong
cdn thi gid d€ gido duc dan con, d€ day db chiing hanh dién véi ngudn géc
vin héa cia dén tdc Viét Nam. C6 nhiu gia dinh khi c6 t4t ca thi con
minh khéng cdn thudc vé minh nita. Ching da trd thanh nhiing dda con
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fai cang, gida giong, khong o6 ngudn gdc. Loi gy thude vé bac cha me.
Khéng thé qui trdch cho hoan canh. Chiing ta ¢in phuong tién vét chit
d€ sdng. Nhung n€u qué ton thd chi nghia vt chAt, ching ta sé trd thanh
td nhén cia chinh chiing ta. Chiing ta s&€ m4t hudng di.

Nhu nhiBu [En ba d3 néi véi cdc con ring muc dich va ¥ nghia chinh
clia sy bit chip moi nguy hi€ém vugt thodt ra di 1a d€ cho th€ gi6i thiy
chiing ta khdng thé sdng trong mot ch€ d6 ma moi quyén s6ng cin ban
con ngudi bi cha dap. Chiing ta thit su ra di 12 d€ quyét tAm bdo vé vin
héa Viét nam, truyén théng va tap tuc Viét Nam. P€n s6ng-6 xi ngudi 13
déng g6p nhilng gid tri vin héa ma td tién chiing ta 44 t8n khong biét bao
nhiéu gian lao va trf tué d€ truy®n lai cho chiing ta. Nhung tiéc thay, mot
s3 I6n da quén di muc tiéu cao cd §y! Ching ta 33 phan bgi chinh ching
ta. Chuang ta da phan bdi bao nhiéu th€ hé ngudi da ndm xudng cho Iy
tudng chung va phan bdi ca nhiing bAng hitu, thAn quyén cla ching ta
con 3 1ai trén qué nha.

Poc dén déy c6 1& cdc con nghi rdng chuyén di M§ ky ndy chi t6 ddm
thém nhiing uu phi¥n trong tudi gia cba ba. Khong. Trong chuyén di niy,
bén canh nhiing bang hodng, kinh ngac, bén canh nhiing 16 lAng ctia mot
s6 ngudi khong lam chu duge ddi minh, ba ciing da gip duge mot s ngudi
thudc nhidu thé hé ¢6 nhiing wu tu, tinh cdm va suy nghi khi€n ba khong
dén ndi hoan toan bi quan S ngdy mai. Tuong lai khong con nim trong
th€ hé cuia ba, ciia nhitng ngudi chi con c6 nang Iyc chinh 13 thdn thic va
uu tu. Tuong lai ndm tron trong th€ hé (ré, thé hé cda c4c con.

Da nhidu I&n ba suy nghi v& suy nghi v& ddng vée, tdm tu va Iy tudng
ctia th€ hé tré Viét Nam & hai ngoai. Ba da cd tim tdi, ¢§ hinh dung. M6t
ngudi thanh nién Viét Nam Ij tudng & héi ngoai khong thé 13 mau ngudi
nhu John va Jacqueline Kenedy cia My trong thap nién 1960. Lai cang
khong thé 12 hoang td Charles va cong nuong Diana cud Anh quéc hdm
nay. Ciing khong phdi 12 nhiing con ngudi trong tudn 1am viéc cin cd dé
ki€m tin trd ng va cudi tulin cho gia dinh gidi tri § c4c hy trudng, vid trudng
hay trén cdc sin banh, sin dua ngya, dua ch. MAu ngudi Iy tudng ba da
tim th4y & mot s6 ngudi rat tré: Mot chj L& thj Ngoan & Chicago dién hinh
clia mAt ngudi dan ba thdng minh, nhanh nhen, chinh x4c, trim 3ng; M6t
¢d luft su rét tré, Wendy Nhu Nguyén, trudng thanh trong hé théng gido
duc Hoa Ky, nhung con gilf nguyén ven tdm hdn Viét Nam. C8 sic bén
va chinh x4c trong ¢4 hai ngdn ngi Viét, Anh. C4 hai d8u 13 nbdng miu
ngudi dién hinh cla tai nang. Di nhién cdn c6 bao nhiéu ngudi khdc nita
ma ba chua gap. Ngudn vui cia ba trong chuyén di nly 13 thdy ¢6 nhiing
con ngudi Viét Nam biing xuong, bing thit c6 thé 13m mAu ngudi cho th€
hé tré cia cdc con noi theo. Pao tao nén duge nhitng con ngudi nhu thé
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kh6ng phai 12 digu nglu nhién. Gia dinh chic chin da d6ng git mot vai
1rd trong yéu. Ba tin tudng nhu thé.

Tudi xanh troi qua roi ba khong ti€c. Nhiing dau d6n va suong gi6 cia
cudc ddi ¢6 1am cho ba x4t xa, té budt thit. Nhung ndi x6t xa nhét cia ba,
nhu me con c6 i@n ghi lai trong nhét ky, trich ti mot cdu cia mdt nha van
ndo dé6,1a "gié mua dong khong lanh bing su bac béo cua 1dng ngudi." Ba
nghi va c6 th€ khong ding, 13 sy phan bdi ciia ching ta, nhiing ngudi séng
trén qué huong mdi, 1a khéng déng gép dugc gi c6 Y nghia cho x4 héi minh
dang sGng, va su d6ng g6p ¢4 ¥ nghia nhét, theo ba nghi, 12 s6ng mét cude
ddi hgp v6i dao If 1am ngudi: Ngudn dao Iy ma tS tién Viét Nam da truyén
lai trong m&i mot ching ta, mot nén dao It ¢6 thé gidp cdc con s6ng mot
cudc ddi c6 phim gi4.

Ba tam ngiing véi hy vong ring th€ hé clia cdc con s& khong [am cho
ba cAm thdy lanh I€o trong tudi gia.

Nguyén xudn Thu.
Thing 3, 1989

Néu ban da moi mét cding thang trong lao ddng
Néu ban da qua ngan nhing cudn séch khd khan
Hay tim doc tuyén tap truyén tinh:

NGOAI BDEM
cla THE UYEN

Nhdang truyén tinh Iang man nhat,
nhung cling dam mé bdc Itra gay cin nhit
i clha van hoc hién dai.
XUAN THU xudt ban, $7.00
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TREN TANG MUA

Trén tdng mua rudng toi

Thém thit nghién ring chuyén troi
Nhiing géc ra huyén thach ldu doi
Nhiing nén ddt thé khéng chdm sinh lyc

Bao nhiéu nam roi toi dc lén c6 cdy dat dd
Hoang huong mua mang

Giot mua 6i nhiing giot mua bang hoang vé 16i
Cdy xd nu cdm gitda dong bing

Cao khong day mét véc

Dudng vii tru mét chiéu do dac

Cdm gitia tim hong dao va mdc

Mat troi moc lung sao

Trém ddu dong nguoc lén nii

Liic chiéu ta ngudi nong phu tu di

"Liic vé chiéu, chiéu oi!"..

Dém chuong dc thi md ra

Con qudi diéu thién thanh

Sdn tim ké c6 don tron ldnh thién duong
Nhung t6i nhdn khong cho di mong
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Bao nam réi thanh phé hoang tan bo phé
Nhiing vét da it cé thanh ran dau
Nhiing cdnh chum géi moc lan ngodi ghé da
Hon trdm cé don trdn truong than nhong
Suot bo I hon dm

Me gia mé mdt buon trong

Nhiing em bé thodt thai tit mang nhén
Lén lén bang gai goc

Bding lau sdy moc chon bdi rdc

Trdn do tuong lai cuong no phat sinh

Bdy lira va noc déc

Trén tdng mua dong toi
Muea da cdu luu trén thdp gid doi

Hoang Xuan Son
(Trich Phdn N§)
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ANH MAT TROI BAT TAN

Tran Thi Kim Lan

Qua dién thoai t6i nghe rd mot giong n6i trim va 8m c6 pha chit di€u
cot:

Téi reo vui:

- 0, anh Juan. Anh dang & déu véy?

- New York.

-Lam gi § d6?

- Dy m6t cude hdi thao. Toi 12 thuyét trinh vién. Chigu mai s& v&
Boston. Trang c6 ranh khong? Minh 1am mét cudc hen ho 16n. Ha ha ha.
An udng mét tran ngon 1anh. Téi ¢6 chd ndy dc biét d4i Trang,

- Di d4u m4t cdng. T6i nfu anh an. Thit mén ndo cia Viét Nam chua?
Ngon nhét th€ gi6i.  chét, thdi khong duge. Lan sau di. Quén nia. T6i 6
mot cude hgp, so v tré ndu nudng lu bu mAt vui.

- Ding ban tdm chuyén d6. Trang biét khich san Shereton &
Prudential khéng? Nha hang sang va ¢6 nhigu mén rét kh4.

- Biét chu. Bi€t rd hon cd khéch hang. Téi ¢6 1am bdi 6 d6.

- Théi ditng dda nita.

- Khéng dira ddu. Tai n6i thét thi€t ma.

- Thét qué tudng gia.

+Va gid qué tudng thét! Ha ha. Anh vé Boston ¢6 chuyén chi?

- Trang quén 12 t6i tranh d4u bing mdm sao? Xin nghi bénh mot ngdy
di nghe tdi dién thuyét. Lénh d6! T6i mudn Trang nhin thdy tdi trén dién
dan. T&i mai ¢4 phdi 1am gi khdng? Cho t6i duge méy ti€ng?

- T6i thi ldc ndo clng ¢6 vi€c. Nhung t6i ngan qué. Di chai n6i chuyén
vdi anh vui hon. C4 di€u phai v& sém. B3 thing nhd 3 nhd mdt minh téi
nghiép.



Van Hoc 40/64

- D4n n6 theo.

- Bugc khéng?

- Puge qué di chid. Minh s& [am thanh mét gia dinh nho nhd. 8m la!
Ha ha ha. Diing by gid nhé. Tai Shereton phong s3..., dién thoai s§...Ghi
xu6ng chua. T6i v& t6i tAm rifa sach s& chd Trang.

- T6t. T6i thich ngudi sach s&.

- Ha ha ha. Khd 15m. Nhd d€ bung déi an cho ban ngon. Bye.

T6iv6i Juan thudng xuyén ti€p xiic qua dién thoai, nhung chi gdp nhau
thodng qua vai fan. Dip ndy tdi quan s4t anh k§ hon. Juan ngudi cao i6n,
da ca-phé siia dam. T4t nhién rdi. Co ban thén cia tdi bao gid ciing bj mau
den quyén rii d€ dang. Ngudi yéu clia n tif trude dén nay néu khdng den
d4am ciing den nhat. C6 € tai n6 trdng quéi. HAp luc tuong phan ching?
"Hai cyc gi6ng nhau thi ddy nhau. Hai cuc khdc nhau thi hit nhau." Bai
hoc vét 1j phlin d6 thit d& nhd. Juan c6 nhiing nét tiéu biéu cta c4c dan
t6¢ da den. MAt, mii, miéng, tay, chan d8u to. D4ng chi § & anh 12 doi
16ng may r4m thudng nhiu lai hon gian ra. C4i nhin déi khi thdy sg, nhét
12 lic anh mudn ngudi khéc [Am theo ¥ anh. Téi ¢ td md nhin k§ mot
ngudi dan 6ng nhu thé ma khong thiy nguong vi d6 12 nhiém vy cla 16i.
Ban t6i tir ddo Guam di€n thoai qua goi cho t6i "sd mang” gap g6 ngudi
yéu cia n6 d€ cho ¥ kién. VA chic n6 ciing bit Juan xit diéu véi ti. Vay
12 hai bén thin thién nhau theo 1énh cda ngudi thi ba: Loling Hamilton,
ngudi dan ba dng yéu trong 1dng cda bat cd ai bi€t dén, va 13 ngudi thin
thi€t nh4t cda Juan va 16i.

Juan dén me con t6i bing nu cudi niém nd sin d6n va vong tay thin
tinh chic chin. Anh vita méng 40 cho chuing t6i vita vui vé hdi thdm. Thing
bé duge anh xoén xit hon, hdi né thich &n gi, hoc hanh ra sao, choe né cudi,
chi cho céch st dung TV v& chuong trinh dic biét ¢6 cdc phim dang an
khé4ch mdi nhat. N6 mitng vi khdi phai lo ngdi chiu trn cho ngudi l6n n6i
chuyén, cudi cudi dua cho t6i quy&n v va cdy bt chi thd sdn d€ vé cho
dd chén. Théy vy Juan cudi 16n, bdo nd gidng hai dda con sanh ddi cla
anh, 14y anh gia dinh anh ra khoe v6i chiing t6i, va v vai thing bé hoi:

- Chdu c6 mé choi game khong? Hai th3ing 10i cia Béc ctt budng bai
v ra 12 6m riét cdi Nintendo. Béc di ving nhu thé€ ndy 12 hai thing duge
dip thic khuya. Hy vgng chiéu mai v& kip &n t&i véi ching né. Chéu biét
gi khong, tui n6 gidng nhau qué Bac nhdm hoai. HBi ching cdn nhd thay
t4 cho mét thiing xong, xiy qua x4y lai quén m4t da thay cho ddfa nao! Ha
ha ha. T6i d4y ngdi chau.

Juan vita néi vita kéo gh€banh dat trude TV, &n thing bé ngdi xudng,
xoa diu, chiic né xem phim vui rdi quay sang ti€p toi.
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- iia, khong ai d6i sao? T6i d6i 18m rdi d6. Kia thing con trai SE Mot,
t4t TV minh di &n, con.

Thdy thdng bé do dy vi dang médi mé theo d6i Eddie Murphy trong
phim "Coming to America", anh d& nghi:

- Hay 13 minh cd ngdi ddy goi boi mang thdc an vao phong.

C4 hai me con t4i d&u hudng dng. Riéng phin t6i qua mdt ngay cyc
nhoc 1udi xuét hién chd ddng ngudi.

Juan &n ngon lanh, &n h4o hic. Vét sach. Anh nghi€ng dia cho t6i xem
va gidi thich:

- Thud nhd nghéo qué lic ndo ciing d6i. An nhu th€ quen roi. Vi lai
t6i thdy khdng can thi€t phéi gidl ¥ td vdi Trang.

T6i cho anh thém méy miéng khoai chién va hdi dda:

- Anh khdng chira vai miéng cho nén viin minh th€ gidi sao?

Juan chi mdt chit nudc s6t dinh trén dia ddp:

- Nén vin minh ndy ¢6 khdi digu thi€u vin minh. Chifa chiing & du roi.
Ha ha ha. Nao sang sofa ngdi cho thoai méi. Ca-phé nhé?

Juan tgp mot hdp ci-phé. Anh nhin mat. Téi xin 161 da & nghi udng
loai ca- phé khdng con tinh chét ca-phé. Anh I4c dau nhung khong c6 vé
gitd ra tha thd cho tdi ca. Roi ddt nhién anh cidi mét chim d4m & dau dau.
T6i ngdi im 1ang. M6t lic anh guc gic du cudi nhe, n6i mOt hoi nhu dang
doc moét doan vin da dgt di dot lai nhiu fan:

- Vang, t6i yéu nang. 4nh mat trdi bt tan cua dai t8i. Toi duge nang
nhu bt gap chdu béu trdi cho. Tir khi ¢6 nang t6i thdy tAm hon yén lanh
thanh thén la. T6i bt x4 than vi cong viéc. T6i bit dhu sGng ting gidy phiit
16i dang c6. Nang 13 tdt ca Trang biét khdng, nang 14 mdt thién than gida
cudc ddi x&u xa, mOt tAm hon trong sach mai mai con trinh nguyén. Vai
16i nang 12 ngudi tinh tuyét vdi, ngudi ban tm d4c, mot dong nghiép dé
néng A3 va bd tic cho nhau... C6 nhitng dém chiing tdi n6i chuyén dén
hai, ba gi0 s4ng. Nhin nhau khong chén mét. Yéu nhau hon tat ca ngon
ngi trén th€ gidi ndy c6 thé dién ta duge. Tri tué nang 13 ngudn kich thich
cho t6i hang say sdng tao. Chiing tdi gdp nhau trong tinh yéu va cd trong
1y tudng sOng... That 1a hodn héo...

Juan ngép ngiing ddi chiit rdi tiép tuc:

- ... VA...va sif nOng nan, sy ndng nan cua chiing tdi Trang khong thé
tudng tugng duge dau, di doi 1im.

Anh ngung n6i, ngdng mt [€n cudi, béi ri va ty hao. Tai nhic:

- Ching t6i 12 ban than d4 {au 1&m roi Juan a. Hiu nhau nhigu Em.
C6 I€ n6 gdp ding ngudi.
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- Toi tin thé. Nang yéu tdi. MOt ngudi gidng gidi hoang gia yéu mét
th3ng troi sdng lac chg nhu toi.

T4i ngét 10i anh:

- Anh n6i hai qué. Qua th4t me cia Loling thudc gidong qui phéi Ty
Ban Nha, nhung cha n6 la ngudi My ma.

- Vin biét thé. Nhung yéu nang, tdi thay tdi ching 12 gi ca. Oi, nang
thit tuyét vai. TOi yéu nang bi€t bao nhiéu. Tinh yéu dén b4t ngd nhu gisic
mo dep... VA & tudi toi, Trang nghi xem, & tudi toi! Lai 12 mOt ngudi dan
Ong ly di, m§t minh chim s6¢ ba dda con. Lam sao t6i tudng tugng duge
t8i dang c6 tinh yéu!

Anh xoay ngudi d6i dién véi t6i, gidn doi chan may, mitng rd khoe:

- C4c con t8i yéu mén nang. Trang c6 tin ndi khong, ching n6 muén
t0i cudi nang! Ca gia dinh tdi déu thuong qui nang.

T6i khdng dan duge td mo hoi:

- Nhung sao hai ngudi chua 14y nhau?

Juan xu6ng giong:

- T6i thdy t6i khong c6 quyen dem nang ra khoi qué huong nang. Toi
xem nang nhu bdo vit cia qudc gia. C6 mdy ngudi phu nit trén d4o nho
d6 ¢ trinh 40 thac sTva tén lyc phuc vu ddng bao minh? Toi d€ nang quyét
dinh. Nang d4 dau khd qud nhiu vi cudc hdn nhén trude - va t6i ciing viy
- nén ti hiéu. T6i mudn nang duge hanh phic tron ven tit ddy veé sau.
Nhung tdi sg. MOt k€ xuét thén ti giai cAp ban cdng nhu téi ¢6 thé nao
dem lai hanh phic cho ngudi dan ba sang ca va cao qui &y khong?

Tai khéng dém phét bi€u chi hét. Hai nha xa hdi hoc, hai con ngudi
1i tri yeu nhau, 4t ho s& c¢6 cdch. C6 1€ sy im 13ng cia tdi 1am cho Juan
chgt nhd cdi nhiém vu ti€p khach cia anh. Anh lai trd nén On 30, hoi thiing
bé phim ra sao, giai thich rd mdt vai doan vé tdm Iy cia vai Hoang Tu Phi
Ch4u gia dang thudng dan sang M§ tim tdm chan tinh noi mot ngudi con
géi dep. Xong anh ri t6i dién thoai vé Guam. Ban t6i khong ¢6 trong
phong [am viéc. Chi d€ mdy trd 16i. Juan n6i vao méy:

- Loling, anh yéu em. Anh yéu em v6 ciing. Anh hién dang & khéch
san Shereton. Em do4n xem ai dang & ddy: Trang va thdng con trai yéu
qui ctia ching ta! Tui anh vifa &n xong vui v& I4m. Anh nhé em.

Juan trao dién thoai bao tdi n6i vai cdu. Toi ndi xong, nhai giong dm
Bm cua Juan doc lai hai ciu tho cia anh. Anh thich chi cudi to. T6i vira
gdc mdy thi anh lai nhéc 1én goi v& nha riéng cia Loling. T6i nghe anh n6i:

- C4 chitng nao v&? Bdo vdi ¢ 1a co rit dep va tdi yéu cd. Nhd nhé.

Téi hoi:
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- Anh n6i vdi ai vay?

- V6i chi gitp vi€c trong nha.

Khi chiing t6i tif gid ra v& Juan cin din thing bé xin nghi hoc d€ di
nghe anh n6i chuyén. Thing bé hda s& thuyét phuc me n6. Juan mad ti o
18y ra mgt b6 hoa d4u sdn trao cho t8i va nheo mét cho t6i phan tdng. T6i
ngac nhién, té ra ming rd va ¢dm on r6i rit cho hgp phép lich sy cua My,
nghi bung s€ khéng quén t4 lai canh ndy cho Loling nghe. Thét ra trong
thdm tim t6i khong vui. Juan 1am mdt it chi dep nhung t3i thiy khong
cAn thiét. Khong biét tai t6i hay tai tdp qudn cla xu 1di it khi ¢4 ti€t muc
d6. Anh tudng t6i miing that nén hét sdc hai ldng, bao anh ¢4 chon ding
Ida hoa cho t6i thudng thic duge 1au. Doan anh vé vai thing bé din do:

- B4o vé me con nhé. Con cling nén b4t dfu hoc ti€ng Tay Ban Nha
di. Bsc dang c4t nha 6 Puerto Rico. Hai me con vé d6 t4m bi€n. Ngay mai
nhé!

Ra ngoai con t8i hdi:

- B6 Béc &y giau 14m ha ma?

- It con. Chi ¢in B4c trd tign dién thoai chiing ba i&n goi v& cho Loling
12 i cho me con minh sdng mot thang.

- B4c 1am nghé gi vy m4?

- Gido su Pai Hoc. Nhung Bdc 1am ti€n nhiéu nhd chuong trinh n6i
chuyén cia B4c trén dai truy&n hinh. Ngoai ra B4c con 12 mét thuyét trinh
vién ¢4 tiéng trong va ngodi nuéc. Thinh thodng Béc tdng cd mot s tién
16n cho c4c héi tu thién.

- L6n [én con s gidu va td t&€ nhu Béc.

- Pugc vy md ming. Hoi bing tudi con m4 chi thich ngheo, ring
nghéo 13 cao qui, gidu 13 xdu xa. Chic bj 4nh hudng nhiing chuyén ¢ tich
thudng ca nggi ngudi ngheo.

Thang nho v3 1€ cudi to:

- Ha! hén chi m4 nghéo!

T6i budc vao hdi trudng huyén ndo. Hing trdm thinh gid dang 6n
dinh chd ngdi. Nhiing chiéc gh& boc nhung mau gach tao sy trang nhé va
sdng sua trong gian phdng rong ménh mong. Juan trong bd dd I6n cht
khéo trong anh quan trong hin. Anh ¢6 phong cdch cia mdt nha hing
bién. Cd chi rat tu nhién va binh than. C4i d3u to v héi phia trudc néi 1én
giita nhiing chuyén gia tén tudi dang viy 14y anh chio hoi. Thdy tdi Juan
v0i budc dén dua t6i vao gidi thiéu ciing ban b&. Nhin vé &n cin trang trong
ctia Juan d3i v6i t6i, ai ciing nghiéng ngudi bt tay, giong ddy cdm kich n6i
rdt han hanh dugc c6 sy hién dién cia t6i. Toi chi bi€t mim cudi, thim
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thong cadm cho sy i@m tudng cia ho. Juan xin ki€u dua t6i dén chd ngdi.
Anh k& tai 16i n6i nho:

- Nang goi t6i sang nay. Oi nang thit 1 tuyét. Tdi yéu nang. Nang bdo
nghe ti€ng Trang mirng qud, d€ mdy nghe di nghe lai nhiing mudi bon ban.
Thing bé dau?

- N6 ¢6 bai thi khong dén duge.

T6i ngdi xudng quan sat chung quanh, dua mit doc hang chi to, dé
tai cia cudc hdi thao: "Sy bién d6i trong nghé nghiép: "Tir 4nh dén dau
dén tia laser va xa hon nda..." T6i nghi thim: "Chc § n6i khoa hoc ky thuét
dé va dang tién b kh4 xa, vy thi nhing ai ¢6 tréch nhiém trong nganh
khoa hoc nhén vin phai thay d3i th€ ndo cho phi hgp. Chéng biét ¢6 diing
khong. Toan nhiing § tudng cao siéu. Chiu thoi. € coi.”

Khdch danh du tir cdc qudc gia khdc [&n lugt duge gidi thiéu 1én sn
kh&u ngdi hai bén. Juan ding giita sau buc gidng. Anh thd micro va bt
d3u bing cAu n6i: "C4c ban théy 1di rd chua? Toi dep trai qué phéi khéng?
Viy ma ¢6 ldc t6i nghi 12 t6i x&u x1" Moi ngudi cudi rd. Ti€ng cudi nhu
chét kich thich dBu tién truygn vdo cd th€ anh. Ti€ng anh 16n din, I6n dén,
vang doi ca hoi trudng. Roi bdng nhu t6 nhip v2o anh, anh la hét, gin
giong, nhai 40 kiéu n6i cia titng miu ngudi, tiing 16p giai cAp trong xa hoi.
Anh ngoeo ¢, rdn ngudi, nhdy tung 1én. Anh lau md héi trén, im Ing bét
thinh inh, rdi dot ngdt chi tay vao thinh gid nhdn manh ting chd, I4i di i
lai tiing 10i quan trong anh mudn moi ngudi thu nhén va ghi nhé. Tiéng
v tay hoan h6 rim rép, tiéng cudi 6 chdc chéc 1Am nhén ca hoi trudng.
T6i nhin diéu bd anh, nhin ngudi dan ba diing canh anh dang mia tay, vin
dung hét cic co trén mit dé ra d4u cho mot s& thinh gid khong nghe duge
tiéng n6i, chi mdt lic da thdy r6i m&t mét tdp trung, T6i cdi mat 14ng tai
nghe chd duge chd khong. Phin thi ti€ng cudi 4t ¢ ti€ng néi, phan c6 doan
t6i hi€u khong kip. Tuy nhién t6i ciing ndm duge mot s8 § chinh. Anh la
16n cho moi ngudi biét rdng anh xu4t than tif khu § chudt & New York.
Me bd bo vo, anh da nhiéu [An nhin nhitng dda tré khéc va ty hdi vi sao
chiing ¢6 th€ 16n 1én ma khdng c6 vét seo ndo trén thén thé. Anh ¢6 tht ca
chin vét seo. Va anh 14 ngudi t6t. Dan dan anh dugc biét con ngudi ai cing
¢4 nhitng vt seo, nhung d nhitng chd khéc nhau. Hogc 4n hodc hién. Anh
n6i 4t ca chiing ta dd thudc nhém dén da s& hay thi€u s8 trén xd ndy déu
12 nan nhén ca. Chiing ta da gén cho sy vt mdt § nghia va ching ta 1am
nd 1€ cho ¥ nghia d6. Mdi téc quan quiu ding siing cua anh ty né khéng
¢6 gl sai [Am ca. Viy ma c6 mdt thdi anh d4 tin ring chi c6 nhitng mai tée
don s6ng, mEm mai rii xudng trdn mdi that 12 dep. Anh da tiing dém ngdy
mo uéc c6 duge mot mdi tée "say song" nhu th€ d€ hat 1én nhe nhang khi
choi béng r8! Chd ndy anh ngung n6i, hat thit mai téc hoa rdm cua anh
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cho thfnh gi& xem. Va I€ di nhién t6c anh diing yén khong mdt chiit lay
d0ng. Moi ngudi cudi ngét, ngudi cudi trude ngudi cudi sau, tdy theo hiéu
- nhanh hay chdm. "Di€u quan trong 13." Anh n6i ti€p. "am thé nao chdi bo
su phii nhan ca ké khac v& minh hon 12 chdi bo chinh minh." Anhtin nuéc
My cén thém nhiBu bai todn cdng. C6 nhilng sy viéc phai cdng thém chy
khong trit bot. Anh ddng ¥ 13 mudn thanh cong trong x4 hoi My khdng thé
nao khong gidi tiéng Anh. Nhung tai sao chi ¢6 tiéng Anh thdi? Tai sao
ching ta ndéi ti€ng Anh cdng véi k¥ thudt ma khdng noi tiéng Anh cng
v6i ti€ng Tay Ban Nha, tiéng Anh cdng vdi viin héa Trung Hoa hay Viét
Nam (Phéi nhic dén Viét Nam chd. T6i ngdi Id 1d d6 ma). Tiéng Anh
cdng vdi...va cd th€ anh k€ ra mot danh séch dai cn thiét cho nén van
héa t3t dep clia Hoa Ky trong tuong lai. N6i t6m lai, cdi gi 18t quéc gia
dang c6 déu phai cdng vao. Diéu ndy 4p dung ludn cho nhiing ai mdi dén
1ap nghiép & xd ndy. Ho can phai cfng thém van héa cia nuée dinh cu vao
cdi von tinh hoa s&n ¢6 cia ho. M6t ¢4 nhén s\ dung hai ngon ngd thi do
mudn dit khéng da trd thanh mot con ngudi dang thé hién hai nén van
héa. VA d6 13 didu kién 14t yéu dé hoi nhap va thanh cong trong mdt qudc
gia tap ching. Bén than anh 12 mot chiing minh cu thé. Ty mot dia tré
bén [& xa h6i, mot linh hdn khong c6 A4t me ning niu, anh da trd thanh
mot thac sTcua trudng Dai Hoc Harvard va d3 ty ning minh 1én vj irf hién
tai. Nhan danh 1a mdt thanh vién cda dén tdc thidu s& trén d4t My anh xin
phat bi€u: "Hay cOng chiing t6i vao, hay cho chiing t6i co hdi va ching 16
s€ ching minh ." Anh diing lai chd thinh gid mot vai gidy suy gdm roi n6i
ti€p: " Ciing xin dirng vi hanh vi cia mot s8 nhé ngudi ma dénh gid chung
cd dén tdc ho: "Trudng hgp anh néi [én diéu d6. Anh c6 hai ngudi em, mot
ngudi nghién ma tuy, mot ngudi dang trong vong td t6i. Anh em cing
chung gidng mau, nhung anh ¢6 I§ tudng cia riéng anh. Rdi anh tiép tyc
thao thao bat tuyét tit vin d& niy sang van d@ khéc, dua thinh gia di vao
dudng 16 suy nghi cda anh. Phan anh bénh vyc phu nif chic c6 nhidu thinh
gid nam gi6i khong vui. Cif theo nhu anh néi thi dan 6ng bj m4t qué nhidu
quyen Igi. Riéng t8i nghe t6i dau rudt gan mét tdi d6, gidng nhu dang uéng
mdt ly xu x0a c6 nudc dd bdo. Anh n6i c6 duyén va téi duge cudi mét bifa
that vui. Anh két luén budi n6i chuyén bing cAu "Téi duge dip ddng trén
di€n dan ndy chia xé vdi c4c ban kinh nghiém sOng, tAm tu cing nguyén
vong cia t8i hém nay 12 vi t6i qua...X..AAA.U." Anh néi chit "xfu" theo
giong cuia céc ca sida den, vita nh&n manh vita kéo dai. Nguyén vin nhitng
chif cudi cia anh 1a:"... because I am..B..AAA..D" Ti€ng v0 tay t4n thudng
chd tht 14u mdi dit. Ong chi tich cude héi thdo diing 1én cdm ta, nhic
lai mot s& thanh tich va nhiing phin thudng danh duy anh dat duge. Ong
huéng céi nhin vé phfa thinh gia, nhung nghiéng ngudi dua tay vé phia
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Juan trinh trong n6i: "Ong thét 12 mdt béc cao siéu, Ong Juan Santiago.”
Lai mét trang v4 tay ndi 1én. Juan ding Ién ngdi xu6ng cui diu chao may
bén. Moi ngudi xép hang fan lugt nGi dudi 1én sin khiu bt tay chdc miing
khen nggi anh. Vai phu nil b4 cd, nga du trén vai anh rom rém nudc mét.
Toi 14n vao d4m ddng ra cda didng chd.

Khi Juan xu4t hién t6i ngac nhién thy sic dién anh d8i hdn. Téi c6
cdm tudng nhu dang nhin mdt ngudi ndo khéc cb ho véi anh. Ciing ddng
ddp d6, mai t6c va khudn mit d6, nhung anh mét cdi vé linh dong bat
thi¢p. Anh di Iing thiing, hai tay budng thong xui lo. Céi lung hinh nhu
cong hon binh thudng. Trong anh gi6ng mGt ngudi linh kiét lyc trd vé sau
mdt trén chién 4c liét. Ny cudi ludn chyc nd trén mdi ciing bién di dang
no. Tdi bude dén gin, si€t manh tay anh td 1dng bi€t on va cdm théng sy
mét nhoc cia anh. Tdi chgt nhd ra anh ¢6 bénh tim, cang thém 4i ngai.
To6i d& nghi mdt di€u khong dinh trudc:

- T8i dua anh ra phi trudng nhé.

Juan dong ¥ ngay. T6i hai lo. T6i mang méng biét huéng ra phi trudng
Logan nhung chua &n ndo ty I4i ra d6. Rii chay sai lane, ra trit mot exit
12 khong biét s& di vé dau. Tuy nhién tdi ciing rdn trdn tinh lo |Am nhiém
vu ctia mot thinh gid. Bing giong nia thanh that nia c6 ¥ ngdi khen toi
néi:

- Sao anh khong cho biét trube 1a mdt bai ndi chuyén cia anh quan
trong hon nhiing bai thi cta thdng bé?

Juan triing mét:

- T6i c6 bdo ma. C6 nghe dau. N6 cén ¥ thic vé chd ditng cia né trén
xi¥ ndy cang sém cang t6t.

Toi xin 15i.

Anh 1am thinh, trd nén gét gong, bdo t6i di nhanh kéo tré chuyén bay.
Toi x4ch céi va ly ddy sdch ndng triu cia anh I€o déo budc theo sau, khdng
con hy vong gi duge hudng céi cuf chi ga-ling ¢8 hitu cla anh nita cd. Toi
1y an Gi bing c4nh bénh vuc cho anh: "Ngudi ta dang mét ma ga-lang ndi
gl

Va0 nha xe anh hoi:

- Xe déu?

Téi chi chiéc Subaru st mé 10i ¢4 sét ri 16 chd dang phoi minh dudi
4nh d&n néon sdng choang. Trong ¢6 thét tdi tan do ban sau méy tran tuyét
hét udt lai kho. Juan I vé ngac nhién. T6i nghi thim ban toi chic quén
n6icho Juan biét tdi nghéo hon né xa 1i¢ va 6 tinh sg thi€u ng khdng ddm
mua xe tGt. Toi rd mdy. Anh gist minh. Gng bd xe bi bé cd t6i dung téi 12
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né kéu dm nhu phan déi. Anh byc bdi kéo t&m che nidng khong chiju diing
yéu cif rét xudng mai 1am viuéng méit anh.

Téi n6i:

- GO né ra kéo sang mOt bén. R4n chju nita ti€ng thoi. Xe cd nhung
mdy t6t. Ngudi ban bén ré ¢6 médy tram bac.

- T6i ditng n6i xam niia. TOi tit Harlem ra.

- T6i gd gac:

- C6 nghfa (2 anh ciing ra khdi n6 lu6én. Chit Harlem chi cdn trong tri
nhd. Anh by gio 12 mot dai trf thic gia gidu c6.

- N6i ding d6. Nhung t6i dang 1am gi day?

T6i ngugng. Céi d8u é¢ phan biét ngho, gidu cua tdi coi vy ma trim
trong dif, xod mai khéng tan. May 12 t8i con c6 ddng ra, ddng vao. Néu t6i
ngheo hon nia thi phai bi€t. D4m khinh ngudi ra mdt! MOt ngudi dang
mét va mOt ngudi ty 4i rdm thi d€ sinh chuyén 1m. C6 1€ c4 hai ching toi
dBu nghi nhu thé nén im ling kh4 [4u. T6i lo t4p trung vao chuyén ldixe.
Thinh linh Juan nhu tinh lai, chi tay v& phfa truéc ra 1énh:

- Sang lane di. Nhdm dugc khong? Coi chiing xe. D€ yén chén phai
diing xé dich ra thing. Chay nhanh hon chit nifa. Dén chd ngé ba di vé
phia tréi.

Vi cif th€ anh digu khién cho t6i 14i tdi tin phi trudng. Anh xem dong
ho th4y con du gid, ngdi ndn lai trong xe. T6i hoi?

- Anh biét gi khong? Lan d3u tién t6i 14i ra phi trudng. Sao anh biét
dudng?

- Hai trude di hoe & vixng nay. Thay budi néi chuyén ra sao?

- Thich 18m. T6i ciing c6 vai ¥ nghi gidng anh nhung khong dién dat
duge nhu anh.

- Mdi ngudi mdt cich. Diing so sdnh.

- Anh Juan ndy, anh la nhu thé thi cdn sifc la duge bao l4u?

- Trang kh6ng biét. Trinh ¢ hiéu biét cia thinh gi4 da dang va phiic
tap i4m. Phai gy su chii y cda ho bing nhigu céich. Phai d4dnh thic ho ddy
d€ ho suy nghi cho chin van d&. C4c phuong tién truyén tin & xi ndy nd
mé holic con ngudi bdng moi hinh thic. Nhiing van d& ¢6 lién quan dén
tinh ngudi lai it ¢6 ca hdi xAm nhép vao ddi sdng hang ngdy. T6i dén véi
ho c6 méy tiéng ddng hd, phdi van dung hét kha ning.

- T6i hi€u. Nhung cude chién ndy bi€t bao gid mdi chdm dut. T tit
thdi. Rui binh Loling budn. Thoi anh 1én mdy bay rdn ngy 14y lai sidc. T6i
s€ viét thu cho n6 k€ lai budi néi chuyén cia anh.
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- Hia thi nhd nhé. T6i sé c4m on 14m.

Juan |4y hanh Iy xong, thd ddu vao cia xe hoi:

- C6 bi€l 12 trén dudng vE phai tra thu€ khéng?

- U3, vy ha?

- Chuén bi tien I€ sin di. Ra khoi him chay thing, khong queo theo
ngudi ta hi€u chua?

Thdy t6i cd ngo ngo anh nhic lai:

- Phéi di thing. Nh6 nghe. Quan trong I5m d4y.

- Anh ditng lo. T6i lac hodi. Khong sao hét. Lac mai rdi cling tim ding
dudng.

Juan 14c d3u, trgn mét dan thém:

- Trude khi di ddu phai xem bén dd. Di mdt minh ma lidu nhu th€
khong nén. L4i xe cdn than. Ban ndy suyt gy tai nan chi vi ngdp ngiing
khong biét ré 16i ndo. Cho t8i gui 10i chao thing bé. Lin sau t6i v& din
chéu di choi.

Tai, thim mim cudi. T6i thude ki€u dan ba thi€u kha nang dinh huéng
di. Ban db d8i vdi t6i chi 12 nhifng nét ngodn ngodo 1am réi tri. Khong ké
nhitng ngudi tudng minh biét rdi chi vé lung tung, tdi phuc sdt a4t t4t ca
nhiing ai biét rd Dong, T4y, Nam, Bc dd ho dang dting & bt ci vi tri ndo.

Ra khoi hdm suyt chiit nifa 12 t8i queo theo doanxe phia trudc. Nhung
nhG dén céi nhin clia Juan, cdi nhin khéng ¢ chip nhung khé dung thit
cho nhiing sai iAm ¢6 thé trdnh dugc, t6i nhét quyét giil yén tay 14i.

Trdi hém 4y that phd hgp v6i tim tinh ctia Juan. Gita mda ddng lai
o6 mdt ngdy he. Gi6 phét nhe va 4nh ndng ryc rd lan tran trong thanh phd.
Nhiing dun tuyét [4u tan 14p loé 46 ddy. 4nh ndng va nhiing tia phan chi€u
trén tuyét trdng 1am t6i nghi d€n cude doi vinh quang hién tai cia Juan,
dén "anh den dAu va tia laser". That ding nhu Juan n6i, khoa hoc d tién
b6 qué cao ma cdch cu xit giita con ngudi véi nhau cdn qué thip. Roi tdi
lién nghi dén sy d4u tranh kéo cdc dén tdc lai gin nhau ma hai ngudi ban
quf clia t4i 13 Juan va Loling dang ¢8 c8ng thuc hién. T6i bdng thay nhd
Loling, nhdm hudng cho xe v& phia song Charles, tim chut ky ni¢m ngay
ching t8i cang hoc mét trudng.

Nhin ngdm lai gidng sdng cvia hai muoci ndm v& trudc, 16i théy hai ngudi
con gdi dang trd chuyén ciing v6inhau, by td niém udc vong cia hai ngudi.
C4 hai d&u mong mudn 1am me cia mdt dan con mudi dda, [a'n v tht
hi€n, 1am ngudi d4n thit t6t. RSt cude ching t6i khdng ¢d co hor 1am vg
hi&n vi chon ngudi hén phdi khong thich hgp. N6 khdng c6 con, nhén con
t6i 1am con né. T6i bi qué huong day doa, nhdn xf né 1am x1d t6i. N6 duge
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t6 quéc ton vinh, trong dung nén tha hd phyc vu. Téi mitng cho ban. N6
3y nhiét tinh 6t dep, xtng ddng duge hudng hanh phiic. Juan xut hién
nhu mdt phép miu, gidi thodt n6 khdi nguc td cia mét méi tinh vo vong,
Tit ¢ o6 Juan, mdi fn nghi v& ban, t6i khdng cdn céi cdm gidc dau dau
tdi ti cho nhiing chju dyng trong tinh thuong ciia né. C6 diu t6i vin hoi
lo. L3n ndy né gdp ding ngudi Ij tudng, nhung ca hai d&u c6 nhiém vy
khéc xem chiing to I6n hon tinh yéu cia ho. Ngodi ra cdn ¢6 bic tudng
giai cAp v6 hinh ngan c4ch. Juan ho hdo binh déng, tranh du cho nhén
guyen, kéu goi moi ngudi x6a bd nhiing khéc biét, nhung ban thén anh
cdn vuéng. "M6t ké xudt thén ti giai cAp bin ciing nhu t6i ¢6 thé ndo dem
lai hanh phic cho ngudi dan ba sang ¢4 va cao qui dy khong?" Céi diéu
ndy thi ban t6i cdn khd nita. Nhung tdi sé khong néi véi né. N6 hi€u ngudi
dé& dang va nhay bén V& tim If, truéc sau gi cling biét duge chd yéu cia
Juan. D€ 1am tron vai trd "diép vién" bét d4c di cia t6i, t6i s& bdo cdo véi
n6 nhiing nh4n xét cua t6i v& Juan dai khéi nhu: "Loling thdn mén, trong
cdi nhin cda t6i Juan 12 mdt ngudi cha t4n tuy, ngudi ban t6t, ngudi 16n
guong miu cho tré con, mdt ngudi tinh ddng mo udc (ci nam phiit duge
nghe nGi "Anh yéu em" mot i8n thi coi nhu ban an toan vE phin tim Iy
phy nii!). Trén di€n dan anh 12 nha hdng bién, mdt kich si khoi hai (anh
£y bao phai 1am cho ngudi ta cudi ngudi ta méi thuong, va ngudi ta thuong
ngudi ta m6i nghe minh néi), mét nha gido duc cb luong tdm, va nh4t 13
mot chién si chin thanh chia x€ nhiing kinh nghiém chién d4u gian nan
cua anh cdng thinh gid. Ngudi d6 hién dang yéu ban vd cdng, yéu dén do
anh dang vui hudng tung gidy ting phdt cia nhitng théng ngay hién c6.
"Thét 12 hoan hdo" Juan néi v& mdi lién hé giila ban va anh nhu thé. T6i
chi hai lo 12 m6t ngudi ddn than vao con dudng d4u tranh cho I€ phdi va
c6ng bAng nhu anh c6 cdn du sifc Iyc va thi gid d& nhén thém trach nhiém
13m chdng? L& df nhién di®u d6 cdn tdy § quan niém v& vg hién cia ban
hién nay nhu thé€ nao? Juan mudn ban toan quyén quyét dinh. Ban ddng
12 mdt ludng sinh khi thdi vao ddi anh, ciing nhu anh 13 ni®m ty hao cia
nhung con ngudi yéu th€. Hoém nao néi chuyén vdi Juan, ban cho téi nh4n
gUi nhiing ciu nay:
Juan, anh 13 dnh mdt troi bdt tin
Cho ddi ai tam t6i mudn vuon ién."

Poc d€n d4y chén ban t6i s& khdng khdi 14c ddu mim cudi. N6 rau céi
t4t nhai tho cua t6i Idm. Chéng biét rdi hai ngudi c6 nén vg chdng hay
kh6ng, bdi c4c nha t4m If c6 néi ho qua c4i tui xem tinh yéu 13 ciu c4nh
cia cude ddi. Digu chdc chdn 13 ho dang bay bdng giita lung trdi hanh
phic. Tinh yéu 13 I tudng sGng cia ho gy niém phan khdi trong téi. "Cudc
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s6ng nhiu ldc thiét 12 vuit” Tdi nghi vy va dap ga phéng théng vE phia
trude.
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REX
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NHO LAI QUAN CAFE
DUONG GIA LONG

Ghé lai do ngdi cing budi sang
phin ca phé va goi thudc den
ban bé dam dita ngdi tén géu
riéng c6i long sdu khong thdy em

Budi séng di qua khong tré lai
budn long con d6 mai khong phai
sdng nay truong hoc ddu do cia
sao nghe phé sé qué u hoai

Ghé lai dé ngdi chd budi sang
vdng ban bé con ly ca phé

chot thdy nu cudi em trong ndng
theo budc ai lé dé duong vé

Ghé lai do qudn xua duong ci

mdy ndm rdi chuyén ngd chiém bao
ta tit lac budc qua ngan phé

nguoi ciing vui hanh phiic noi nao

Ghé lai dé mot 1an trong mong
dém o qué nguoi nudéc mdt roi

qué huong ai bdo xa la hét

theo bong thdi gian theo ngém ngiii

Ghé lai d6 ly ca phé budi sang
Ngdi nhin ddi qua chdm day ly
bdy gio hdn chét noi ddt la
thuong qué qué huong khong I6i vé

Panatrikhom 12, 1987
Ngit An
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CAU CHUYEN
DANH TU KHOA HOC

VA DANH TU Y KHOA

Trdn Ngoc Ninh
(tiép ky trudc),

10.2.- Khoa-hoc-ngi 12 mdt kién-triic thugng-ting xdy-dung trén
co-s& cia mot ngif tu-nhién.

M6t ng 14 mot he-th8ng, une langue est un systtme. nhu
Ferdinand de Saussure d4 viét. D6 12 néi v& ngi¥ tu-nhién, nhu viét-
ngi. anh-ngd. phap-ngi, latin-ngir.

Khoa-hoc-ngiF ciing la mét hé-thérg. Vicéi g8c cda né 4 mdt ngi
tu-nhidn. VA vi cai tinh-cach duy-li cia khoa-hoc. Do di¥m can-bdn
4y, ngiF-virng khoa-hoc la mét khéi tik ¢6 co-c8u thudn-nhds.

Khoa-hoc hién-dai, mic-diu cé gdc Sumer. Egypta (Ai-cip) va
India (Kn-d(}) (9) qua vin-minh Arabia, d3 phat-trién va 1én-manh &
n&n trdi Au-chiu. Vi cic li-do lich-sit 4y, khoa-hoc-ngi¥ 4 tit cac ngi
au-chéu, ¥. anh, phédp. dic. moc ra. T4t cd cac ngi 4y d®u thudc cac
ddng roman va germanic cla ngiréc dn 4u. V® tit-nguydn, ho dé-
dang chdp-nh4n mét kho dang-vj chung, rit ra tir c8 ngi hellen (hi-
lap) va latin (la tinh). V& tir-phap, ho c6 phép titp-dinh (affixation)
ding nhiing (ti€p) diu-phlin (prefix) va (ti¢p) vi- phir (suffix) V& ci-
phap ho c6 phép chifc-bién (desineuce-biéntheo cach (case) va c6 phép
uyén-bién (flexion, bién theo lien-he ngd-phép).

Viét ng ching ta thudc mét ngd-toc khac. c6 <h& 14 ngir-16c mon-
khmer. Nhung rdi lai nhén dnh-hudng sdu Jam it c3i dém cia tidn
stt, do nhiing dyng-cham va chung-dung vé&i thdi-ngi¥ va tién-nam
ddo-ngii. D&n thdi lich-sit lai bj su xAm-nnip shu-dém cla hoa-ngi
han-dudng. CE-dn-ngi chi dua vio vigt-ngd mot s& ¥ 181011 di-rac,
kh6ng dnh-hudng gi @&n co-ciu ngi-phap cla ti€ng vigt. Rut cuc lai,
trong vidt-ngd ngdy nay cla ta, khéng c6 chic-bi€n, khdng c6 uyén-
bi&n.(10) V& su ti€p-dinh. thuc ra chicé su dung (ti€p)-ndi phin (hay
trung-phin, infix), véi mét phép ti€p-vi rt dic-bidt d€ chuyén nghia,
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rdt khac véi phép ti€p-vi clia cdc ngén-ng it dn-u. Con vE& tir-vung thi
cai kho t va dang-vi cla ta hodn-toan khac biét véi cac ngit cia du-
chau, trong 4m-vj cfing nhu trong ¢-nghia-hoc.

V4n-d& 12 phdi dung nhing kha-ning co-cdu cia vidt-ngi cF1g ra
&%n cing, 48 chuy€n c4i he-thdng danh-tir khoa-hoc trong mét  git
du-chau vao trong ngit viét. Va chi khi ndo 43 tin-dung nhing kKha-
ning 4y ma vin khéng th€ ndo 1am duagc, thi méi a4t ra vin-de vay-
muan, trudc nhit 14 vay-mugn danh-tit, sau 12 vay-muon nhiing co-
cdu mdi. ‘

C6 mo6t dbi-hdi rdt 16n cda vide soan-thdo danh-ttt khoa-hoc, 12
khéng nhirng phdi chuyén-djch tir mét ngoai-ngiF sang viél-ngiz, ma
con phdi chuy8n-dich ngugc 1ir danh-1ii 1dn-1g0 cia vig1-ngi¥ sang lai
ngoai-ngiF, ma khéng bdt ngucitaphdi cé nhitg c6-gdng siéu-viér 48
ghi-nhd. Viéc dich sudi tir ngoai-ng(i sang viét-ngi phiin Ién 14 trong
chiic-vu cla ngudi thly gido. 1Am chuyén gidng bai hay truy®n thucho
mét dai-chung khéng biét ngoai-ngid. Cng viéc nguac lai. di tir vidt-
nglF sang ngoai-ngif, phin 1&n 14 thudc chirc-nghidp cda ngudi lam
khoa-hoc, phdi phuong-trinh-héa dugc nhing danh-tit viét-ngit hoc
dugc & trudng véi nhing danh-tir ma minh doc thiy trong nhiing
sach bao ngoai-ngd. N&u vigc thit hai nay khéng 1am néi thi ldm gico
s ti€n-bo. 1am gi ¢6 sy khdo-ctru, 1am gi cdn cé khoa-hoc?

Sy hé-thdng-héa vidc chuyén-dich danh-ttt khoa-hoc gidi quyét
- duqc tdt-cd nhiing 46i-héi trén. Doi-hdi v tinh-caAch hg-théng hay
co-c4u cia danh-ttt khoa-hoc. Doi-hdi v& su thudn-nghjch cda c6ng-
vidc. Doi-héi vB su gifi-gin t8i-da nhing tinh-cich d4c-thu cda viét-
nglt ma khéng lAm chuéng-ngai su ti€n-bd trong tuong-lai.

Nhiing nguyén-tdc hg-thdng-hda ma ba b8n muoi nam x4y-dung
ng6n-ng& khoa-hoc 44 dit ra, t6i ghi lai & 84y mét cach rit khai-quat
d¢ danh ddu m6t chang dudng md nui pha ring 44 qua.

10.2.1.- L4y b&t-cit m4t ngit tay-phurong ndo lam cin-ban, dai das8
céac danh-tt khoa-hoc (vd md rfng ra, cAc danh-tut cia cai thugng-
ting véin-h6a) c6 géc & ti€ng hellen hay ti€éng latin, ho#c duyc ciu-tao
bdng nhitng dang-vj c6 g8c trong hai ti€ng 4y. Ca hai ti&r g du 14 c6-
ngit va 1A tt-ngi.

Dich theo hé-théng la dich theo cdu-tao cila nir. T6ildy mét vai thi-
du @€ gidng cac phuong-thitc va [8-18i cho cu-th€ hon chit dinh. Cé
nhing thi-du c¢6 thuc va c6 nhing thi-du gid-tao. Khi gid-tao thicé
dfiu hoa thj * Truéc hét phdi phuong-trinh-héa va coi nhu tvong-
duong mot s8 dang-vi. Sy turong-duong ndy 13 trén dién y-nghia-hoc
(semantic) va phdi nhé 13 tuong-duong tic 12 dai-khdi, chi khéng
phai 12 in hét. Chling han tit hén-ngiF sang viét-ngi:

thuong: trén
: lén



Van Hoc 40/79

: néng, (thuong)
: cao, cao nhit

Mot tit khoa-hoc cia tdy-phuong c6-thé chi cé mét dang-vij géc.
thi-du:

Latin: calx, calcis: v6i, chdt v8i, 84 v6i cai (han-viét)
hodc hai dang-vi gbc ghép vdo nhau:

Anh: calci-um: (kim khi) (trong chft véi)

Calci-tonin: (chit cé tadc-dung vao) (calci trong mau)
hodc ba dang-vj gbc ghép vio nhau:

thyro-calci-tonin (ch4t do tuyén thypo tiét ra) (c6 tdc-dung vao),
(lugng calci trong méu)

Lai c6 rt nhilu tir deo theém mot dang-vi-dudi, thi-du:

Calci-fy: (calci) (]Jdm thanh) va them mét dang-vj d3u.

de-calci-fy: (phda) (cali) (Iam thanh)

Nay ta coi dang-vi gdc ciing nhu tiép-vi-phlin va ti€p-diu-phin, va
lap ra mét s8 dang-vj vi¢t (han-vi¢t) tuong-dvong véi mbi dang-vi
cia ngoai-ngit. Khi dich mdt danh-tt khoa-hoc cida ngoai-ng( sang
ti€ng vidt, ta sé phén-tich danh-tu 4y theo c4u-tao cda né, rdi chon
nhiéng dang-vi tuong-duong ding nhét, hgp nhit, hay nh4t ma ding
1am nhing thanh-t8 cda danh-tt tan-tao vidt-ngd 8¢ dich danh-tir
khoa-hoc 4y. Thi-du:

Calcium : Calci (theo HXH)

cancxi (theo Ha-n61)

ti€p-vi-phiin /-fy/ : héa thénh tao

ti¢p-diu-phin | de-) : [iy| |-phd] |-tiéu] [-triz] [-loai] (ti€p-
vi-phin) van vén...

Ta s& cé th&dich cactur trén mot cach khé hé-thdng va gin nhu mdy-
méc:

Calcify : calci-héa (* véi héa)

decalcify : * calci-hidy (* calci-tri)

(* calci-loai, * calci-khi)
calcitonin: ® calci-djch-t6, * calci-gidm-16,
* calci-dich chét v.v...

M6t tir c6-th# 43 duagc dich ra hai ba cidch d€ cho su si-dung chép-
nhin hodc dao-thdi, hay cho mét dy-ban chon-lua dé thanh cda chung
triwée khi duge chinh-thitc-héa trong mét ti-dién.

Hai tu calci-hda va calci-hidy cho phép t6i néi them mot chit v tii-
phap vidt-ngt. Hai ti€p-vi-phiin /- hda / va /- hiy | @& cho hai tit trén
c6 tinh-cach ddng-tur ré-rét. Vi the thucrathi phdi néirdng vi-phin /-
hdy | 12 trong-duong véi t8ng-hop (d4u phin /de/ vi-ph3n / fy /)
trong anh-ngit. B&i vdy, ngn khéng ding dugc vi-phiin /-hdy/ & dich
bét cii ddu-phin / de - / ndo clda anh-ng& (nhu demence: su mit tri)

Hai déng-tir trén c6-th# biZn-cdi thanh danh-tt d€ dich nhing
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danh-t1t trong-ing trong ngoai-ngi. D4y 13 mdt didu rét quan-trong
vi sy danh-ti+-héa 13 mdt phép bién-cdi rét théng-dung trong ngbn-
ngit khoa-hoc. Nhung phép bi€n-cdi danh-tit-héa (nominalization)
trong vidt-ng thudng dem vao danh-tit nhifng nghia-s4c-phu, nén lai
phai d4t ra v4n-d® chon-loc nita, thi-du calcification 13 danh-tut cda
calcify: ta c6 th€ djch thanh nhiu céach:

Calcification: su calci-héa (s hda voi)

: vige calci-héa

calci-hdéa-vu
va thy theo nghia trong ddng-vdn (context: Ha-néi dich 14 vdn-cdnh,
khéng lign he véi nha khi2gu-vli Van Cinh & Saigdn), cActac-gia khoa-
hoc phdi chon mét cach dich: su calci-hda thi c6-th€ ding trong moi
trudng-hgp. calci-héa tu-nhidn nhu trong co-th&, hey calci-héa
nhén-tao trong phong thi-nghigm; con hai tt kia (viéc, vu) thi chl
dung d¢ néi v& mét céng-viec clia nha héa-hoc ma théi.

Dich theo hg-th8ng 1a phuong-phép li-tudng. Nhung su chon-lira
tir thich-d4ng nhdt 48 dung 12 mdt cdng-vidc it nhidu chd-quan. Vidc
phé-binh rdt cin-thiét, nhung su s¢-dyng trong nhiing bai gidng va
béo-cho khoa-hoc mdi thyc 1a viéc thit Ita. Su théng-dung 1a bdng-
chung 18i-hfu d& nhin thuc mét danh-11r 1dn-1a0,

10.2.2.- Khi djch theo ha-th8ng. c6 mét vai nguyén-tdc nhd c6-thé
giup cho sy dich vugt qua mét s8 trdg-ngai hinh-thiic.

Nguyén-t{c thi-nhdt: Nhing 1 can-bdn nén dugc dich bdng
nhirng tir don-vdn ngdn nhdt va gon nhdr. Visao? Vinhing tir nay cé6-
th€ duoc ding 1dm thanh-t& trong cdu-tao cda mét tir cé cu-tao
phirc-tap. Thi du mass. t6i dich 1a trong, a€c6 th€ goi weight 12 trong-
lire (sthe ndng) vi weight 1d mot lyc. Function c6 th€ (A chire-vu, 14 co-
ndng, 1a chirc-ndng, va trong héa-hoc dugc goi 1a chure; theo d6. t6i
d&-nghj dung tt chwc &€ dich function, ddu 13 todn, li, héa hay sinh-
hoc.

Mdt dai khi, ciing cé-thé chdp-nhén dugc mét tt phite, thi-dy cell
(Phap: cellule) 12 13-bao. Nhung nhi2u khi téi vAn tu hditai sao khéng
rat lai 12 bao ma thsi? Nghia den cda cell 13 "phong”: danh-tit ndy cé
tinh cach lich-sit. Nhung ngudi ta 43 trét dich 14 bdo “boc. bao™; sy
sai-lim cling khéng kém, ma lai m4t sid-tinh, 12 cai li do t8n-tai rét
déng t6n-trong cla tir cell. Nay thi té-bdo 43 dugcthéng-dung rdi. ci
chdp-nh4n di cling dugc. Nhung khi duoc dung nhu mét dang-vj
bubc trong cdu-tao ca mdt t+ phic dudi hinh thic /- cyte/, nhu
leucocyte, lymphocyte, neurogliacyte, spongiocyte, thi bit-bubc phai
rut lai la /- bdo/: * bach-bao, * ymphabao, * kinh-giao-bao, * phao-
bdo, v.v... N€u c6 chdng mét diu-phin 12n trén nia, thi cling cif theo
nguyén-tc ma dich: proleucocyre 13 tidn-bach-bao, protoleucocyte 1a
nguyén-bach-bdo, protometrocyte | nguyén-mdu-bao. Va néu /cyte.
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evio-/ dugc dung [am thinh-t8 di diu nhu

cytoclasis \a s bao-hoai

cvtology 1a (1€) bao-hoc

cvtolysis 13 sur bao-gidi (*bao-tiéu)

cytosoma 13 bao-thé
vGi mét vai ngoai-l¢, nhu

cytomegalic, dich 12 dai-bao (* bao-cu). Tén héa-hoc khéng thude
pham-vi ndy va phdi dugc phign ty-dang nhu s& néi sau:

cytosine 1 cytosin

cytochrome 13 cytokrom

10.2.3.- Nguyén-tdc thit hai 1a 48 ¥ &&n sy tuong-ting ngd-phap
trong tir-phap viét-ng. Ching han nhu loat ti€p 43u phin phd-djnh.
Phia cac ngén-ngi dung hellen latin 1am géc cé: /a-, an-/, /anti-/,
/de-, dis-/, [in-/, [un-/, [non-|]. '

Vigt-ngt c6 nhitng dang-vj budc tvong-duong 1a: /bdt-/, [vé-/,
/phi-|, |khang-/, [th&t-/, |khéng-/

Kinh-nghi¢m phign-dich trong qua-khi cho phép viét:

/a-, an-| : [ Phi-|, [bdt-], [vé-]

/anti-| : [khdng-/

lin-/ : |bdt-/, [vé-], |khéng-/

fun-/ : |bl1-], |[khéng-|

/non-/ : [khéng-/

/de-, dis-/ : (ngoai I§)

Trong thuc-t€ cda sy phién-djch, phdi d¢ ¢ rdng:

- /Bdt/ thudng di véi A6ng-t1t ‘hay trang-tt (bdi-tiic, bét-togi).
/vé/| thuong di véi danh-tt (vé-vj, vé-1f), [phi| cling thudng @i vdi
danh-ttt (phi-phédp, phi-I). Tt dugc tao ra I trang-d6ng-tit, trit khe
dugc sy bi€n-cdi danh-tir-héa. Tuy nhign, nhi2u tir c6-dién khéng
theo nhiing ngd 12 nay, chdng-han nhu b&t-nhén, bdt-nghia (b8t
danh-tt), vé-vi (v6 4dng-t\t), phi-pham (phi 46ng-t1t), va bd ba bdt-
thuong, vé-thuong, phi-thuong.

- /Khéng/ chi mi¥n-cuéng 1am duqgc mot tiép-ddu-phin. Li-do 14
vi [khéng/ 4% hoan-todn vigt-h6éa va mét tinh-cach dang-vj budce tit
1au (cudi thé-ki thit muoi 1am)

“-'/thdt/ "m&t” thudng ding trudc danh-ty, (thdi-tinh, thdt-ngi),
nhung ngudi xua cling ghép cd ¥ao ddng-tt (thér-thd). Trong danh-
tir khoa-hoc thi khéng nén. [ Thdt/ dung &€ dich ti€p-d&u-phln /de-,
dis/ va ti€p-vi-ph3n /-lysis/, /-clasis/ va [-prive/ trong nhi2u trudng
hap.

Sau day 14 vai thi du

A-, AN- BAT-. VO-, PHI-, KHONG

Phap anormal khéng thudng (cl: dj thudng)

Anh  abuormal * ngoai thudng (dj thudng)
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anosmia * v khitu
atrophy * v6 dinh (teo)
asympiote * b4t ngb (titm cén)
aphasia * v6 ngén (thdt ngi¥)
- anesthesia  * (su, phép) v6 cdm (su t2 me)
- amoral : phi luén
- atressa - * (su) v6 kh8ng (14t khéng t8)
- anisocytosis : * (su) b4t-ding bao-hu
(sir t8-bao kh6ng-a8ng-aku) (sir khéng dd5ng dku cla td-bao)
- anemia : * (sy) v6 huyét (su thidu mau)
ANTI  KHANG CHONG, TRU. KHU...
- antibiotic : khang-sinh (tru-sinh)
- antibody : khéng-thé
- antinulean antibody : khéng-th€ kh4ng-hach
- antigen : khdng-nguyén.
Chi ¢: khéng dich 14 khdng-sinh dugc
- antitoxic : khing-d6c-t8
- antiimmune : khang v6-nhim (khdng mi&n-nhiém)
- anti inflammatery : khang viém
- anti microbial : * khéng vi-sinh (khang vi-khufn)
- antinseptic : * (su) khang md (su khi tring)
DE-, DIS-, THAT (MAT. HUY. PHA, KHU. TIEU)
- deformity . * thit dang (ki-hinh, di-hinh, dj-dang)
- degeneration : * (su) thdt loai (su thodi-hé6a)
- desensitization : * (suy) khit-cdm-iing
- dehydration : * (su) thdt-thdy (su tidu nudc, sy mét nudc)
- disability : (su) thdt nang (sy mét ning luc)
- disease : bénh
IN- IM - vO, BAT, KHONG
Immature : khéng-trudng-thanh (chua chin mudi)
Imbalance : * (su) bét cdn (su thiéu cin bdng)
Immunity : * (sy) v6-nhidm (sy mi&n-nhiém)
Impotence : (su) bt lyc (sy liéet duong).
(Trong trudng hgp ndy, /bdt/ &ing trudc moét danh tit (Juc). Néu
dich dung cdu tao thi impotence phdi duagc dich 1a * s v6-ndng)
Inominate : v6 danh
Insane : * b4t thudng (tAm-tri) (dién, khung, ling tri)
Insomma : su mit ngd
Insufficiency : * (su) bat tic (sy thidu, su suy, su bai)
Intolerance : * (sy) bit dung (sy khéng chju)
UN - BAT, VO, KHONG
Unconscious : v6 thic (mé man) (b8t tinh)
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Undescended : khéng xulng

Undifferentiaded : * b4t-bidt-héa, * khéng-bidt-héa

Unmyelinated : * khéng-myelin-héa

NON KHONG

Nonchromogenic : * Khéng-séc-sinh

Nondisjunction : (su) khéng-thft-k&t (khéng tach rdi)

Nonrotation : (su) khéng-quay

Nonunion : (sy) kh6ng-li¥n

" Nhing thi-dy vita dugc k& ;aiﬁdn‘g thu hep trong y-khoa hay
khoa-hgc; nhi2u ttt 43 b' trung-tap bdi cdc nha tri€t va nha vin, tdt
nhién 13 véi mét ndi-dung khédc. Su si-dung mét tir khoa-hoc trong
vin-chuong khéng-khoa-hoc hay nguac lai, mic-dju cé-thé tao ra
mét vai vn-d2 khé-khin, nhung khéng phdi kh6ngcé mét khfa-canh
thi-vj.

10.2.4.- Nguyén-tic thi ba: Néu cé-thé, thl ti da dung nhifng dang-
vi han-vigt 8¢ dich nhing dang-vi g8c hellen (hi-lap)

Céc dang-vi g8c latin thi dich bing ti€ng vidt gdc n&u cé-thé (thi-du:
cerveau: dc, oreille: tai...). Nhung trong cic tir phitc thi phin nhiu
phdi ding hdn-viét d€ dich cac dang-vj budc.

10.2.5.- Dang-vi han-vi¢t va dang-vji ném khéng duac phép ghép
vao véi nhau trong cfu-tao ciia mét tiy phate (thi-du: *ném-hda). T6i
a4 thdy c6 ngudi viét: sy men-hda ruou; chua thiy ai viét: sw ruou-
hoa bdng men, tuy rdng c¢6 phin ndo dling hon. Néi tiéng vidt thi phdi
néi 12 s diung men dé ché ruou; con ti€ng han-viét 13 didu-hda ruou.
Nhung men-hda 43 théng-dung va phdi dugc thu-nhén.

T6i khéng cé thic-mic gl khi méc m6t dang-vi 4u tdy vio mét
dang-vi han-vi¢t hay mgt dang-vj vidt g8c. Ngit-phap cin dugc tén-
trong. Thi-du:

La myelinisation du systéme nerveux

S myelin hda hé (thdn) kinh.

(T6i @&-nghi bd chid rhdn 8i, vi v8-ich trong m6t 45ng-vin rd-rang)

10.2.5.- Theo ¥ riéng cia téi, su phién-dich theo nhifng phuong
thitc 43 dugc hé-th8ng-héa phdi dugc 4p-dung d&n tridt-a¢, visy wru-
thing va thuin-lgi cia né.

Nhung phign-dich nhu thé khéng phdi1a 8¢ gat bé hét nhitng danh-
ttr khéng ndm trong he-th8ng. ma d€ xem cai khd-ning cda phép djch
~hu th& c6-th& téi dau. T4t-cd cac tir dugc soan-thdo ra codn phai
duoc so-sdnh véi nhing tir 43 ¢6 sdn, trong cac bd Danh-tir khoa-hoc
cda ta ciing nhu cia Trung-qudc va Nhit-ban, va dugc phé-binh chit-
chg trudc khi duac cdng b8 d€ cho sid-dung thi & cac trudng Su-
pham, d8ng-thdi d6n-nhén cac y-ki€n xdy-dung cda cac nha gido va
cla cac nha khoa-hoc. Su chinh-thiic sit-dung & cc trudng cho hoc-
sinh 1a giai-doan sau cung.
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M4t s khéng nhd nhing danh-tit theo hé-th&ng phéi bj loai ngay
tir dot dAu. Vi li-do 4y, t8i 43 a4t mot ddu hoa thi & méi ti} tin-tao:
trong ngi-li-hoc, ddu hoa thj |1a d& chi nhiing x8y-dyng chua hay
khéng dugc cong-nhén bdi cHng-Adng néi cdi ngdn-ngit cla nhitng
xay-dung fy.

Trudc hét phdi loai di nhiing danh-tit tring-hqp; trong nhifng thi-
du t6i k& ra & trén, tuy ching cé bao nhidu, ma 44 c6 su tring-hgp
gita hai ti: anormal duac dich theo cfu-tao 14 bdi-thuong va insane
cfing lai dugc dich 1a bdr-rhuwong khéng phdi chi cé trudng-hgp nay
ma thsi: chi thitu mdt chut thi antibiotic va antigen cling lai dyng
nhau, vi theo g8c ma dich thi ca hai 12 khdng-sinh, nén phdi thim mét
chit 12 khdng-nguyén.

Su dich theo tir-nguyén Idy cin-ban & hinh-thic chit khéng & ni-
dung. Y-nghia phai dugc gidng theo d8ng vin, tikc 12 tiy theo mdi
khoa-hoc. Thi du nhu tit derivation, nghia den 14 “sy r&ra, sy rdi bén”
dugc ding trong todn, hda, sinh, va ng-lf vé¢i nhing nghia khéc
nhau. N&u phdi dich cho m8i khoa c6 mét tir riéng thi s& rt phitc-tap
va vAn khéng tranh dugc su dinh-nghia. GS Hoang Xudn Hin tim
dugc chi dao-ham va rt blng 1dng chif nay trong todn-hoc vi né
cfing bt d%iu bing chif cai & nhu dérivation va dérivée cla phap-ngir.
Nhung dgo-ham khdng ding duoc cho khoa-hoc khac: héadich 1a s
didu-ché ddn-xudi (dai qua), sinh dich 12 sirhay thuyét tién-hda(tring
véi evolution va evolutionnisme), ngit dich 12 sur phdi-sinh, su bdt
ngudn (khéng rd vi lf do gi). chua k& 8€n thdy hoc (dwong ddn nudc)
va dja i hoc (sw bdt nhdnh). Tai sao khéng cir theo tir-nguyén, dich
ding hinh-thirc mét cach gin nhu may méc. 1a sy thdt-ngan hay * sy
r& bo cho 14t ¢ moi khoa? Lic 46 ta s& néi thdt-ngan cila mét binh
quén (12) (la dérivée d'une équation) vd mét tu thdi-ngan (un mot
dérivé) : nha todn-hoc va nha ngit-hoc phai hiu ring d4y 14 hai phép
thdt-ngan khéng dinh-d4ng gi 4&n nhau, nhung tiéng phap (anhv.v...)
g0i c& la dérivation, vdinhitng y-nghia rét rd-rang minh-bach cho méi
khoa.

10.2.5.- Céac danh-tt thu6c cac danh-phap quéc-t€ a€ dit tén cho
c4c vat thubc tu-nhién-hoc nhu tén khoa-hoc cla ddng-vat, thuc-vat
va héa-chdt 14 nhiéng danh-ti phéi dich-thuat theo hinh-thic mét
cach rdt xat.

M6t s8 danh-tt ndy cé tiv tuong-duong trong vidt-ng hay han-
ng®. T6i néi 1A trong-duong chit khéng phai in het. thi du nhu canis
14 loai ché (cdu), piscis 14 lodi cd (ngu). Mic-diu khéng cé su hoan-
toan triong-hqp, ta vdn c6-th& dung dugc tiéng ta a€ dich dog (chien)
14 ché va canidae 1A giéng cdu (g&m ci ché séi va cho). dich fish
(poisson) A cd va pisces a loai ca...
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Nhung di sdu hon nita (ma trong khoa-hoc thi 1am sao ma tranh
khdi durroc su di sdu cho tdi cang ki 1i), thi t¢i mdt lic nao 46 khdng
thg dich dugc niFa va bdt buge phdi phien 4m hay phién tu-dang.

Tén khoa-hgc cla cdc d6ng-vat, thuc-vét, vi-sinh-vat, virus (sidu-
vi-sinh-vat) thudng ding ti€ng latin, hoic a€ x&p loai, hodc d¢ midu-
14. hodc d€ ghi nhd t2n cia nha khoa-hoc 44 bigt-1ap ra mdt lodi mdi.

Ten khoa-hgc clia cac hba-chit vira 48 x&p loai, vita d8 ghi nhén
ciu-tao vita d€ ki-chu cai hda-chiic, cling ¢6 khi cé m6t tinh-cach ljch-
stt. Danh-ttr qu8c-té dingtiéng latin, nhung m8inudc cé thé tiy-nghi
a38i ra tiéng nudc minh, trir mat s6 nguyén-t8 dic-bi¢t (nhu radium,
cesium, polonium...) ‘

T6i d8-nghi ding danh-tir latin 1Am cin-ban va dich sang viét-ng®
theo tu dang véi m6t bdng d8i-chidu miu-ty latin va miu-ty Vidt-
nam gidn-udc (bd ddu, bd &, bd ch, bd o, ). Cacchif vitt raduacdoc
theo &m vidt-nglt. Thi du anh-ng® hydrogen thanh vidt-ngd
hydogenom (kh6ng phai khinh-khi, cling khdng phdi hy1ré)

10.3.- Hé-th8ng 1A cai chla khéa ciia ng6n-ngif khoa-hoc.

Nhung khéng c6 chia khéa nio c6-thé mé duqc tt cid cdc cita.
Trong m8i khoa-hoc, ¢6 mét s8 danh-tit cuéng lai su dich theo hinh
thirc vi mét li-do ndo d6; hoic gid dich duac, nhung lai tao ra nhing
khé-khin phiBn-todi 1am cho danh phdi bd di.

Chéng han nhu artoma. Theo ti-nguyen, thi phdi dich 1a * bd1-phdn,
khong thé chia duqc, hay * bfr-thiél, khong thé cit nhd hon dugc. D6
1a nghia duoc &4t rachochit atoma khi thi si La-ma Lucretias dic nén
chif 8y. Nay thi ching ta d2u 43 biét rdng tuy khéng cdt dugc atom,
nhung cé thé dap dugc atom thanh nhitng phdin nhd hon. Td-nguyén
cla ch® arom 43 bj quén i 14u rdi (trit ra chi c6 vai nha hoc-gid kiéu
théng kim bac c8 12 nh4c d@én ma théi); nhung bdt-phdn thi mdi qud va
con rd nghia qud : ding ch nay 48 dich azom 1a mé6t sai-lim lén, nén
phdi viit né vao sot réc.

Td anatomy c6 cin [tom] “c4t” gibng atom. Y-nghia theo ti-
nguyén cia gnatomy (ana 1om) 1A “cht kT°, véi /ana/ 12 hudng
thugng, 14 chu-d4o ki-luéng, va /rom/ 1a cit. Néu dich theo tu-
nguyén va dirng trong hé-th8ng thi anatomy c6 th€ 1a * thdng phdn
hay * 1ién-thiér va kh6ng con ai hifu duoc né 12 c4i gl nira. Chungta
danh trd v@ vdéinhifng cach dich 44 dugc théng-dungla co-thé-hoc va
gidi-phdu. Theo ¥ rigng cla tdi thi co-thé-hoc hep-hdi qué va khéng
dung, nén nfu phai chon thi s& dung ch& gidi-phdu, vi it ra con ¢é
dang-vi phdu 1a “m8”, 1a “c4t” (13) trong cfu-tao.

Trén ddy 12 hai thi-dy, ding hai danh-tir 18t théng-thudng,
chitng-minh ring su 4p-dung phép dich danh-tit khoa-hgc theo tir-
nguyén va dua vao hinh-thitc phdi duqc hidu mét cich nghiém-chinh
nhung réng-rai va uyén-chuyén. Khi ndo dich theo dting hg-th8ng ma
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khéng tréi chdy thi phai chdp-nhan sir dich theo néi-dung cho thoét.
nhung vin phditén-trong nhiing co-cu ciia ngdn-ngit Vidgt-nam. Va
dirng sq nhiing trd ngai nhé, cé tinh-cich vun-vit.

P& chdm -1t mot bai qua dai va qué khic-kh8, t8i k& lai mét chuyén
xfy ra trong mot bu8i thio-luan tai Uy-Ban Quéc-Gia Soan-Thio
Danh-Ttr hop & Nha Hoc-Ligu, bita 4y Ti€u-ban Y-khoa trinh-bay.
va ba chit dugc n2u ra dé dich. Ba chii 4y. thuéc Phiu-khoa (khoa m8
x&), 12 methode, procédé vA technique. Danh-tir Viét-ngit dugc de-
nghj 13 phurong-phdp, thi-thudt va ki-thudr. Hiu-h&t moi ngudi déu
thdy xu6i tai va s4p chdp-nhin thi Gido-suy Nghiem-Todn. vdi su
uyén-thdm hén-hoc cda 6ng, n2u 12n mét thic-méc nho-nhé ring
trong chit han duong thdi, rhd-thudr c6 nghia 1A “cach thi-dam™.
P6t-nhign khéng-khi tré nén cang-thing, vi néu thu-thudr c6 cai
nghia réc-réi 4y thi c6 th& néi “thi-thuat cda Halstedt” hay thi-thuat
clia mét vj gido-su Viét-nam dang kinh hay khong?.

M6t vi d8-nghj d8i 14 thd-phdp, nhung cling vudng vaosu tré-ngai
in hé&t. Va thd-phéu, thd-tac, dugc ndu ra, nhung ciu-ki qua va bj bac
vi li-do 4y. Gido-su Nguy@n Dinh C4t, véi su dng-h6 cla todn-thé
Tidu-ban Y-khoa, trd lai véi chit thid-thudt v cuong-quy?dt gitt lai
chit 4y véi li-do rdng trong m6t cu8n sach phiu-khoa, d6ng-van
khéng cho phép nghi ra ngoai viéc m8-x& va khéng thé c6 sy béqueo.
Danh-ttt thid-thudt (phdu-khoa) ugc d5ng-thanh ghi nhan sau 46
véi su d8ng-tinh cia cd Gido-sur Nghigm Todn.

T6i uéc-mong rdng cdu chuygn Danh-tir khoa-hoc s& cdn dugce ban
cdi va dugc ban cdi madi mai vi khoa-hoc va ngdn-ngit d8u v6 thn vé
chung.

Trdn Ngoc Ninh
1989

Chd Thich:
(1).- Nhitng nguygn-tic chinh-td dugc chip-thuén |a: a- sy phan-bigt s/ x. ch/tr
theo dong Trung va Nam: b- sy phan big¢t ddu sic. ning. hdi. ngd theo dong
B4c; c- su bac bd chit ci £ @8 phign-Gm ph trir & nhing tr phign-am phap-ngi
nhu fim (film); d- sy dung i 1am nguy&n-am (If tri, bdc si)va y lam bdn-nguyén-
dm (yéu, yén) trir iruong-hop nguyén-m iro-iroi (y si) va ban-nguyén-am di
sau mdt phu-4m @€ thanh mot chdm (kiéu, tién). Vily do 8y. t8i vi€t li-tri, ki-tic
va viét y-hudng, y-khoa.
(2).- Theo d8-nghj cda t68i trong cubn Co~cfu viér-ngiF (Lita Thidng. 1973-
1975). G3n day, GS Nguyln Dinh Hdava O. Hoang Vin Chi cfing d4 theo cAch
viét nay. Thi du: danh-1ir, ddo-thdi. co~clu-héa.

Hinh-vj 14 morphem va 14 danh-t\t thudng ding bdi cAc nha ngit-hoc min
Nam. Téi ding it dgng-vj 8& dich morphem. Dang-vj bugc (hay hink-vj buéc)
la bound morphem (Bloomfield), trai lai vdi dang-vj bigr-13p, 1d free morphem.
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(3).- D8y 14 mét trong nhdng li-do t8i d®-nghj viét li¥n céc t¢ phiic theo tu-
phép hoa-ngt thanh mét it

Nhiing thi-dy trén khéng c6 tinh-cach tuydt-48i va vinh-cttu. Nhdn "mét”
ciing c6 th& 1a mt tir trong thanh ngt hgp-nhdn; khi bigt 1ap thi thudng la qua
nhén, cdy nhéin.

(4).- Flexim: thi-dy: aim - e, aim -ai, aim -gis..., aim -ons, aim -ez, aim -
ent...trong tiéng phép.

(5).- Affixation: phép tao t& bing cach ghép tiép phdn (affix) vao nhing cdn.
C6 baloai tiép phiin: ddu-phin (thi-du: voir pré-voir), vi-phdn (thi-du: amour :
amoureux) va ndi-phiin hay trung-phan (infix) (khéng c6é thi-du trong tiéng
phdp, anh v.v...nhung cé trong vi¢r-ngi¥ vdéi -@p - nhu 1&p-lde, thap-thé, mip-
md, bap-be, chdp-chdn...)

(6).- S& c6 cAu hdi: thé thi goi 14 gi? Téi s& trd 10i: goi 12 gi thi goi, nhung bd vi
phin /-tit/ ra ngoai cfu-tao ctia t&r. Ching-han nguyén 12 arom, phén 1A
molecule, cling duac.

Nén nhé rdng atoma 12 mét tiy @4t ra bgi thi-si La ma Lucretius (99-55 BC).
N#Zu phdi dich thi tha ta iy dién trong Kinh Phat 12 vi trdn c6 18 1ai hay hon 12
nguyén k. ma lai it din-d4t d€n sai-l3m. Bdng khéng thi goi 1a atom.

(1).- Day 12 mét Tan-ttr, gdm t/u} (mani) va rthao-tdc: pulate: nim tay.
(7).- Nhifng ditu t8i viét & day v& danh-ttr khoa-hoc cling c6-th& mé réng ra
cho danh-tir trigt-hoc va vain-hoc. Tuy-nhién céc tri¥t-gia va van-hoc-gia Ién
d¥u céd mdt s8 ti-ngd mugn cda ng¥-vung thdng-thudng hodc do tac-gid dic
ra. thudng chirta-dung mét y-nghia dac-thd véi nhifng miu-sdc su-dam li-
thuy?t. Sy dich nhitng danh-tir &y kh6ng th€ nao theo théng-12 dugc va phdi
tuy-nghi thich-itng vao mdi trudng-hap.

(8).- T6i nghi d&n P. Valéry: "Chaque atome de silence. Est la chance d'un fruit
mur” (M&i vi-trin yén-lang. L& hita mét qud mui) trong Charmes

(9).- Khoa-hoc trung hoa-viét nam cing nhu khoa-hoc inca vA maya déng gép
rt it vdo ngudn-géc cda khoa-hqc thai tay.

(10).- Thuc ra thl cé. nhung rt gidi-han va chi con lai mét vai di-tich
(12).- Trong mét doan trén, equation vin dugc dich 1a phuong-trinh theo sach
cia GS Hoang Xudn Hin. Binh quén 1A dich theo ti-nguyén.

(13).- Can /tom/ 1a “cdt” cdn cho mét chit rt théng-dung ngay nay la
tomography. Dich theo hinh-thic. thi tomography 14 phép thiéi-ki, tomogram
14 thiéi-ki: mu8n néi cho rd hon, cé th€ goi 12 dnh thiéi-ki, nhung khéng cin.

Computerized axial tomography \a phép thibi-k{ truc toan-co; vi€t 14t 13
CAT. ta doc 14 (c4t) rdt dung.
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‘CHI EM CUA HA THUC SINH

Thuy Khué

V6n hd nghi nhitng gi toi cho 13 cyc doan: dudng nhu cuc doan thi théi
qué, thdi qud dua dén thién léch, ma thién Iéch thi khéng thé cong bing.
Trong 16i, mo hd théy nhitng tuong quan nhu th€. Codn thé ndo 12 cdng
bang, t6i xin chju, vi cdng bing tuyét ddi, tdi chua thdy bao gio.

Poc Ha Thic Sinh, nhu ¢6 gi hoi qud ddng, truc triic, khdng cng biing,
tudng nhu cyc doan. Phdi roi, cha cyc doan ma lai viét:

"Ngoai xa khdi ving thdi duong vita nhii, udt sing va dé nhu mdu. N6
duvn lén, Idm Ii, can ddn, c6 don nhu chép ddu ciia mét dila bé nhdt quyét
r0i khoi long me dé chiu dung 18y cude ddi riéng.

Cudc sinh nd cia mdt trdi cang lic cang vdy thém mdu vao tdm do
may xdm nhat. ROi tiép theo lita tée ra nhu thién dia Aot dudbc dn mung,
Mbi dinh niii bi véing dinh mét d6m. Nhitng ddm hia lan dan va hé nhau
tudn xudng bién, nung do nhitng ludng séng ngang thanh nham thach chdy
khdp cing"

(trang 14, Chi Em)

It ngudi nhin th&y hoang hon tGe ra nhitng mAu sic nhiét cudng, nhitng
hinh dnh ddc ddo, ngoan muc dén di ky nhu thé. Néu ¢6, ciing chi tim thdy
trén nhiing bidc tranh Van Gogh, thdi ky bit dAu dién dai: Hoa si d4 trd
thanh thién tai.

Ha Thic Sinh chua 1 "thién tai" vd Chi Em ciing khong 1a mét "kiét
tdc", nhilng ¢ t4c gid 14n tdc phdm dBu gin gui ching ta gan gui dén vo
ciing - véi nhitng khfa canh rt "ngudi” cia né: ¢6 cdi cuc doan trong tu
tudng, ndng d6 tha thi€t trong yéu thuong, kha ning tranh ddu dén tan
cling d€ sinh ton, va céi vui, c4i budn, ci phai, c4i trdi cia ki€p nhan sinh
phi thé.
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Cai thdi qud cia Ha Thdc Sinh, di nhién t6i da b4t ggp nhiéu f&n trong
bai Hoc Mdu, va ngay ca trong tho:

"Cudc doi bi ddt ldm trang oi!

Mudn séng nhidu khi phdi giét nguoi”.

(Nam bSn muoi tudi, trong tap Tho viét giita duong)

Pong ¥ v6i Ha Thic Sinh, khi 6ng chi dinh nhiing c4n bd mi€n B4c [a
nhiing "c4n ngd", khi 6ng goi nhiing ngudi phia bén kia bd "bon gigc", "bon
cudp nudée”,... u?

- Khdng d4u. Nhung t6i coi théi do d6 12 hu qué hién nhién ctia ché
d9 14y viéc ci tao tu tudng con ngudi 1am 1€ tdn tai. Trong qudc sach gido
hufn tu tudng, c6 ngudi duge hudng ca ddi, ¢é ngudi chi vai ba nim roi
thodt: Phiing Quén va Ha Thic Sinh tiéu biéu cho hai trudng hgp d6.

Mgi déy tdi duge doc Tudi tho dit doi cia Phiing Qudn, téc phdm diu
tién trinh lang, con dé cia sy tdy ndo "dén noi dén chén": Phing Quén tao
ra nhitng ciu bé V& quéc quén, thing du nghia clf cao cd phi thudng, sin
sang cdm (U x4ng vao d4t dich, hing hé tranh nhau di hang diu; con nha
gidu thi bd bd, bd me, bé dan duong cim, trdn di, theo V& qudc quén trinh
sét; con nha ngheéo, thi 13n 16i hang bao nhiéu cly sg, vugt tram géc tdy,
mang thudc vE cho tif miu &m liét giudng... Nhitng guong cao ca 4y tréi
daitrén ba quyén sach, hon tdm tram trang, khong thiy anh hiing ndo mét
moi. Ngudi doc khdng can dadm thé, ho trin tyc hon nhiéu, 1udi biéng nita,
qué muoi trang, ho da ngép ngdn ngdp dai, gdp séch lai, ding phép ndi
suy, dodn biét sy thé v sau.

T6i chua duge doc nhitng sdch khéc cda Phang Qudn, tuy nhién qua
tdc pham ndy, tdi lién tudng t6i Phang Quén ngly xua, ma 4i ngai cho
Phiing Quén bAy gid: duge in nhu thé, tha diing in thi hon.

Ha Thuc Sinh 12 sy cdi tao tu tudng dang dd, "chdng may" dt génh
gitfa dudng: Pai Hoc M4u va, Chj Em 12 nhiing dda con hoang, x6 ng,
wugt nguc madi: nhitng tdc phdm cia Ha Thic Sinh mang tinh chdt hoang
toang, bt chap, nhung hic ndo cing dugm day nhén tinh:

"Cdi sinh tu 1on cdi choi

Cdi an 1én odn, cdi vui I6n budn"

(Ta 16i mudi nam - trong tap Tho viét gitta dudng)

Chj Em biéu hién hai th4i d9 cda con ngudi trude su de doa cua thién
nhién va djinh ménh: Lan va Truc, hai chi em, hay hai cdi thin hé s8ng
s6t, trdi dat trén hang ddo, sau cudc vugt bién, thuyén chin.

Chj Em ciing ¢6 th€ doc nhu mét truyén phiéu luu cia hai ki€p sdng:
mot cdy ting va mot cdy sdy, dya vio nhau d€ sinh (8n.
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Trén hai ddo khdng mét bdng ngudi (trif vai bd xuong khd), Tryc deo
theo ba chi, nhét nhu c4y, ddng ti 13 sg, Adng ti kéu rd 1én, ching 1am dugc
viéc gi gidp em, chi biéi 1y nuSc mét phu Ién su y&u dudi cia minh.

"Ngu: di cho con nhd md di. Sao cit nua dém lgi gié ching khéce loc
thé nay?

(trang 61)

Nhung cdi yéu duéi cia ngudi chi, ¢6 hin 13 mdt gdnh ning cho em,
hay chinh 13 ddng co thic ddy Tryc xdng x40 ki€m #n, x6ng x40 dén do
ligu minh, d€ ddm boc c4i sidc s6ng nhd nhoi, mong manh nhu t3 14 &y?

Nhiing 16i dGi thoai cuc ngén, nhung néi dude rdy nhiBu:

"Tric may di ddu ddy, may biél 16i roi khong?

Théng qudi di ddu vy?

"Dt I, may coi chitng rdn rit cidn thi khon!"

Ngudi em chi @m w1, d6i ldc Truc vo tinh nhu c4i ti lanh. Nhung trong
16p vO lanh ling, g6i ghém bi€t bao thuong cdm dam da, ¥ td, quan tdm
dén chj tGi d9...dj thudng, nh4t 12 khi Truc ddi mua [Am 1di trd vé [8u ném
cho chj ndm xo dita thay bong vé sinh: "X dita ddy .. 16i gid dap dén mitc
18i da roi... va ¢6 ho liza" (trang 116)

Ha Thic Sinh 13 th€. Ong hay di qud mdc thudng. D6 day, ong gieo
nhiing cdi nhin siu, su tham thdm vao nhan vét, khién ngudi "thudng" dd
mat:

Truc k& cho chj nghe chuyén anh bi giam vao conex, vi dap chai xi dau
[én dau mét thing ban. Tryc ndi tai sao anh ddnh né:

"Khé, ciing vi n6 hoi 16i may c6 thii dam bao gio khong. Téi bdo khong.
NO& khdng quyét 18i n6i di. N6 bdo khoé nhu 16i va dn tap nhu 16i chém
chét phdi thi: ddm. T6i bdo khéng né mdt muc bdo cé. Cdi gid trd cho sy
phdn dodn dy 1a cdi chai @ dBu ctia 16i. Bon trdt tu trai tr6i 16i ndp cho
qudn gido. T6i bj cdt vao conex. Ngay dlu, thing vé binh ngdi gdc bén trén
budn tinh hdi nguyén do. Téi khéng ddp ma hdi nguge lgi né: anh 6 thi
ddm khéng? Thdng vé binh tic thi triing tri 16i bdng nhitng bdng siing dong
xudng conex. Chj phdi biét cit mbi cdi dong nhu thé, chiéc conex sé nhu c6
mdt phdi dai bdc bdn xuyén qua. Toi dinh tai nhiic 6¢c. Nhung 16i chdp va
1iép tuc hoi n6 qua 18i ngay thit ba. N6 cubi cang phdi thua sy Ii lgm cuia
16i, da hét Ién: Tién nhdn may, néu khong c6 bdc H6 thi ddm J chién khu
dad khéng c6 bdc HO ngoi & Ha Néi. Liic dy 16i mdi ddp: Ddy, néu téi c6 su
thdt nhu bdc Hb d& théa ddp mot khdt khao su thdt cia ban 16i, 16 da
khong vao conex!"

Lan thdy nguong qud vdi 16i néi budng tudng ciia em, gat di:
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"Ma sao may néi chuyén nhdm dy vdi tao
(trang 70)

C4u chuyén cia Tryc thét ra c6 nham, nhung khéng nham nhu § Lan.
Tha ddm 13 viéc thudng. Ma bdc HO c6 thi d4m chiéing nifa, cing lai 12
viéc thudng: 40i 1am gi c6 thdnh? C4i nhdm cia Ha Thic Sinh 6 chd 43
1am cho anh c4n b vot miéng ra nhitng digu moi ngudi d8u nghi ma khéng
ai ddm n6i ra.

Ha Thdc Sinh khong tin: con dudng dé di: Khong 16i cudn ddc gia bang
nhing hodn cdnh €o le, ghé rgn: trang hudng ¢6 thé xfy ra cho nhing
ngudi sng trén hoang dio. Ong ding nhiing hinh 4nh sinh hoat tAm
thudng hang ngdy cia ddi sdng, giy hao hing cho nhén v4t va ddc gia:

Truc da trd lgi tinh Iim I c8 hitu. Miéng anh ldm nhdm trong lic vit
16ng séng con sdo. Chi thinh thodng Lan nghe dugc mét tiéng "vé" liic Truc
hoi lao dBu 16 trude, chdn dap manh nhu dd mot vat gi. K& anh huyt mt
tiéhg sdo dai kidu ngudi ta ngudng md mét minh tink hay mot ngudi dep.

Thdy thdi 39 la thuong cuia em, Lan khéng ngdm miéng dugc lau. Nang
hdi dé chiing:

- Cu 18m bdm gi mai thé?

Truc vén ngém tdm. Nang héi nita:

- N&i gi thé?

Truic chot ngitng tay. Con sdo dd chét. Ciin c8 gly gudc chi con nhiing
15 chan long rudm madu ngoeo sang bén. Tric dua ddy con sdo qua ngon
hia nhé. Bt ngd anh budt miéng:

- Nhiéu khi ba lam 16i mdt hiing.

- Tao lam gi may mat hiing?

- Dang tuong thudt budi dd-bong-nidng thi ba cit chen vao hdi lung
tung.

- Dd-béng-tuong 12 cdi gi?

Truc loay hoay tim mét nhdnh cdy khé nhd. Anh tuét l4, gdm mét diu
vao lung con sdo rbi ho trén ngon lia. Anh nhudng mot chian may lén, ngé
chi:-

- Con ngudi séng c6 lao ddng thi phdi ¢6 dn, ¢6 gidi trf thi phdi 6 thi

101. Nhung 6 nhitng nong tridng thanh nién va nhiing trdi cdi tgo, md bé
né khong c6 dn ma ciing khéng c6 choi. Mot kigp thii trong thién duing,

Lan ngdin ra véi cdu néi khéng ré ddu duéi ctia em. Nang hdi:

- May néi gl thé?

- Thi chi dang hai t6i lam gi.
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- Tao chi héi may ldm bdm cdi gi.

Rbi nhin vdo nét mdt ngo ngdc tia chi, Truc thdy cén cé mdt gidi thich,

- LAu ldu cudi tudin tui 16i tum lgi ndm ba théng trén ban chi huy. Chiing
16i chui vao tdm chdn vdi cdi mdy vi dm. Téi dong vai tudng thudt. Chi
nghe ddy:

Thua quy vi. ty s8 hién tai viin khong-khéng cho déi bén. Béng hign
trong chin Nga, Nga chuyén cho Chi, Chi 1t cdnh va thua quy vi it cdnh
phdi nhu miti tén Bdng phéngxudng vof qud bongva......( O.. O.. O)."

(trang 50, 51)

Di nhién trén cu cang ngay cang sdi ndi, Tryc cho ngudi doc thudng
thdc nhitng cd d4 than tinh, nhifng qua phat géc, nhitng cyd sut...hut, di
¢4, nhu xem d4 banh...thiét vdy.

Trong Chi Em ¢6 hai chd so hd, budn cudi:

- Anh chang bd ddi dang néi: "A nd! A né! ..." méy gidy sau da dGi
giong binh thudng, hét ngong: "Va chi€u [énh uy ban quén quan..." (trang
80). Kho ddy.

- Viéc gi Truc ciing thao ¢4, trif ludc trdng: Bo trdng vao "ndi” lic nude
gan s0i, trdnh sao khoi v3.

Riéng vé 6ng Bach, cha Lan va Truc, t6i thdy tdm Ij 6ng dy guong ép
th& nao:

Biét code, biét dia diém tryc thang d€n bdc, 6ng nhit djnh bt gia dinh
dlai. D1 6ng di 34 nhigu, 43 du hoc My, d4 biét khong ddu bing qué huong
(theo toi, ngudi Viét ndo cing nghi th€ ca), quyét djnh cia 6ng vin c6
phan ich ky, d6¢ doén va tan nhin nita. § lai 1am viéc cho chinh quyén cing
sdn, dugc trong dung, ng thuc hién ddng tdc "hy sinh" cudi clng: phé hoai
k€& hoach vién trg ba ty my kim cda Kuwait (ba ty hai nhigu, d8i v6i mdt
xd nhu Kuwait) cho nha ¢dm quyBn c0ng sin Viét nam. Viéc ndy, trén
thyc t€, 1am sao thyc hién ndi? Ong chi 12 mot thdng dich vién, ¢6 thé ndo
14t 48 duge c& mot chuong trinh to 16n thé? Chua k€, hanh sy nhu véy -
cho dt d€ chdng cdng- c6 nén chang?

Viéc 1am cia 6ng Bach, ciing nhu nhing I3i bién bach v6i con géi vé
tri€t Iy s6ng cia Ong, c6 vé ludn quén khong thyc t€. Ha Thic Sinh nhiy
bén bao nhiéu, khi 6ng vi€t v& nhiing cAm tinh d6t xu4t, hay nhiing hanh
d6ng cia con ngudi do tryc gidc ma ra, thi khi 6ng phiéu du vao nhiing
dong bién luéin ¢6 miu sic triét If, nhitng phén tich tdm Iy dai dong, bt
phép 6ng dudng nhu ngdp ngiing khdng thodi méi, do d6 ngudi doc khé
ti€p nhén. Di2u ndy nhu mdt bénh chung cla rat nhidu t4c gid hién thoi.
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Nhiing trang hay nhét trong Chj Em 12 nhiing trang cudi: Ha Thdc
Sinh d€ lai cho ngudi dgc mot 4n tugng day diit, kh6 quén. Dudng nhu
ndng 40 cdm xic clia ddc gid bi nén manh rdi bing 1én, gia ting theo vin
t6c gi6. "Gi6 cang lic cang dit dgi. Trdi mdi trong vdt d6 ma thodng chéc
dd nhiéu may. Tinh i nhu dd rung qud mita. Vang trdng 1€ 16i, md duc déin
nhut khudn mdt ké co han dén hoi kigt sitc" (trang 128). Hinh 4nh Lan, cdy
sdly, chay ra chay vao duy tri mdt ngon dudc soi dudng cho em trong dém
déng bdo, 4m 4nh ngudi doc 14u dai sau khi clu truyén chim ddt. Mugn
béng nhd nhem, Ha Thic Sinh da dem sinh ménh hai chi em tra trdn véi
thyc va hu, véi hi vong va tuyét vong, gilt bat ngd cho ngudi doc 16i ddng
chii cudi cdng.

"Ngon lita 361 bap bing trén mdt trién niki, khi Ion, khi nhd, khi (6, khi
md”" 13 hinh dnh cia con ngudi cdn tai thé hay di budc sang cdi khac? 1a
nim hy vong dang nhd 1én di chi ngdp ngling? hay su thoi thép cia con
ngudi trude thé van ning cua thién nhién va bao luc?

Khong ai biét dugc.

THONG BAO CUA
UCI LIBRARY
VIETNAM/SOUTHEAST ASIA ARCHIVE

Sau mét thai gian chufn vj, Trung tdm vdn khd Vigt Nam va
Dong Nam A nay dit co sé thudng tryc tai liu 3 cda Thu vizn Dai
hoc UCL

T4t cd sach bao tailiu vB Vit Nam nay dugc luu tri¥ taico s¢
ndy . Dai hoc UCI 43 43t mua 40 ludn anlignquantdi Viet Nam va
Déng Nam A, va hon mt nita s8 ndy Trung tdm van kh8 d2 nhgn
dugc. Nhiku sach bao Viet ngif ciing 4 duqc nhitng co quan xufit
bdn, hoc vign, doan thé, tac gid tryc tiép giti ting Trung tam.

Trung tdm Van khd Vi¢t Nam va D6ng Nam A trén trong
kinh xin cdng ddng ngudi Vit hgp tac chit ch véi Trung tam,
béing cich giti vé& cho chiing t6i c4c tai ligu, sich bo lidn quan i
Vigt Nam @€ chiing t6i phén loai, phi2n djch va luu trif. Mong uéc¢
ctia Dai hoc UCLIa Trung tdm Van kh3d VN/DN A s& 1a mét ngudn
13i ligu ddi dao, diy 40 nhit cho cic hoc gid, van nght si khip noi
tham khdo .

Trung tdm Van khd ciing s& thong bio hdng thang di¥n tién
hoat 8¢ng cha Trung tam .

Moi li2n lac v& Trung tim Van khd VN;/DNA xin lién lac véi:

Anng Frank
UCI Library Vietnam/Southeast Asia Archive
The University Library
PO Box 19557
Irvine, California, 92713
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CHAO LU

Hoang Khdi Phong

Kinh Téng Anh Hon Vi Y Nhan Dip Gié Dau

Khi t6i t6i nha nguyén, trdi mdi 5 gid chidy, ndng diu ma xuln ruc
13 hon trai trén nhiing tham co xanh m§t mau vang luu ly, nhing cum
hdng, khém cic va dd moi loai hoa, di mau sic nim réi réc d6 day trén
céc céy thdp ty. Bén kia bdc tudng nghia trang, xa 10 5 vao gid dong xe
nhét, cd mot ritng xe trdi 1 dit, c6 mot ldc t6i tudng chitng nhut ¢4 cdi gidng
xe d6 ciing chét, hoa d6, ndng d6, tham cO d6, va ngay cd 4 anh em ching
tdi déy tuy chua chét, nhung thyc ra khdng con sdng. Diing vdy, ngay ca
chinh t&i ddy, toi chi 14 mt céi x4c cdn cit ddng, cdn an udng, hit thd khi
trdi va d6i tudn mot fn, ¢ di t6i mot chd ndo d6 1am tinh. Bdi sif sOng
khong gidn dj bao gdm nhiing hoat ddng c6 tinh chét sinh Iy, nén ¢6 nhiing
c4i chét ma dudng nhu sy sdng cdn I4n quét d4u déy, cdn chi phdi nhitng
ngudi § lai, ¢6 nhiing ddi sdng c6 cing nhu khdng, ¢ chi t6n com trdi,
nudc mua, d6 1a chua k€ dén nhiing ddi sdng 1am di hai, ung thdi dén
nhiing ngudi than can.

Khi t8i budc vao nha nguyén, néu khéng ¢ nhing hang ghé dai cho
than bdng, quyén thudc ngdi d6 thi cin phdng nay qué 1a mot mét thit sau
chia, mdt ngdi cha nao d6, 4 that xa noi ddy, that xa céi gidngxe cd khong
bao gid diit ndy ci van dam. Biu khdng khi  u uét bao phu khdp can
phong, né lan sang nét mat cda moi ngudi, chi mot ngudi duy nhat that
binh than, ngudi d6 chinh 13 anh, ndm gon 10n trong quan tai, md nép nda
phan trén d€ moi ngudi nhin anh [an chét. Sau cap kinh 130 anh nhu dang
ngl mot gidc thét yén binh, c4i tdu thudc ndi tay phai, ddy Ia [an diu tién
16i khong thdy nu cudi hdn héu ngi anh, ddy 13 [an dau tién, 16i khong thdy
cap m4t hém hinh ranh ménh phy hoa cho giong néi tif tdn, trim dm va
khoan hoa cia anh, khoan hda véi tit c& moi ngudi 18t cing nhu xdu. Di
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nhién ty anh, anh d3 bi€t anh khoan hda v6i moi ngudi khéng c6 nghia 1a
anh hda minh véi t4t ¢ moi ngudi, ty thdm tdm anh t6i biét anh yéu diu
thién, ghét difu 4c mot c4ch ty nhién, yéu didu thién vi di®u thién chi
khéng phai yéu di®u thién nhu mét digu kién d€ sau nay 1én dugce niét ban
anh di yéu diéu thién vi di€u thién chi khong phéi vi s& dugc ban bé kinh
n€. Trong tinh thin d6, chua day 20 tudi, anh da vio ddi v6i mot niém tin
bat ndi & tuong lai, tudng ciing nén nhd anh hudng tho 66 tudi, khi anh
vita rdi khoi gh€ trung hoc. ra Ha N6i vao nhitng nam d3u cua thip nién
40, d6 12 nhitng ndm sdi syc nhAt cla lich st Viét trong thdi cin dai, thoi
gian ndy Phap da bi Nhat thay th€ 6 Pong Duong, diu phét xit Nhat véi
chiéu bai Dai Pdng A, hia hen cho toan ¢5i Péng Duong dui didu, song
trén thyc t€ Phat xit Nhit b6c idt din ta con t€ hai hon thyc ddn Phép,
nan d6i 45 xdy ra trén toan cdi Bic Viét chinh 14 hiu qué cia Phét Xit
Nhét d3 cudng béch ddng bao ta, khong trdng lia ma trdng day d€ dang
cho ky nghé chién tranh cia ho. Th€ h¢ Vi Y 12 hai th€ hé k€ ti€p clia thé
hé da ph4t dong phong trao Péng Du, phong trdo ndy san xuft nhiing
Luong Ngoc Quyén, Luong Nghj Khanh...ciing hang trdm thanh thién du
1 khdc, dudi su 1dnh dao cda cu Phan Bgi Chau Ién 16t xudt duong ciu
hoc. C4i nhan D6ng Du ny m&m noi nhiing Nguy&n Théi Hoc, Nhugng
Tong, Doan Tran Nghiép v.v... cing hang ngan thanh nién uu td khic,
chinh c4i m3m nay ndy ra hang van d6a hoa cia th€ hé Ly Pdng A, Vi Y.
Lic ndy tritu Nguyén & Hu€ chi con thoi th6p thd, ¢6 mot 6ng vua an
phén cling véi nhilng bly 16i gid, khu khu vdi tit ca nhitng c4i hay, cdi dep
ciing vdi c4i x4u va t8t ciia Khdng hoc. Ca tridu dinh d6, cling nhu van d6a
hoa nd ra clia thé hé Vi'Y chd nhitng ngon gi6 mdi tit kh4p noi théi ve.
Tri€u dinh Hu€ thét giéng nhu mét ngon dén chd t4t, con van d6a hoa ddi
kia chd nhiing ngon gié méi dem nhuy hoa duc trai ra khdp noi cho két
tréi cho d3i. Nhitng ndm du thap nién 40, th€ chién gieo tham kich xudng
d&u nhén loai, nhitng ddng thdi nd ciing md ra nhitng hy vong cho mdt s§
céc qudc gia bi tri tit A sang Phi, tai nhitng qudc gia ndy, nhitng con d4n
yéu nudc 4m thim van dong mot tran chién khac tranh dfu cho quyen ty
quyét clia din tdc minh

X4 hoi Viét Nam 12 mot xa h6i khép kin, dén trf cia cudi th€ ky 19,
dAu th€ ky 20 va dan tri cia thdi Ly, Trin khong c4ch nhau 12 mdy. Khi
*.:a Long phuc qudc duge vai suf gidp dd cia ky thudt phuong Téy, mot
s3 nhiing nh nho ti€n bd, c6 co hi thdy tdn mit siic manh cia ky thuét
da giéng nhitng ti€ng chudng cdnh tinh, song tAm mét Thiéu Tri, Ty Difc
chi thiy duge t6i dién Thdi Hoa, vd d4m quan lai tdng nho hét nhu by
hac g8 da dua tritu Nguyén dén chinh sdch b€ quan tda cang. Cd doc biit
phé cia Ty Dic vao nhiing ban diéu trén ciia Nguyén Trudng T4 s& thiy
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dugc c4i gid ma chiing ta s& phdi trd cho sy ngu mudi, va ty mén cua tridu
dinh. Khi Nhit Bn dd canh tn xong, tr4n hai chién & eo bién DGi M4,
x6a tan ham d6i Nga dBng thdi dua nuéc Nhét tit trong béng t6i nhdy vot
ra vii dai qudc t€. ST phu Trung Hoa, Viét Nam nhu tinh gifc ngd ngan
nam, Déng du 1a mgt phong tro |6n nhét thdi d6, sdn xu4t nhiing trang
anh kiét 4 dem m4u cda minh thdm vao 10ng d4t, d€ tudi nhitng ciy hoa
ty do ciia xit s3, dai da s& nhiing con dén yéu nudc, khdng ¢6 didu kién va
hoan cAnh xuft duong ciiu hoc xit ngudi thi tim doc mQi trao luu tu tudng
c4c noi, nhiing ludng gi6 mdi ti td phuong thdi vé, xung A6t v6i nén tdng
cia Kndng Hoc t6i t4n cdi ré ma nhiing dai dién sau cdng 12 bay hac gb
cda trigu Nguyén. Trong bdi canh lich st d6, Vi Y mu6n dem tudi tré cia
anh d6ng g6p v6i di trong phong thai cia mdt hiép si citu khdn pho nguy,
chit khdng mudn 1Am mdt trang phong Iuu tai ti, cudi cgt gio trang. Vi Y
soan minh thanh mét ngudi tranh d4u cho quéc gia, din tdc chd khdng
don minh thanh mdt nghé si tdi hoa. Khdi diu Vi Y sinh hoat véi nh6m
dai hoc Hoang Mai Trong nh6m ndy chiing ta khdng th€ khdng nhic t6i
Ly Dong A, Iy thuyét gia Ia ding trudng diu tién cia Dai Viét Duy Dan,
mdt ddng phdi d3o tao nhi€u thé hé tranh d4u chdng lai moi chinh quy&n
phan dang. Ciing nén nhéc lai khi Ly Déng A 14p thuy€t va Iap dang 6ng
mGi 23 tudi, rt nhi€u d& t cua dng 16n hon 6ng ¢4 20 twdi dAu, tu tudng
cua 8ng t6i by gid van 13 kim chi nam cho hang ngan ddng vién ci quéc
ndi ciing nhu § hdi ngoai. nh hudng cua dng khdng han hep trong khudn
kh6 Duy D4n ma bang bac qua mdt s8 nhiing tif ngi chinh trj do 6ng xu
dung, nhiing ti ngd ndy 14u din trd nén dai ching, cing nhu tu tudng cla
ong chdng nhitng dugc cdc dang vién Duy Dén triét d€ 4p dung, con duge
dap ing bdi nhing cAm tinh vién hay nhitng c4n bd cué phong trao Duy
Dén.

Vi Y gidng nhu, mot cdnh chim bing, 14p chf bay cao van dim, t6i
khéng hi€u vi I do gi khi trén chi€n Nga Mi Son x4y ra anh khng c¢6 mit,
chién khu Nga Mi ndy do Duy Dén 14p ra viia d€ chéng thuc ddn Phép,
ddng thdi ddu tranh véi nhiing ngudi cing sdn, bdi 1& nhitng ngudi cong
s4n d3 Igi dung sy dodn két chdng ké thd chung 13 thyc ddn Phdp, 43 tim
cdch 4m hai, thanh todn nhiing dang phéi quéc gia, vn nhigu khuynh
huéng, lai thi€u phuong tién t8 chic ciing nhu huén luyén. Trong thdi gian
ndy Dai Viét Quéc Dan Pang va Pai Viét Duy Dan chinh 13 hai muc tiéu
I6n cOng sén th&y phéi thanh toén khdng thé d€ I6n manh véi thdi gian.
Khi Nga Mi v3, vi bj cOng san dai t&h cong, ngudi ding trudng tré tudi tai
ba bo di, bdi 1€ 10ng ngudi chua du thuén, chua du hda, ngay chinh dang
cua dng ciing da phén thanh 2 mang 16n, truéc trin chi€n nay nhing xung
ddt néi bd da phat hién, mot s6 16n mudn 14p chién khu d€ d4u tranh vo
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iuc vdi c thyc dan I4n cOng sdn, mét s§ khdc, trung thanh véi Iy thuyét
Duy Dén chi truong cdch mang biing vén h6a, ddnh vao 1dng ngudi nén
khong gia nhap trén chién trén Nga Mi. C6 mdt didu chic sy ra di cda Ly
Dong A 1a mot thiét thdi khdng bao gio 4y lai duge cia Dai Viét Duy Dén
ndi riéng, AGi véi lyc lugng dan tdc mat di mdt 1anh ty tai ba.

Vi'Y ¢6 1€ 3 vao nh6m thdt 2 ndy, nhém chi truong cAnh mang van héa,
ddnh vao 10ng ngudi. Khi tin budn dem t4i (tit min thugng du), dai cude
ma anh &p U trong 10ng dem hét tAm huyét soan minh nhiing mong trd
thanh mdt trong nhiing con chim dAu dn sit cdnh cdng nhiing c4nh chim
biing khdc, nhiing mudn bay sudt chiéu dai lich sit. Nao ngd dai cudce roi
cting hong, lai nia 1dng ngudi mbi ngdy mbi ly tén hon, tif hai mang I6n
ctia Duy Dén, chdng nhitng d khéng han fai dudc, né lai con v3 vun thém
ra, mGi mat nhém trung thanh véi mot s8 1y thuyét ma ho ¢6 duge trong
tay. Tin tdc v€ ngudi dang trudng tai ba m4i ngdy mdi huyén hogc sin céi
vOn li€ng hoc thidc khéng nho véi thoi d6, Vi Y vao ddi 1n thi hai bing
nghe viét bdo, nhiing mong dang ngdi biit kéu goi su doan két chdng nhiing
cta Dai Viét Duy Dén khong ma thdi, ma 12 kéu goi su doan két chung
cué dai kh&i dén t6c, bdi 1€ cdng mot ldc dén tdc dang chiu 4p lyc nng né
ctia hai ké thd 16n, mét 12 thuc dan Phép, ldc ndy d4 trd lai Péng Duong
sau dé nhj th€ chién ké thd thd hai 14 cdng sén lic d6 tuy chua du siic
manh, nhung h&u thufn cia n6 thi thit v6 ludng. Thoi gian ndy, dudng
nhu bi 4m 4nh bdi trén chién Nga Mi Son, anh ¢6 déng g6p vao phan xdy
dung 1y thuyé&t cho mdt dang phdi quic gia khéc vOn thanh danh 13 mot
dang d3 tranh d4u bing vo lyc. Ty ddy ldng anh, anh vin 13 ngudi Duy
Daén, nhitng c4nh chim dai bang anh da gip mot fn trong ddi da bay cao
16i chin tiing trdi da bay vao viing tdi cia huy@n su, anh don ngudi thanh
mét nghé sTdich thuc, dang doi minh cho nghé thuét phuc vu din t{c, dem
nhiing hi€u biét anh c6, 1Am mét chi€n si van h6a, nang cao dén tri, phyc
vu dan sinh, cdng tranh d4u cho dén quygn.

1954, tham kich d qué ta vita xong man mét trong cdi man mot nay,
thuc dan Phép xufng tau vé nudc, nhung quéc gia va dan tée bj chia doi,
nda mign Bic ndm trong ving 4nh hudng cia d€ qudc d6, mi€n Nam vi
tuyén 17 ndm trong quy dao cta d€ qudc tring. Di nhién 18i chi n6i dén
thanh phiin lanh dao cua hai mi€n, con d6i v6i dan téc, Bic ciing nhu Nam
d&u bj 4p lyc cia ngoai bang, Vi Y, ngudi chién si vin héa khdng vg, khong
con, gia san ma anh c6 dugc 1a trdi tim yéu ddi, yéu ngudi, thit khdng c6
Iy do gi & lai mOt ving dat chét. Anh vao Nam nhiing mong déng gop 1ai
minh trong mdt vdng 44t méi, nhiing mong gép suc 1ai minh trong mdt
hodn canh lich st mdi, chd ngdy quang phuc qué nha. Sudt trong thdi gian
ndy, anh thyc sy 1am quen véi hdi hoa, v6n 1a mgt bd mdn anh da tim 10i
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hoc hoi, nghién cdu ti 1du. Ciing trong thdi gian ndy, vn da tiing sinh hoat
va chju 4nh udng khdng nho noi Ly Dong A, anh trude tdc mot cudn séch
1y tén 1a "Kinh Hijch", tdc phdm ndy dua anh t&i vj tri ciia mt Iy thuyét
gia, diu cho 4nh hudng Duy Dén bang bac trong cdi "triét tdy" cia anh.

Déng g6p 16n nh4t trong sinh hoat van hgc nghé thudt cda anh fai chinh
12 hdi hoa. Déy 1a c4nh cda doi thit ba cia anh. Sau khi md cdnh cia "cdch
mang"va cdnh cdfa "viin chuong". Do d6 ngudi ta chi bi€t Vi Y "hoa si" tac
gia cia nhiing bifc tranh vi dai dily 10ng yéu nudc nhu bic "Hoi nghj Dién
Hong" "Ta tha 1am quy nuéc Nam" hay mdt cip tranh khéc ggi ¥ tif bai
tho HB Trudng cia Nguyén B4 Tréc, tén riéng cia hai bic tranh ndy gdm
"V& guom ma h4t", Nghiéng biu ma hoi". Toi khdng biét gi v& hdi hoa,
chi cdm nhén duge mdt digu anh ding 13 mot nghé si dich thuc, va khong
ai ¢ thé phu nhén 10ng yéu nuée vo b clia anh thé hién trong t4t ca cdc
1anh vuc anh sinh hoat: cich mang va vin nghé.

Ngay Vi Y sinh hoat v6i "Nhém sinh hoat Hoang Mai" t&i chua ra ddi,
khi Bai Viét Duy Dén ra tuyén ngdn 14p dang chinh 1 lic t6i lot 1dng me,
dé rdi 24 nam sau do nhiing tinh ¢d run rui,tdi duge anh ti€p tay cho tap
s4ch diu ddi cia t6i. D6 1a mdt t4p tho in dudi cdi tén cia nha xuét ban
"Pai Nam Vin Hi€n’ do Thé Phong chu truong. Dao d6 vao ddu nam 67,
anh ti€p t4i tai nha anh, mdt ciin nha 14 vich van trong mot ngd hém
x6m Ban C3, trong ian gip g6 ndy anh néi vdi tdi that it, mudn xem ban
théo t4p tho, anh chi n6i vén t4t: "Pocxong néu c6 hiing anh sé vé cho i
mét céi "portrait". Anh bdo t8i ngdi chai, rdi chay ra ngoai, vai phiit sau
V& vdi hai chai nudc ngot tdi thit ngugng ngdng khi anh bit ddu dd tap
ban thao, khong bi€t [am gi hon 14 ngé ddo déc khdp nha. Dén bay gio da
20 n2im qua, t8i vin cdn nhd thit ro db dac trong nha. C6 mét cdi ghé bo,
k€ dudi cita s8, mot c4i ban gb tap, mot céi gh€ tron khong tya, va sau
cng, trong mdt géce t6i trong cding 12 lu nuée. Qua 13 dd dang chi ¢b thé,
di nhién con s8 nhitng khung tranh nhiéu hon, vai bic vé xong duge xép
ip mat vO véch, va hai bic dang vé dd. C6 liic toi ding déy di lai, mudn
14t mdy biic tranh anh 43 vé rdi d€ xem, nhung rdi lai thdi, ndng xuyén qua
nhiing k& hd ca vach vén thanh nhitng vét dai trong phong, ning xuyén
qua nhiing khe nhd ciia mdi 14 thanh nhing 16 nho.

C4 tiéng dBng hd sau, anh x&p tap ban thao cud toi lai, anh 1én tiéng
hai v& ddi s8ng cuia tdi, cdch hdi hét nhu mdt ngudi anh phu du va khich
1¢ ngudi em. Sau cdng anh bdo tdi: "Ba ngdy nifa cdu lai ddy 1y céi
"portrait” vé. Ngitng mt chiit anh ti€p: "Ti thich mdt vai bai tho cia cju.
T6i thich cdi hoi thd cua cdu, chua chic n6 d4 hay. Trong toan tap t8i thit
thich hai bai d6 12 bai Chéo Li va bai tho dAu cia t4p". Ba ngay sau t6i t6i
18y c4i portrait v& dem giao cho nha in. IAn gip g0 thi hai ndy, anh i t6i
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ramét quén c6éc dBu ngd anh S an hi tiu. Hém séch in xong, t6i mang 1én
bi€u anh mét quyén sdch vao chinh Idc anh ving nha.

T d6 t6i 1€ la trong quén ngd, troi ndi khdp c4c noi. RYi t8i nghe tin
anh 14p "quédn Li" t6i c6 ghé quan mot @n ciing khong duge gap. RBi mda
tham kich thd hai 4p t6i, t6i ¢6 mdt chit may mén 12 thodt duge ra khoi
nuéc ngay tif nhitng ngay diu, song bd me, vg con, anh em déu khong mot
ai c6 mét bén ngodi dja nguc. Nhiing ndm d3u noi xd ngudi, t6i séng nhu
mdt ké mdng du. Biy gid con mdng du d6 di lui, bdi 1& t6i cing 12 mot
con ngudi binh thudng, 6 thé néi 12 t3m thudng, n€u kh6ng ddy lui duge
conmdng du nay t6ida di€n th mudi ndm trude. Dudng nhu ching ta hién
Iuu lac xd ngudi ¢6 téi ca triéu, nhung hinh nhu chiing ta c6 khong t6i mot
ngan ngudi dién. Thoi gian va 1dng ham sdng lic ndo ciing 12 nhiing Iitu
thudic miu nhiém. Va ching nia, nhiing d6n dau t6i chju dyng & d4y, so
v6i anh kh6ng bing m6t m4u, so v6i c4c ban khéc ngup 13n trong td diy
thi ¢6 |& ciing chi bing c4i méng tay. Con so v6i nhiing ngudi than quen
dang chju dung nhitng d4ng cay d4u bién hoa chang ciing duge mot khic.
Pa tit hon 10 ndm nay, t6i di 1am ca dém, cif ngudi ta ngy thi t6i thifc va
ngucc lai. Con bd ndo rdi sau cling ciing phai téi 1 sét sinh. N6 t6i d6 mot
[an, sau d6 cudi nha s4t sinh n6 trd thanh nhiing miéng steak, nhiing mi€ng
ddi, v mot ddng da by nhly, t6i 1a mot con bd trong 13 ndm nay d4 ¢6
16i ba ngan [En chui vao xudng méay € mdi khi ra ve lai chét di mét chut.
Tai 1A m6t chudt ddnh vong, mdi ngly 1a mdt vong quay, t6i tim mgi cach
d€ tranh khoi nhiing suy nghi bi quan d6. T6i chon r4t nhigu con dudng
16i 56, d€ mdi h6m di mdt dang v& mot ngd, b khi rdi nha ¢4 ti€ng truée
d€ di m6t khic dudng ma ddng nghiép chi cin mudi phut trén xa 18. Toi
ddi 6 ludn ludn, c6 khi d8i s3 vira phai di xa lai luong it. T6i don nha dé
chitng ciing tGi hai mudi in. & trong xudng, d€ cho dém dai chéng qua,
m&i khi t6i thd ng6n tay vao c4i nit, mdy méc 1am viée cia no, 16i Iap tic
ngdi xudng gh& suy nghi, t6i nghi dd moi chuyén ti I6n t6i nho. Ti xa t6i
gan, tif nhitng ngay &u tho dudi méi trudng ti€u hoc & Hai Duong, cho t6i
chuyén méi xdy ra trong ngdy. T6i nghi t6i ngudi thin cho t6i so, c6 ltc toi
suy nghi mach lac, ting chi tiét v& mft ngudi, ¢6 lic ba c4i gi nghi céi y.
Su suy nghT ndy gidp t6i ch6ng qua dém ciing nhu cho kh6i 6¢ t6i khdng
tri tré khong chai cing. Thi thét véi anh t8i cing c6 Nghi Cho MOt Tac
PhAm, nhung h& ¢t cam byt 13 lai [udi. T6i phai thd thét rat hi€m khi ndo

12hi v& anh, bdi I& cho di anh ¢6 vé cho t6i mot cdi chin dung trong
uyén sach nhung cdng s& tudi cia anh va t6i ¢6 duge cho t6i hém nay 13

i 11 nam. Thé 13 t6i chi gdp anh duge c6 2 [n. HE cif nghi vé anh 12 14p
tdc toi thy mot can nha 14 véch van, 0 dac khdng c6 gi ngodi ci gh€ bé,
c4i ban gd tap cing mdt lu nuéc ma theo 10i Th€ Phong thi lu nudc nay
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chinh 12 nu6c an, nuéec udng, nubc ria mat, ddnh rang ciing nhu d€ doi
ciu cla anh. T4t ¢4 d8u md nhat va tan bién di trong céi bién ngudi ma
10i d4 giip d Phd Qudc, Quy Nhon, trong sudt thdi gian cdn tai nga, ciing
nhu tan bién di nai cic tdi ngudi khdng 1B & Da Ndng, Nha Trang lic cubi
mba chém giét, ciing nhu tan bi€n di noi c4c trai ty nan xi ngudi.

Gén dy, qué chén cdi cinh [Am mot con bd chui mai vao 10 sat sinh
ma khong gap céi bia dién, 16i md mot quén café, i c6 nght tdi quén L,
va mimg cho anh b duge ndi mudh bd, @€ sé t6i nai phéi t6i. Téi khong
dinh sdng b3ng c4i quén ndy, chi mudn md ra cho vui nhitng ngay tudi gia
sdp t6i. HO6m khai truong, tinh ¢3 cda tdi, nhung hitu y cda anh chj Trinh
Dinh Théng, anh Ib 1d ti va lai 13 ngudi khdch d3u tién. Thoat trong thay
anh, t6i biét ngay [a ai, dAu nhitng lic thodng hodc nghi V€ anh, 1di khong
thdy duge anh rd nét. Déy 12 [an gip gd thu ba clia 111 ndm ddi sGng hai
ngudi gép lai, anh vita tit mt ddo t6i noi chin ngdy. Anh khéng cé gi thay
d4i, ngoai trit sy khdc biét cda tudi tdc. Gilta hai fEn gap g hai mudi nam
di qua di, anh tif tudi t tudn nhdy mdt buSc thanh mét dng gia luc tulin.
T6i tit mét thanh nién yéu ddi yéu ngudi ¢6 1am thg, viét viin khﬁng phai
vi van chuong s&€ mang lai nhiing ngucn ban gdi, t8i 1am tho viét vin véi
ni®m tin vii bao: "THO LAM LON DAY CON NGUOI". Béy gid 16i 42
45 tudi, mét mai, chén chudng, da c6 nhiing sgi téc, sgi ru chém bac va
xa gia dinh cd mét dai duong.  Tin anh chét dén véi 16i that ngd ngang,
t0i hai cdu, tai sao lai vo 1y nhu thé? Con ngudi d6 da s6ng tGi hon sdu
chuc nim trong ddi, thdm chi dén 4 chua bao gid 14y vg, d€ hi€n ddi minh
cho dai cude, d trai qua bach chiét thién ma, 44 nhidu [&n can ke c4i chét
nhiing tudng rAng biy gid 12 lic anh yén hudng tudi gid, suy nghi V& téc
phdm hoi hoa ma dung trong dau, tdc ph4m anh 14y d& tai lich sif tif khi
dyng nudc cho t6i hién dai. T4t c4 gdbm nam? mudi? hay hai muai bic
tranh? MGi chi dung c6 c4i dan d€ vé ma chi ngd mét c4i d4 ra ngudi thién
cd, 1am sao ma khdng o4n trdi, trch d4t dugc?

Trong ch6p mét 16i thiy dugc c4i sinh hoat cia dai hoc Hoang Mai,
ngay ca con ngudi cia huy&n thoai Ly Dong A, t6i ciing thdy rd nét nhiing
Vi Y, Nghiém Xuan Hong, Vi Khic Khoan, Théi Ling Nghiém... t4t ca
d&u rd nét ddu cho nhitng danh t4nh t6i vita k& t6i bi€t mat dugce hai ngudi
12 anh va thay ddy s Vi Khic Khoan cia t6i. Hinh nhu chinh t6i ciing d3
ravao cdi ndi huén luyén dau tién cia Duy Dén, hinh nhu tdi ¢4 thdy nhiing
tranh ludn cda hai khuynh hudng i4p chién khu va ngugc lai, toi thiy doi
ndi cia tinh Hoa Binh, c6 phai Nga Mi Son 12 ndi ti€p gidp chd vua Dinh
Tién Hoang khdi nghiép, toi thdy c6 mot c4i gi khéng Sn, tif nhidng tranh
ludn dua dén chd khong hgp nhét ndy. Va cdi ling man cia tudi tré tai ba
16i lac nhu Ly Déng A, nhiét thanh nhu Théi Ling Nghiém. Bdi lé chd vua
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Dinh khdi nghiép hon ngan nam trude c6 th€ 13 mot dja di€m chién luge,
nhung & vao thdi dai cia chiing ta, ménh d4t d6 bj 6 14p, thi€u phuong
tién giao théng t6i chua k€ dén quén s chénh léch, v cdng sdn mot khi
da ph4t hién tai naing cia ho Ly diu c6 phéi chuyén quén 1éch nuée, ho
ciing s& viy Nga Mi Son ho s& phéi d4nh, diu cho phéi tra bing gis ndo.
Nhu vy thi m6t ngan quén nhdn nghia 13m sao ¢6 th€ duong cy duge véi
¢4 van quén bao tan cia cfng sdn A8 ddn ti méy tinh Trung Chau d6 ve.
Nhilng ngudi & lai khéng tham gia trén chién trén Nga Mi, chic hin déu
théy 10ng budn ba, Nghiém Xuin Hdng, thanh danh 13 mt ludt gia kiém
chinh trj-gia, Vi Khdc Khoan thanh danh nhu mét b4c thiy cia bao thé
hé "Chu vain An", v anh thanh danh nhu mét hoa st mu6n thé hién ci sdc
s6ng clia din tdc Viét trén khung vai. B6n muoi nim di qua di, nhiing di
kién lich st d6 thi€t tudng ching ta nén dyng lai, 43 dén lc nhiing déng
vién Duy D4n nén vé lai 8y du nhiing di kién, ciing nhu cong bd toan bd
Iy thuyét Nhén chd, d6 méi thuc diing tinh thin Duy Dén.

Tin anh chét dén vdi t6i nhu mdt nhét bia. Béy gid anh ndm d6, noi
quan 13i anh, ¢6 mdt cdi huy hiéu ma t6i doén 13 14 c0 mdng tudng cua
anh. L4 c0 anh d3 ggi ra trong tdc phdm "Kinh Hich". C6 mdt nguoi gia
ciing ba ngudi lda tudi b8n muoi, ti€n dén, toi nghe ngudi gia hd "nghiém”,
ti€ng ho khong 16n nhung déng dac, dit khodt, tdi nghe khdu [énh "chio
tay” rdi cd bon ngudi chao anh [En cudi, cdi chdo roé khOng phdi ciia nha
binh, d4y 12 ki€u chio tay cia déng phai, nim tay lai thinh quy&n, dua 1én
thai duong. D4u anh khéng hoat ddng v6i Duy Dén tif sau vy Nga Mi.
DAu anh c6 viét ssch va 14p thuyét nhung anh chua bao gid 14p ddng. Do
do cdi "chao” d6 phai 12 ngudi cia "Duy Dén" dén ti€n anh f&n chét. Ca
viing ddi nui trung chiu, ci viing ring rdm bién gidi, ca cdi khdng khi bi
mat, chét chéce, nhu bdng trd vé cling vdi c4i chao dic biét ndy. Anh bo di
sao danh, nhiing bic tranh chua kip vé bdy gid s& vao long d4t! Khdng
phai, s& tan theo kh6i mdy, bdi 18 anh s& dugc hda thiu. Vin biét ring
sinh, 130, bénh, t 12 bdn giai doan cia mdt doi ngudi, nhung anh chua t6i
giai doan bénh, anh van cdn manh, nh4t 13 tinh thin d3 gin giit duge sut
hon mudi ndm troi trong nuéc, vita dat chéin t6i xd ngudi da toan tinh 1am
mot viéc vi dai khéc, da toan tinh thé hién c4 sic sdng cia dan tdc méy
ngan ndm Ién khung vdi. Anh Vi Y thén, quin Ly gid ndy ddu md cda?
Anhv6i v& 1am chi, chdo d6 lic ndo ma cha cdn, §d4u ma cha thé, t6i chic
ring anh va t6i vin nhu xua diu cdn s6ng hay da chét, ddu bdn muui lam
hay sdu muoi, bdi 1€ chiing ta d4 sinh ra, thi rdi cudi cdng chuiay ta siing
phai di cho hét dudng tén cia minh. D6 ¢6 phéi 1a difu ma hai mugi nam
trude nho d6 anh nhin téi nhu mét ngudi ban vong nién. 18i khdng c6 gi
dé c6 thé tién dén quan tai anh "chao” vdi mot ndm tay co lén dé vao théi
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duong, chi ¢6 thé chép lai ddy, mét doan thd ci trong t4p tho diu tay cia
t6i, va anh d3 tiing chia xé:
Téi sé phdi dn "Chdo Lu" d€ x6a nhoa mdt kiép ngudi di lac.
Nhuing (8i quén sao dugc: than thé 16i mang vét hin bom dan.
M4 16i phdi nhin ngé thuding nhat nhiing thiy ngudi 46 xudng
Ma sao bdt cong vén cit diy d8y
Tai t6i 36 nghe toan i than th
Con cita hdn 16i budng thdng nkut cdy liia non chju trn mua rao
D thé ndo 16i ciing phdi dn d€ quén hét moi digu dm itc
Chi xin nhd mit diéu duy nhdt
Tron kiép trudc sinh lam dan nhugc tiéu
Nhitng bdt céng ma cdc anh
Nhitng ngucx ngogi quéc van minh ty do
Nhitng déin tdc ddn anh cong sdn
Da danh cho ddt nudc chiing t6i. Pa dn sdu vao trong ndo tily
T6i sé tdi sinh khbng cBn ddnh ddu bdng miéng da vd ché
Ma ddnh ddu bdng han thi truyén kiép xa xdm
Khi bdnh xe Phdp ludn ddy lai lén trdn
Nhén danh ngudi Vigt Nam da vang nhugc tiéu
Tbi sé tranh ddu chéng lai cdc anh vdi hin tha kiép trudc nhung véi
khdi diém mdi trong thdi gian 13i vdng mdt trén triin
T6i sé tranh ddu chéng lai cdc anh
Cho tron kiép ngudi bo do.
(Chdo Lii- Mdt Troi Lén
Dai Nam Van Hiéh 1976)

HOANG KHOI PHONG
1988
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NOI CHUYEN NGUOI THO

Nguyén Nghia

THUC

thién gid sém mai lén ngon nii
nhdp ddt troi, tdm sy hu-vo
thién-gid ban trua truon xudng niii
miéng I6t long ta héa hu-vé

NHO RA

trdng tuyén vong dém nao gia bién
boi canh thuyén khdn khodn van xin
€O chang thi si dang say soéng

mudn vt trdng lén, ngai chét chim

TINH

mot bau thi phi, thém bdu nigu
khi ra tho néi chuyén trén troi
khi can nigu di im dudi ddt
thdy trlin gian cing du dé tai

Nguyén Nghia
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QUA KINH CHIEU HAU
Doc lai ti€u ludn ctia V6 Phién

Quynh Giao

Viét vE m4t nha phé binh 12 mot difu 4 kho lai t&€ nhi. Vi phdi viét vé
tdc phdm dugc phé binh (ma nhi®u khi minh hiéu khéc, hojc ¢6 khi
cdn...chua doc!), va ve ngudi phé binh, ciing cach phé binh (ma nhiéu khi
minh kh6ng hi€u, hosic khéng c6 cing mot cach thim djnh). T6i that
khéng ¢6 tham vong ndy khi cm téc phdm Ti€u Luén cia VO Phién 6
trong tay. Nhung sau khi doc xong, t6i thdy hiing thi dén ndi bao gan cim
biit viét xu6ng mét s3 cdm nghi clia minh v& nha vin V4 Phién, qua c4ch
viét cia dng.

Téi xin c6 d6i hang v& cudn Tiéu Luén ndly, trude khi di vao ndi dung
nhiing cAm nghi cia ngudi doc.

Cudi nam 1988, nha xuft ban Vin Nghé cho ra mit mét cudn sdch
363 trang clia V& Phi€n, dudi tén Ti€u Lu4n, gdm ba tdc phdm da duge
xuéit ban, hay dang tai tai Saigdn trudc 1975: - Tiéu thuyét hién dai, do
nha xuft ban Thoi Mdi xuét ban An ddu nam 1963 tai SaiGon;

- Chiing ta qua cdch viét, do nha xuét ban Giao Di€m xu4t ban fin dau
ndm 1972 tai Saigdn;

- Chiing 1a qua tiéng néi, 83 duge ding tai trén chc tap chi Thoi Tap
va Vin trong vic nadm 1974 va 1975, va chua tiing dugce xudt ban.

Nhu vdy, nha Van nghé tp trung lai cho ddc gid héi ngoai nhiing bai
ti€u luén da duge V6 Phién viét rai rac, sém thi hon mot phin tu the ky,
tré thi ngay truéc khi mét Saigdn, va viét v& cich viét (va ca cach néi) cia
ching ta thdi d6.
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Goi nhiing tdc ph&m nay 14 phé binh vin hoe thi chic tdc gid khéng
chiu. V4n tinh de dat va khiém nhudng, & tic phdm diu, VS Phién tu nght
minh chi "tim hi€u v& ti€u thuyét hién dai" trong ¥ nghi clia mot ngudi
chua hiéu ma mudn hi€u v& nhiing bi€n chuyén trong nganh ti€u thuyét
thdi d6. Trong t4c phdm thif hai,Chiing ta qua cdch viéi, tap trung nhiing
bai vi€t cdch ddy tron 20 ndm, VS Phi€n cling d& dit nhin minh 1 chi "t
suy nghi vé mdy ddc diém ctia Idp ngudi chiing ta, bdng cdch theo doi 15i
viét cud chiing ta hién nay" Ciing vy trong tc phim thd ba, Chiing ta qua
tiéng ndi, tac gid trinh bay nhiing suy nghi cia minh trong thdi ky
1974-1975, v& ngdn ngil ta xt dung. Bién ¢ 75 d4 gidn doan vi€c téc gid
binh luin vé ti€ng ndi cia chiing ta. Mai cho dén nam 1988, V5 Phién mdi
1am dugc viéc dic k€t cho tai liéu dd dang nfly trong mét hoi nghj tai
Adelaide (tic Dai Lgi) va todn bd ca ba tc phdm méi duge nha Van Nghé
xudt ban dudi tén Ti€u Luin.

Chinh vi nghi 13 V6 Phién chi trinh bay nhitng tim hi€u v& cdm nghi
clia minh vé ti€u thuyét, vA néi chung v& van chuong va ngdn ngil cla
ching ta trong thdi ky 1960-1975, nén ngudi doc mdi ddm viét ve nhiing
dieu ti€p nh4n tir tdc gid, khi cdng nhin lai ti€u thuyét va van chuong
khodng hai mugi nim vé trude

Hai mudi ndm v& trudc, van chuong ti€u thuyét clia mién Nam c6 thdy
mot hién tugng mot s8 ngudi cim bt di tim nhitng cdi moi, VO Phién
ching phé phan hay dd gi nhiing hién tugng méi nay. Ong chi trich din
mdt doan vin rdng rang, goi d6 1 sy..."phién ha". N€u di quen VO Phién
trong I6i phén tdch ti mi va sdu sfc, nhiéu khi tai & ma ludn ludn duyén
déng, ngudi doc mdi thédy sy ty ch€ ddng yéu cla 6ng khi bay to sy hodi
nghi mot cdch hét sifc nhe nhang nhu viy. "¢ thdi ndo ciing c6 nhitmg ngudi
a dua, c6p nhdit nhitng mdu vin khuén sdo tréng réng; nhung méi thoi dai
lai c6 nhitng khuon sdo khdc nhaw." Xu huéng goi 12 "mdi" trong ti€u
thuyét cua ta vao thoi d6 ching I& chi ¢6 vdy, ¢6 cdi "tham vong triét ...
mot ndi buc doc, g4t gong, phd phéch..."? Chéng 1€ ching ta tir VO Phién
thdi 46 d&n d6c gid clia moi thdi trude va sau, lai "t8i" dén miic khdng hi€u
gi V€ hién tugng d6? V6 Phién khdng phu nhén nhitng dc tinh mdi la,
Ong con cdn than nhic nhd nhiing ngudi ua chudng ti€u thuyét goi 1a "
binh thudng, ¢d dién" 13 nén dep bd thanh ki€n , va vugt qua sy hi€u biét
clia minh d€ khach quan md xé vén dg.

Ti€u thuyét méi 12 gi? Ti€u thuyét 12 gi? Ci goi 12°mai” d6 tim thdy §
dau? Rbi tiéu thuy&t mdi sé di vé dau?

Hon hai muoi 13m nam sau, doc lai V6 Phi€n viét v& hién tugng ti€u
thuyét mdi, ngudi doc nhu thy c6 mot céi gi dang bién din sau lung, gidng
canh v4t nhin td kinh chi€u h4u cia mot xe hoi.
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Theo nhiing dinh nghia cd dién cda T4y phuong vé bd mdn tiéu thuyét
(ching ta ddng mdt t¥ cda Trung Hoa - tiéu thuyét - A€ dich mot tf cda
Ph4p - Roman-, nén ¢6 gip nhiing bét tién (v& ngdn ngit), 46 1a mot thé
loai viin chuong trinh bay mét cdu chuyén bja dit, vi€t bing vin xudi, trong
d6 tac gid hodc md 4 c4c tinh cdm, cdc phong tuc, hoc k€ nhiing sy viéc
ky la, c8t gy hiing thi cho déc gid. Tiéu thuyét 12 truyén gid tudng, di
thudng, vi€t bing vin xudi, € ngudi doc gidi tri. Pay 12 mot thé loai nghé
thuét bj mot s khuynh hudng nghé thuét va viin chuong khéc coi 12 kém,
chi ¢6 gid tri mua vui. M2 mu&n mua vui phai ¢6 ¢t truyén 13m cho ngudi
doc hiing thd.

Nhung, qua V5 Phién, ngudi doc théy 12 theo khuynh hudng chd quan
duy Iy cia T4y phuong vao thé ky truée, ngudi viét tiéu thuyét a4 ha cot
truyén tir th€ gi6i tho mong xudng thé gi6i con ngudi, vd mudn ding ngoi
bit dién ta thuc t& cho thuc "ngudi”. C6t truyén "hay" 13 ¢t chuyén st véi
thuc t€, chi khéng cdn ky dj la thudng nhu trude d6 nita. Da s4t v6i sy
thyc, c8t truyén nhi®u khi mat hin dc tinh gay con, gy hdi hdp hay hing
thd cho ngudi doc. Khi ti€u thuyét di tir thé€ giGi phi thudng dén thé giGi
con ngudi, ¢St truyén mét dic tinh dj thudng ma trd nén tim thudng. D6
12 sy chuyén bién thif nht sang giai doan thi hai.

R®i chua hét, tif tinh trang ta thuc mét chuyén binh thudng, tiéu thuyét
bt ddu trd thanh mdi, khi b4t ddu quang ca ¢t truyén di. Trong giai doan
thid ba ndy, tiéu thuyét khong cdn muc dich tiéu khién, ma cing ching c6
tham vong ta thuc, trinh bay nhiing tinh cdm tinh vi hay nhitng rung déng
tam 1y t€ nhj nita. N6 mu6n bay td mdt thai d6, mOt quan niém triét ly.
C6t truyén, mot trong ba yéu (& trd thanh tiéu thuyét, da khdng cdn Am
quan trong. DiBu quan trong chinh y&u I3 t tudng duge chuyén chd trong
t4c phdm...

Qua ba giai doan cia ti€u thuyét, ngudi ta nhin thdy ba quan niém
kh4c hdn nhau v& két cdu cia clu chuyén tdc gid mudn k€ trong ti€u
thuyét. Mdi t4c gid theo mGt khuynh huéng coi lai quan niém cia minh 2
chinh th6ng, c6 khi ché quan di€m kh4c 13 ta nguy. Muén budc vio thé
gidi cta ti€u thuyét méi, V5 Phién nhdc ngudi doc 13 phai rd bo nhiing
quan niém cua cdc khuynh huéng ma ta tudng 13 truyén thdng kia.

Nhung, tuu chung, ti€u thuyét méi xit dung vin chuong cia mét ciu
chuyén d€ di€n ta mot cdi gi khéc. C4i khac d6 12 c4i gi, chinh c4c téc gia
ctia thé loai "ti€u thuyét mdéi" ciing khéng thé ddng ¥ v6i nhau. VAt va thét!

Sau cdt truyén, V6 Phién phén tich t6i nhan vAt trong ti€u thuyét.

Ti€u thuyét tho mong viét v& nhiing nhén vét dj thudng, nhiing ngudi
hdng trong vin chuong. Khi ti€u thuyét di vio giai doan ta thuc, ngudi
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hing hét hiing ma chi 12 ngudi thudng, cang thudng cang hay. Nhin v4t
trong truyén Le hero du roman- chi 12 ngudi ma ta ¢6 thé gip bt cd noi
dAu, bj t4c gid x6c thdng vao truyén, dt dudi kinh hién vi, va phan tfch mé
xé dudi moi g6c canh, cho 1§ hét chan tudng mdi thdi. Phép "chi€u dién”
tudng 13 da chinh x4c va chén thyc v4i kha ning toan ven cia khoa hoc
thdi d6. Vay ma khong. C3i ngudi ta ¢6 don gidn dé€n d6 tdm tfnh nhin
vét lai dugc trinh bay todn dién  va tron ven nhu vy diu? Ti€u thuyét
khi thanh "md6i", dao sbu hoi :4m If con ngudi, 420 sbu hon va xé rdngra
nhiing &n dc trong § thdc va ca trong vo thdc cda nhén vat. Phanh phui
khdng thuong ti€c dén t4n nhiing chd thim thiét sau kin nh4t hay siéu linh
nh4t ciia nhén vt xong rdi, ngudi ta € nguyén déy, cho ngudi doc két luéin
va phdn dodn. Nhiing tdc gia ciia b mon ti€u thuyét mdi di ti khdch
quan tuyét d6i dén chu quan tuyét d6i khi ho mudn trinh by nhin vét
duéi moi gbc canh "khéch quan” (khdng chi dudi hinh thdc phén tich tdm
If ctia hg) ma rét cadc d€ n6i mot diu gi d6 khéc hon 12 nhén vat bj md
x¢. Didu d6 12 digu gi?

Diku d6 ¢6 thé 1a mot quan niém tuf tudng, triét hoc, phdn tdm hoc,
x4 hdi hoc,.v.v... clia t4c gid. Difu d6 ¢6 thé 1a mot 4n s& vu vo ma téc gia
mudn chinh ngudi doc tim ra. Vi véy, doc ti€u thuy&t méi ngudi ta thdy
mét, thiy moi sy d8u mong lung ma hd. Dam ra, ngudi doc khong phai
chi hi€u c6t truyén, hi€u nhén vit, ma cdn phai hiéu ca téc gia nita. TAc
gid mudn néi gi vay?

Cau hdi ¢6 khi thanh ti€ng hét thét thanh, khi ngudi doc dung dén dic
tinh tiéu bi€u nh4t cda tiu thuyét "mdi": VO Phién din ta vio ki thudt
viét truyén. Thdi ky ti€u thuyét tho mong va dj thudng, ngudi ta duge
d4t tay vao truyén, hogc ding nhu VG Phién viét, duge nghe ké cau truyén
m0Ot c4ch ¢6 18p lang, mach lac. Nghe xong théy thich thi va nghe chua
hét thi cdn thdm thém, td md, mudn theo ddi cho hét cAu chuyén. Sang
dén giai doan 14 thyc, ngudi ta rai tif thé gidi vi€n ma, véi clu truyén c6
dau c6 doan, xudng c4i th€ gidi ric ri cia cudc d6i. Nhung, k¥ thu4t tinh
vi clia ti€u thuy€t ta thuc cting cdn c6 cdi "chu quan”. N6 12 di sdng that
d4y, nhung ma chi 12 d3i s8ng qua sy trinh bay va phén tich ti mi, ¢6 khi
cong phu va tai hoa, cua tdc gid. N6 13 ddi sdng qua 6ng kinh cla ké vi€t
lai cAu truyén, qua céch téc gid gidi phdu tdm Iy nhén vét.

Sang dén ti€u thuyét méi, ky thuét k€ truyén da ddt, ma c k§ thuét
phén tich ciing hét [udn. Vi ngudi ta khong tin vao sy thu x€p dan dung
cla t4c gia nita, ngudi ta mudn din ddc gid mot bube di thdng vao coi
"th4t": ba hoi nghe nhén vat phén triin, ba hdi theo ngudi viét chay theo
mot goc canh khéc cla cdu truyén, o6 khi lai nghe c4 di véing 14n thuc tai
cing dn 30 1én ti€ng mot lic, trong sy nin thinh cia tdc gid... K thut cda
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"ti€u thuy€t m6i” 6 tham vong vidt ngudi doc vao ngay trong cudc sdng
phiic tap d€ di tir tAm tu nh4n vét, qua sy viéc, vao d6i thoai, ra ta canh,
thdi gian v khong gian d8u rdi bd trong nhiing hinh d&nh m& mijt chdng
chét 1€n nhau. Ngudi viét khong chi ding m6t, ma nhi®u 6ng kinh thu hinh
va chi€u cho ta trén ciing mot trang giy t4t c nhiing gi "sdng" nh4t ho da
ch6p dugc. Lam sao ma ngudi doc khdng c6 lic chodng vang ching hiéu
ai n6i ciu niy, ai tAm sy didu kia, su viéc d6 x4y ra trude hay sau, thude vé
ky dc cia tac gia hay hién tai cia cu truyén,v.v...?

V6 Phién théng cim v6i ndi ban khoin cia ngudi doc, nén chju khé
tim ki€m 13 gidi thich cua chinh nhiing t4c gid ti€u biéu nh4t. Chang han
nhu Claude Simon. Ong ta gidn di tré 13i ddc gid: "Pidu ma 16i mudn fim
kigém, 8y la su chinh xdc cua cdi ky itc v6 thilc ma Proust dd ndi, thit ky itc
duy nhdt c6 gid tri". Cling Claude Simon, khi gidi thich thém v& ngdn ngd
trong ti€u thuyét, da cho biét: "Khdi diém... theo t6i, d6 la cdch chép lai
cdi nhin chi quan ciia 16i d6i vdi suvgt. Nhung, c6 digu ngé nghinh la mdc
d2u bic d3u ta tu bdo: "T6i thit dién td chuyén ndy hay chuyén no, "dich"
cdi nlly hay cdi kia, thé'réi n chinh trong ngén ngit, titirong vt liéu ta diing,
xuflt hign ra nhitng céi lam cho ta phdi ngac nhién, nhitng cdi ma ta khéng
h& c6y dinh lam ra..."

Khi chinh t4c gia cdn ngd ngang vi c4i 02 sdng tao ty tai cba ngdn ngi,
bdo sao ma ddc gid khdng kinh ngac khé hiu?

Poc gid Viét Nam khi doc nhiing tc phdm theo "dong luc cha ngdn
ngi" ndy d6i lic ¢ cam gidc nhu xem mot bic hoa bat ngd: Nghé si dinh
vé mOt diBu, nhung trong nhiing mau séc tim ki€m, 6ng bit duge mot mau
xanh rét...Chagall, rdi mdt mau vang rt...Van Gogh, bén phéng bt to
xanh t6 vang c4 biic tranh, véi két qua 1am ong hai long, va 1am ngudi xem
phi®n ha...

V6i ddu 6 cia mdt ngudi hoi bi méo mé bdi 4m nhac, t6i ¢6 cdm
tudng nhu nghe mdt ban nhac chdi tai pha trdn du thi t4c gia, ddi khi
Ravel 1in véi Bartok, Stravinsky tron Scriabin, va cudi cung thd khong rd
tonalité 1an nhip diéu gi...

Poc lai tdc phdm dAu cda V6 Phién, vé ti€u thuyét hién dai (chi nay
6ng dung ding hon "ti€u thuyét méi" vao thdi ky 1950-1970), ching ta
nhd lai 12 tiéu thuyét cia ta c6 bj dnh hudng dot ngdt, don ddp it gan loc
hay chua gan loc cia ti€u thuyét Phdp, rdi My. Thuc ra, bd mén ti€u thuyét
da c6 nhi®u thdi ky, bién dGi ti trang théi nguyén thuy vao th€'ky 11 sang
céc thé loai khic, trong 6 o6 loai tho mong va ta thyc cdng ndi lén ti du
th€ky 17, loai phan tdch ndi tAm va ty truyén vao thé'ky 18, loai Iing man
va c6 tham vong todn dién vao th& ky 19, loai ludn thuyét vao dau thé ky
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nay. Trong nhiing trdo luu dbn dp d6, c4i goi 12 "ti€u thuy&t mdi" chi xust
hién va khodng 1950 (I5y Alain Robbe-Corillet va tdc phdm Les Gommes
1am c4c mdc) va ciing bj mot loai khdc tranh gianh 4nh hudng 12 loai ty
truyén (autobiographies).

Tiéu thuyét mdi gy séng gi6 vi ky thuét va ngbn ngll méi, mudn di
ngugc lai khuynh hudng chii quan cia ti€u thuyét c8 di€n hay "truyén
th6ng" ma d€ cao céi khdch quan tuyét ddi cia sy viéc. Nhung, khdch quan
dén tuyét ddi rdi ciing chi 14 su chu quan tuyét d6i khdng kém nhu ta da
thdy 4 trén. Sau cing, nAm 1984 mdi d4y, chinh Robbe-Corillet ciing ty
chém de giai doan d4p ph4 va tim c4i méi cua minh bing mét t4c phdm
¢6 dac tinh ty truyén (Le Miroir qui Revient) va tdc gid trd lai vi trf ngudi
k€ truyén, gin vdi loai ti€u thuyét cd dién trude déy ting bj "vugt qua”.

Nhu vdy, so sénh véi "ti€u thuyét méi” ciia thdi ky 1950-1970, gid nay,
ti€u thuyét no méi 12 m6i? Nha 13p thuyét cia ti€u thuyét méi da n6i dén
mot cu tric chuyé’n dich (une structure en movement). Pdc gid Viét nam
doc lai V3 Phién thi hi€u mét cdch gidn dj 12 mdi thdi 1ai c6 mét s8 trao
luu thinh hanh, ¢di "mdi" cia hdm qua, d4 13 c4i "cd" cia ngdy h6m nay.
Thdi xua, ti€u thuyét mdi chua thanh hinh 6 Viét Nam, nhung, V5 Phién
ghi nhan 12 c6 nhitng tdc gid hé dong dén viét ma khdng xdo tron thoi gian
loan xi, khong chdm cdu thit hiém, khdng vding tuc...v.v..thi c6 Ié te Iy lam
ngugng ngang hon I 16t thang I[u. Theo d6i nhiing sdng téc mdi ddy tai
héi ngoai, chiing ta thdy hién tugng yéu béng via 46 d4 cdo chung. VA néu
bao gan mot chiit, ngudi doc Ti€u Luén cda V6 Phién di c6 thé néi 1a
nhiing sdng t4c nao mdi cia chiing ta ma con mt chut it 4nh hudng cua
"iéu thuyét méi" cdi 4nh hudng da ting 12 thai thugng cua Sai gon nam
xua - gid ndy da c6 mot chit gi d6 trdi mia, lac 16ng. Sau nhiing gim thét
clia mot thai, ti€u thuyét mdi ciing bit dAu gia nua ngay trén qué huong
cua nd, va cang lac lodi trong coi van chuong Viét Nam & ngodi qué huong
cua ching ta.

LOi khuyén nhi cia VG Phién, mét nha vin ¢6 vj tri viing vang va tu
c4ch binh than nh&t cia nhiing thap nién qua, chic ch4n vén ¢6 gi4 trj cho
nhiing nha vin thdi nay: " Phdt I nhitng d8i thay xdu xa va ro rang cia
duong hudng van nghé gin d8y (hai muci 1am nam trudc), khéng chiu biét
A€, 6m khu khut nhitng nguyén tdc thdm my ca, thi 1 mgt thai 43 ngoan c8
ddng gidn... Nhung thita dip d6i mdi rim ré ma 14t ddt vji vang hoc lai ché
dugc chd mdt nhitng mdi la vita trong thdy cia ngudi, thi cing 1 nhitng
hoat dong pht cong ddng tiéc"  Tiéu thuyét méi s& di v& dau, Vo6 Phién
titng khOng tin 13 cdc tdc gid ngoai qudc sé xédng cho cdc tac gid Viét Nam
theo. Ong c6 1, va cho 12 ngudi sdng tac & nudc ta sé ty dinh 14y cho minh
mot hubng di. Gin mét phin tu th€ ky sau, doc lai méi thdy thdm thia 10i
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cin din cia 6ng:" Di vé ddu mdc 10ng nhiing ké thanh céng vdn chi I
nhitng ké tién budc vdi thdi 49 chan thanh."

Hon hai muoi nam tru6c, V6 Phién khong chi ti mi phén téch thét
rach rdi hi€n tugng "ti€u thuy€t mdi” 6ng cdn € § dén nhiku hién tugng
khéc trong vin hoc. Nhiing hién tugng ma gid nay doc lai, ngudi doc thiy
14n 16n mét nGi budn man méc va mot sy hing thi nhu dugexem lai nhiing
t4m &nh cii trong album véy.

Ch&c chdn khong phdi 12 mdt ngiu nhién ma V6 Phién da ddng § cho
nha Vian Nghé in lai c4c tdc phdm viét vE ti€u thuyét hién dai va vé cich
viét, cdch néi cia chuing ta trong mét t4p Tié€u Lu4n. T6i thién nghi 12 cdc
t4c phdm nly bé tdc cho nhau.

Cung vdi thdi k¥ ma mot s téc gid voi va di tim cdi "mdi" trong k§
thuét viét ti€u thuyét cho kjp v6i trao luu van chuong Phip, My, thi tai
mi&n Nam, ngudi ta thdy xuét hién mot phong trao viét truyén dai dang
ting ky trén bdo. MOt " cudc t6ng ddng vién" nhu V6 Phi€n k€. Hau hét
c4c nha van d3 hay s4p ndi ti€ng deu trudc sau nhép cude. Nguyén nhan?
Hién tugng nhit bdo xuit ban d6ng ddo 12 chinh. Truyén nht trinh vi vy
da c6 thm anh hudng cua n6 461 voi nén viin hoc, d6i vdi ddc gid. Nhung,
nguac lai, thé loai truyén dai ting trang in bdo ngdy ciing chi phdi ca bit
phép va ky thufit vi€t truyén cida céc téc gi.

Khéng phai ngiu nhién ma hién tugng van chuong ta thyc lai phat dat
trong thdi ky vin chuong nhit bdo ndy. Ngudi ta viét nhu néi, truyén 12 10i
n6i, 44 thogi 13 dic tinh cia r4t nhiu tdc phdm thdi d6. Nhén vit trong
truyén n6i nhu ngudi ngodi ddi dd danh, ma cdn néi nhidu, néi cdc 16¢, néi
ddm da ddm dén, c6 khi g4t gong, th6 18. Thai d6, ddc gid dudng nhu thich
viy.

Vi sa0? Vi truyén ta thuc nhu 3 ngoai d0i? Vi ngudi ngodi ddi thiy
minh ciing s6ng va n6i nhu nhén vét trong truyén? Vi chién tranh va nhing
th6ng khd ciia 4di s6ng khién ching ta mudn tim trong truyén " ngudi ta
¢6 nhu vy khong"? Ngudi doc thd d@ dat néu thém mdét diu gidi thich:
tinh trang ngdt ngat cia x4 hdi thdi chién c6 dua con ngudi ta dén phan
{ing nhdm qua nha bén xem "ngoai d6 ra sao"? Loai truyén trang giang
dai héi véi nhiing 10i d6i d4p hdn nhién trung thyc ciia nhan v4t phoi trai
tlf trang ndy qua trang khéc, tif ngdy nay qua ngdy khéc, duge ddc gid ua
thich vi ddp dng mdt nhu ciu thim kin cda con ngudi ta trong thdi d6.
Nhuyng truyén cing Vi€t ra cdi trung thuc c6 khi dé€n s6ng suong lai cang
dugc coi 12 hay. Ngudi ta thich sy s6ng ddng 8& danh, nhung da sng dong
ma con s6ng sugng thir 2 c6 ham y mdt sy chng d6i, bat chap. Ky thuét
dung khéu ngi dugc tdn dung thay cho van ngd, va trong van chuong di
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dép, cang néi ra 10i thi€u van vé, thi€u nghiém tdc, thi€u trau chu6t, cang
s0 s3i m@c mac 12 cang d4t cich.

Xuyén qua nhitng di€u V6 Phi€n ghi ai v& chiing ta qua céch vi€t (va
c4ch doc) thoi trude, ddc gid thdi nay méi Iuu § d€n nhiing hién tugng x4
héi tim &n bén dudi phong trao tiéu thuyét ngay xua. Hinh nhy 12 trong
khi mét s6 ngudi mubn khai phd va tim ra mdt hudng di cho ti€u thuyét
dugc mdi, thi 3ng I&, khdng tuyén ngbn Bn Ao, ti€u thuyét ta di di toi chd
r4t that v méi ciia n6. Nhidng b4t binh, phén u4t, nhiing byc doc khé6 chiju
ctia ngudi ta @4 divao tiéu thy €t va dua dén nhiing hién tugng vin chuong
kh&u ngi budng th3, nghénh ngang nhu coi khéng ¢c6 mot chuyén gi dang
12 quan trong nia, trén c5i ddi ndy. Chinh 16i viét va doc cia chéng ta c6
phan 4nh théi 49 s6ng ciia ching ta thoi d6.

Poc lai, va nghién nglim lai V6 Phién trong Ti€u Ludn, ching ta nhu
théy lai ¢4 mot khéng khi phic tap, x6 bd va ddy miu thudn ngdn ngang
cua chiing ta trudc ddy. Nh6 lai khong khf d6, va nh6 lai hinh énh dinh
dac, trim I3ng ctia mét VO Phi€n nha vin, 1am sao ching ta khong thiy
6 sy tuong phan? Két hgp hinh dnh cia nha van binh than d6 véi nhiing
nhé4n xét sfc mic tinh quéi cia VO Phién trong Ti€u Ludn, ching ta thiy
c6 mot syt tuong phan khéc. Khi cho téi bdn nhiing bai ti€u ludn ndy, c6 I
V6 Phién ciing mudn nhéc gidi cim bt thdi sau v& nhitng tuong phan clia
dén tdc tinh chdng ta: R4t cy th€ trong t4m If va ngbn ngd, nhung tran
ddy cdm quan trong td viin, td tho, chi khong nghiéng v& Iy trf. C4i cim
quan nhiu hon Iy luén khién ching ta yéu thich tho viin hinh nhu nhi®u
hon céc sic d4n khic.

M4y muoi nim sau, nhin lai khong khi séng téc thoi trudc md dan nhu
nhin vdo mot tdm kinh chi€u hu, ngudi doc thiy may mén 12 V6 Phién
vin cdn d6 A€ nhic chiing ta, thiéu s8 luu vong & hai ngoai, v& khung cinh
dang viin vut lao t6i § tru6c mat: Thoi gian qua rt nhanh, hy c8 truyn
" nhau giit duge Viét Ngi, ci phuong tién duy tri mdt cdch cam nghi chung,
mot 16i di vé véi nhau v& mit tinh thin. Néu khong, ngudi Viét § noi ndy,
gap ngudi Viét  noi kia, s&€ khéng khdi b3 ngdvi nhiing xa céch trong tiéng
n6i va tim hdn

Ciing vi mudh gid 16i di vé ndy ma nha xudt bdn Vin Nghé da hoat
dong rdt manh va viéc t4i ban quyén Ti€u Lu4n 12 mdt didu ddng ming
cho chdng ta. Ngudi viét xin c6 vai § mon v& viéc &n lo4t tdc phdm ndy:
Nha Vin Nghé cham s6c viéc ddnh mdy vin bén rit ki, va khong pham
16i chinh 12 hay &n lodt. Nhung, c6 hai [in bj nh3m v& ky thuit xép trang
(trang 58 nhdm thanh 59 va ngugc lai; trang 65 nhdm thanh trang 66 va
nguge lai). Chic chin nhitng 18i ndy s& dugce digu chinh trong ky t4i ban
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t6i, vdi u6c mong 12 quyén sdch sé duge tdi ban, vi tin 13 t4t ca nhiing ai
quan t4m tha thi€t dén van chuong va ti€ng Viét ni chung d2u tim dgc...

Quynh Giao.
15 thdng 3, 1989
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THU TIN

Luu Trong Cao Nguyén.- B3 nhan dugc hai [8n thy, trude sau bdn bai
tho. Pa chuyén hét t4t ca cho H.K.P. ngudi phu trich bai v& chung cho
Vin Hoc k€ tif s§ 39. Mong nhan dugc sdng t4c mdi cia anh. Than

Nguyén Ly .- Khi Van Hoe nhén dugce tho cia anh thi s8 Xuén d3 trén
dudng dén nha in. Do d6 VH mong anh gdi cho nhitng sdng tdc khong
mét thdi gian tinh.

Nguyén Lip Déng.- Lyc Bat 1 vd s€ di trong s8 téi. Gli thém sdng tac
mdi cho VN. Chiic vui.

Tric (T.N.T.T.).- Dia chi cia anh cho VN biét 1a anh & viing ndy
(Orange County). HK.P. mong dugc di udng ca phé v6i anh. Trong
trudng hgp o6 thé xin anh goi v& 8§ (714) 547-6631.

Bui Hoang Ngau.- Da doc thét ky "S6ng Lia". Néu duge gbp ¥ trong
tinh thén thi rit cAm dong da nhic t6i Hoang Pong Quai mot ngudi ban
cti, mgt bit hi@u by gid it ai nh4c tdi ngay ca chinh duong sy. Vin trong
tinh than bai viét qud dai ma VH chi c6 mét s8 trang han hep. Hy vong
$& c6 dip thdo luén truc ti€p cling nhu rdt mong sdng tac khéc "thufin chét
truyén ngédn" hon. Than. HK.P.

Ng6 Du Trung.- Ba nhén duge "Dém Trang". Dang doc. Mong séng tic
kh4c cia anh. Thén.

Pham Quang Binh.- Da nhén bi "B". Dang doc, mong anh cho mdt
truyén khac thudn chét vin chuong hon. Thén.

SACH MOI TRONG THANG

Budc sang nim 89, chua bao gid sdch Viét ngit duge in nhidu nhu thé,
ngay c4 cdc nha xuft ban Dai Nam, Xuén Thu vn chi chuyén in lai sich
¢ cling d4 o6 nhitng sdch mdi tinh hdo. Von ven trong 60 ngdy diu cla
nim 89, Van Hoc nhén duge hon 10 t4c phdm i moi d& tai: Truyén dai,
truyén ngin, kich, tho va truyén djch...Van Hoc ¢f 1am mdt viée khiém
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thudng 12 gidi thiéu nhiing sdng 16i méi ndy tdi cdc dde gid cua Van Hoc
cho dix ¢4 nhan duge sdch cua cdc tac gid gui tang hay khdng? Day khong
phai 12 nhiing bai diém s4ch, lai cAng khdng phai 12 nhing bai viét c6 tinh
cdch phé binh vin hoc.

Diém séch ma gid duge sy vd tu, khdng d€ tinh cAm ban bé di khd,
hudng hd mot bai viét phé binh vin hoc ngodi sy vo tu déi khi dodi hoi su
can dam trung thyc cia ngoi bat cdn khé hon mdt béc. Khach quan ma
néi & hai ngoai chiing ta chua c6 nhiing ciy bit phé binh vin hgc ding
nghia. Duéi ddy 13 phin gi6i thiéu nhing cudn séch cdn thom mui gidy,
myc,

1.-SAMAC.

D4y Ia tdc phdm thd hai (vi€t & M) cia nha van Nguyén Xuén Hoang.
T4c ph4m dai 288 trang do nha xut ban Xuén Thu &n hanh trén gidy tdt,
khong c6 hodic ¢6 rét it nhiing 16i chinh t4, k§ thuét &n lo4t cao. Bdc gia
s& bt gip nhiing nhan vAt c6 thét, nhiing sy kién ¢4 thit va rdt nhidu chit
thdi sy duge dan trai trong téc phdm ndy. Vi riéng N.X.H. 6ng d4 timg
phét biu: "khong c6 mOt nén van chuong ndo khdi di tif hu va" do d6 6ng
mée mot su kién ndo d6, mot nhén vat ndo d6 vao tdc pham, va cho nhiing
nhén vat ¢6 thét ndy xoay quanh nhén vét chinh. C6 1am bat dugc ddi sOng
"thyc" hay khdng chinh 12 tai ning ca tdc gid, va mot phin nita & do nhan
quan cua ddc gid. V6i N.X.H. dudng nhu 6ng c¢6 mdt chit ndo d6 cb thit
trong Kha: nhin v4t chinh, mét tri thiic ti€u tu sdn xu4t hién khi thi "uy vi
bét nang khu4t" khi thi 0 hd v6i t4t ¢a moi sy viéc, khi thi suy tu, thao thifc
nhu mdt triét gia khi khéc lai sGng "vit vd" nhu mot ngon cd, dng chi vé
lai duge cdi phéin 16ng 1o cia x4 hdi thu nhd lai trong cdng ddng Viét hai
ngoai. Dudng nhu xa hdi khong phai chi thulin c6 16ng 1éo, © hé. Dudng
nhu x4 hdi c6 rat nhiu mét, mit ndo ciing o6 thé 1a mat tréi. C4i mat tréi
du6i mit ngudi ndy khong phéi 1a mat tréi dudi mt ngudi khéc. C6 mot
diu chic chin trong "Sa Mac" dudng nhu khéng c6 mot nhin v4t nao c6
dugce sy "qudn bink" trong ddi song, k€ ca Kha. Trong Sa Mac ching ta
bt gdp mot N.X.H khéc hin vdi ki thudt cia " truyén mdt nguoi vé tich
su" da dang trong VH s& trude. Xin mdi doc gid di thing vdo sy khic biét
ndy. Séch da bén § cdc tiém sdch v6i gid $10.00

2.- DPUONG LEN TROI

Tuyén tdp dich thif hai ciia Va Huy Quang, ciing do nha xuft ban Xusn
Thu &n hanh dy 181 trang gdm c6 hai kich bdn, mot ti€u lusn, mot bai
tho, ba truyén ngén va hai bai vin xudi d6i thoai lién hé dén tri€t gia
Socrates tif hon hai ngan nim trudc. Néu k€ dén danh ténh thi phan déi
thoai do tri€t gia Plato ghilai.” * ‘Dudng Ién1rdi - truyén ciia E.M. Forster.
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Sdn tinh - truyén cua John Collier. 4be Sada - tho cia Yokio Mishima va
sau cdng 12 ti€u ludn: Suy nghi, nhu mdt thi tiéu khién cia William
Golding.

Séch in dep, trinh bly trang nha vdi 181 trang Vi Huy Quang dfin d6c
gid di sudt mot khéng gian rdng I6n bao phi cic quéc gia Hi Lap, Anh,
Mg, Nhét Ban, M§ Chiu La Tinh vA Trung D6ng. V2 thdi gian 6ng din
chiing ta trd nguge lai hon 2000 ndm trudc thud phéi thai cia van minh
va triét Iy tai ngay c4i n6i nguyén thiy cia nén vin minh Au Chiu. Vin
Hoc khong c6 t4t cd nhiing iguyén ban, va ngay cd trong trudng hgp c6
d3y du c4c tai liéu trong tay ciing chua chic d4 ¢6 du trinh dO ngoai ngil
ctia mdt dich gia d€ c6 thé dua nhiing van phdm nay lai gin déc gid.

Nhavin Vi Huy Quangda 1am duge mét vi€c ¢6 ¥ nghiala mang nhifng
nén viin chuong cia dan tdc khéc lai gin vdi dc gid yéu chudng chit nghia.

Séch gi4 $10.00. Hién da c6 bly ban G cdc nha sdch.

3.- TOI THANG NAM TAI QUAN AN PUONG FIFTH

Téap truyén diu tay cia nha vin Nguy&n Y Thulin do nha xudt ban Vian
Nghé &n hanh. Séch diiy 221 trang gdm 13 truyén ngin va mét bai tya cia
nha vin Nguyén M0ng Gidc. Néu k€ v& thdi gian viét thi dudng nhu
Nguyén Y Thuin chi méi xut hién vai ba nam gin 48y, theo ti€u sU dng
sinh nam 1953, bay gi0 36 tudi. C4i tudi khdi dBu cuia trf tué that sy. Céi
tudi c6 thé€ binh tinh quay lai qué khit cia minh khdng m3c cm ty ti thit
trén va ciing khOng mic cdm ty t6n clia mot...Nha viin Nguy&n Y Thusin
qué 12 mdt c4i chdi, c4i mam bu bim trong khu vudn vin chuong. Nubi
dudng duge, gill duge ci nhya sOng tran trd trong cii mim nay 12 viéc 1am
cua chinh 6ng. Ong khdi di that nhanh, th4t manh, tf mot it bai tho l4c
déctrén céc tap chi, chi trong vai ba nam 6ng c6 mat & hu hét c4c tap chi
vin hoc ctia ngudi Vit hii ngoai. Trong 13 truyén ngin cia tip sdch diu
tay dudng nhu c6 tdi sdu truyén viét v&... 4i tinh. T nhiing cudc tinh tho
mong dén tric trd, c6 Idc lai ric rdi, o le, khi thi vd vong va c6 lic nhu
day t6i 16i. Ong viét thét d& trong nhitng truyén tinh ndy, ngdi biit nhu mdt
g4 phong Iuu trong tdi c6 tien nén khdng bao gid phéi ngiing lai, ¢ gb ca
nha ndy, budc vao quén khéc. Toi nghi c6 1& chinh dng ciing thich ci d&
13i dé dang véi chinh 6ng, nhung nhan dang th4t clia 6ng c6 1& ndm diu
d6 trong "Céu Gt", trong "Tim lai trdi tim" va trong truyén mang tén todn
“Ap. T6i mugn c4u ché6t bai vi€t cia nha vin Nguyén Mdng Gidc d€ n6i vé
vin chuong ciing nhu con ngudi Nguyén Y Thudin: "Tdp truyén ndy md ra
bdng nhitng I yéu thuong va déng lai bng nhitng tiéng nfc. Mbu sdc tuy
c6 khdc nhung cdi nhdt qudn 13 udc vong bay bdng thit lang man ciia
Nguyén § Thudin ma thoi"
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Gifng nhu nhiing séch khéc ciia nha Van Nghé, dugc coi s6c cdn thén,
trinh bay trang nha. Gi4 b4n $10.00. Day 12 mdt quyén séch nén c6 trong
tu séch cia cdc ngudi thich viin chuong.

4.- CAY GAY LAM MUA

Truyén d3u tay ciia nha vin D8 Kh., sdch du tay cha nha xust ban T4n
Thu daly gn 300 trang in dep, trinh bay trang nha.

Hay n6i vé c4i tén tdc gid. Toi mong moi duge doc mdt cudn séch khéc
ky tén 12 D3 Khiém, d4y 13 tén thit va diiy du cda nba vin. C6 thé chinh
téc gid c6 Iy do riéng, di Iy do ndo di ni¥a t6i vAn thich mt cdi tén d3y du,
khong viét tt trén bia quyén sdch.

C6 1€ D5 Khiém va Nguyén Y Thulin cing tui ¢6 thé xé xich mot hai
nam. C6 digu chic chin ho ciing mdt thé hé, céi thé hé c6 duge mdt, hai
nim dinh d4dng v6i cudc chi€n diing hdi két thiic. Ho khéc nhau mdt chiit
nho D3 Khiém du hoc tif nim 69, hudng duge céi ty do trong nén gido
dyc ctia Phép. Sau b6n ndm § Phép, 6ng v& nudc va [dn ndy hoc chung
trudng Pai Hoc v6i Thudin, d6 12 Dai hoc Doi, Dai hoc chi€n tranh, va bai
hoc cia ho ¢6 mot chdt mau, xuong va ngudi chét. Do su khéc biét cia
nén hoc vin ma trudng 6c ban cho mdi ngudi, cung céch ho dén vin
chuong ciing khic biét. Néu Nguyén Y Thusin 12 mét cdi chdi, mot céi
m3m by bAm thi P& Khiém lai 1 m{t bdng hoa thét la. DS Khiém giéng
nhu mdt ky mé I6ng budng tay kh&u trong khu riing viin chuong, con ngua
ngiing lai 4n mot nhim 6 ven dudng, con ngya ngung lai vénh c4i dudi
1én, A€ 1am c4i viéc khong tao nha, con ngua nghén c8 hy hay ¥ ra khong
chiu c4t v6, chang ky ma vin mc, chang ciing 6 cdi ty nhién cda chang.
C4i dau bay lugn ldc & Viét Nam, vai gidng sau di thdy 3 Y, & Trung Dong
13i ch6p mét lai & khu Bolsa, c4i 6ng chd § nhin c6 khi 1a mdt thi€u ni Viét
6 du tinh t6t va xAu, vai gidng sau, hay chi mét trang sau di 13 mot chj
Arménia ¢c6 cdi th€ ngdi khong dep trén bdn cdu qua mudi mét truyén
ng4n rét nhiéu ky thuét, bit phap ciing thay d6i khong nging. C6 digu
chic chdn D3 Kh. 1a DS Khiém khdng dinh dy, khong dnh hudng bdi bt
cd mot nha vin ndo trudc dng. T6i khdng mong gi hon 12 DS Khiém cing
nhu Nguyén Y Thu3n tién xa hon nifa chi khong ngirng lai 8 midc khdi
hanh nay.

S4ch bén gid bdn $12.00. Néu da c6 mot ta séch tai sao lai khong c6 cdi
bdng hoa Ia nay?

5.- THUONG NANG BAY NHIEU

Tép truyén cia Kiét T4n do nha xuit ban Ngudi Viét 4n hanh. Sach
dAy 222 trang gdm bdy truyén ngén va bdn phy ban cia Théi Tuin, tranh
bia cia Nguyén Thi Hgp. Sach in dep, it 18i chinh t4.
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Trong ti€u s 6ng khdi di 12 moOt nha thd tdc phdm d3u ddi 12 mot tap
tho: "Digp khiic tinh yéu va trdi phd" in nim 1966. Van Hoc khong c6 dugc
t4p tho ndy trong tay, nhung véi 8ng budc vao cdi tudi ngd tulin Ong khéng
th€ quén duge Tho, c4i ngudn cfi vin chuong clia 6ng. Bdy truyén ngén
duge din vao biing bdy doan tho, phlin i6n 12 ca dao ¢6 khi 12 tha clia ngudi
khéc d4 1am Ong rung cdm nhu Ki€u, Cung Trdm Tudng, Nguyén Binh.
Vén chua du, trong bdy truyén ng4n khong c6 mét truyén ndo khéng c6
nhing chi in nghiéng. T4m phin mudi nhing chd in nghiéng nay 12 tho,
hai phiin mudi cdn lai 12 nhitng doan nhac, mot d6i hic hi€m hoi nhilng
giong chi in nghiéng ndy nhan manh moét A6i didu. Thi du: "Pham mét
con hdi cdu dén mna rugng duc...khéng thiét dén in ubng nghi ngoi™.
Truyén cia dng bén ngoai céi cdt...tho cdn rat nhidu...tinh dyc. Ky la dchd
6ng vi€t thing bing vao van d& ndy nhu nguodi ta dudng hoang ddy ci cda
trude khi di vao nha, th€ ma khong thdy c4i phin xu cia tinh dyc, bag
khOng kich thich ai hét, 6ng viét dén tinh dyc mdt c4ch thanh thét, bdi vi
d6 1a nhiing doan trong ddi dng, nhiing m4u ty truyén nhd gép dén lai
thanh Kiét Tan hay Tén Kiét ciing viy. Pém Co Tuyét 1a mOt truyén hay.
Chudng ngdn chanh nhd ngudi yéu d3u 13 mot truyén hay khéc. Toi thid
thét hai bd ngd véi Diane trong "Ngudi em x6m hoc”. T6i khong bd ngd
v& Diane, bdi 1€ Diane khong th€ ndo gin véi Kiét bing Tuyét, ci t6i bd
ngd 12 cdi tinh anh em cua Kiét va Lic, t6i c6 thé ddng ¥ v6i Kiét Tan v
viéc tinh y&u va tinh dyc phéi dugc thé hién cdng mdt lic, nhung t6i chua
dl can ddm 1am cdi viéc Ldc da 1am vdi Tuyét va Kiét da 13m véi Diane.
Diu gi ching nita. Dy 13 mot tap truyén ngén hay, cdn Kiét T&n chinh
6ng 12 c& mgt khu run ky dj khi thi mdc mac dju dang nhu nhiing céu ca
dao 6ng diin vao truyén, khi thi cudng nhiét, x8i x4 dén dd coi thudng t4t
¢4 moi sy kién chung quanh. C6 mét di€u chic ch4n v6i vdn chuong 6ng
12 Kiét T4n, véi d0i séng 6ng 1a T4n Kiét. Gitta Kiét T4n va Tan Kigt qua
12 mét tm kinh va ddc gid c6 thé nhin thdu qua tdm kinh nay. Mot ditu
chic chdn nda 6ng * - 1a mét trong nhiing ngudi thudc tho cia ngudi
kh4c nhiBu d€n d§ rdi rac trong tdc phdm cia Ong ching ta c6 thé bt gap
hang chuc, hang trim thi si, nhac si khac khong k€ t8i chét li¢u chinh 12
Ca dao.

Séch ban $12.00 ciing khdng nén thi€u trong tu sich cia moi nha.

Ky tdi: Doc va gidi thiu c4c tdc phdm mdi cia Pham Cong Thién,
Nguyén T4t Nhién, Nguy&n Thj Thanh Binh va nhiing séch mdi xuét ban
trong thang 4-89

Hoang Khdi Phong



Nha Xudt Bin VAN NGHE

P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683. U.S.A.
Phone: (714) 832-8445

Ngén, chi phiéu xin 8 VAN NGHE

|

Da Phat Hanh

IVO ANDRITCH
Giai Nobel 1961

CHIEC CAU
TREN SONG DRINA

Bdn dich ciia NGUYEN HIEN LE

'm van nghé

Gid $14.00 MK
Ngoai Hoa ky thém $2.00 MK

Gig 3 My kim
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