Khéng gian sdong nwéc
trong truyén ngan
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Nguyén Ngoc Tw néi tiéng vé& nhirng
truyén ngan kha hay viét theo 16i truyén
thdng. Chi thwong ké lai nhivng nbi u
hoai trdm l&ng, sw nhan nai chiu dwng
cam phan trong tam hén ngudi dan qué
mién Nam, ma d&i sbng gan bo véi con
kinh, con rach. Giong van va tinh than
sébng nuwéc cua chi nhw mot truyén
théng nbéi dai tir Binh Nguyén Léc,
ngwdi da gan lién hai yéu t6 dat va
nwéc, thanh y nghia thiéng liéng cua hai
chir dat nwéc. Tw twdng nay, truyén
qua Son Nam, dén Nguyén Ngoc Tw, la
thé hé the ba, tuy da bét dam dac di,
nhwng van dem lai cho nguwdi doc, nhét
la ngwdi doc khac mién, nhirng cdm xuc
ma&i. Léi viét hién thuc thé 14u cda Binh
Nguyén Léc da &nh hwéng sau sac dén
nhirng cay bat cung thoi véi 6ng nhw Vo
Phién, Thanh Tam Tuyén, Nhat Tién,
Son Nam...

Nghé thuat tho lau la gi? La ghi lai doi
séng bang giong thd lau, bang y nghi
thd 1au cda nhan vat, cta déng vat, do
vat va quang canh xung quanh, ch®
khéng bang van chwong va y nghi cha
quan cla tac gid. Trong cach viét hién
thwe thdng thwong, nha van dirng ngoai,
dung mét giong neutre, giong v thanh,
vb hinh, vé nga dé thuat truyén; chi khi
chuyén sang dbi thoai, nguwdi viét méi
tim cach lam 16 dia vi x& héi, gbc gac,
ban tinh, cach suy nghi cua cac nhan
vat qua 1o an tiéng noi cta ho. Trong
hién thwc tho lau, tat ca nhirng yéu tb ké

trén, khdng can doi t¢i dbi thoai maéi bat
ra ma chdng nam ngay trong giong ké,
tang tri trong giong ké. Giong ké & day
khéng v6 thanh, vé hinh, vé ngd, ma cé
am, c6 hinh, da ngd. Thi du Binh
Nguyén Loc viét:

- "Gi6 bac ludt trén ngon cay, té vao
giéng 4y nhw nuéc chady vao ché tring,
va vi khéng cé 16i ra gi6 quay cudng,
cang van thém ldong nguoi vén da lanh®

- "Ba céi thay séng ndy lai cang gidng
nhau & ché no6 cut ngdn va xang nhw dui
duc chdm mdm ném, hay la khéng noi
gi hét, téi ngay.

- "Thang nhé trén chdng cham chap tudt
xudng, ré cai bung binh_rinhchdng chit
nhing gan xanh lai gén chj Chin". (trich
truyén Them nguwoiciia Binh Nguyén
Léc trong tap Nhét gio).

Hai chi¥: té, vén, trong trich doan dau,
lam cho giong k& mam moi hon, c6 am
lén, c6 chuyén doéng lén, va xac dinh
khdéng gian mién Nam, ca tinh mién
Nam. Mot nha van Bac sé viét: "Gio bac
lwét trén ngon cay, xody vao giéng ay...",
va ta thdy ngay tac dung khac nhau
gilba chirtéva chir xoay: xoay van
chwong hon, té binh dan hon; xoay vé
thanh, vb nga, trong khi té c6 am thanh,
hinh anh va cha thé.

Trich doan th& nhi 16 thém mét khia
canh khac trong nghé thuat thé lau: Ta
vo, chdng, con, nha nguoi ta ma Binh
Nguyén Loc bao la ba céi thay séng, cut
ngun, xang nhw dui duc chdm mam ném,
thém hai ch téi ngay di doan hau nhw
cai nhady cang: téi ngay khac han suét
ngady ma nhirng nguwoi viét van hay
dung. Binh Nguyén Léc chuyén xt& dung
hinh anh va am thanh, ma am thanh cua
6ng la thi am g, thanh la, anh ctia 6ng
la nhitng anh sbc:thay séng, ré cai



bung binh rinh... Nhitng nha van Bac
nhw Thanh TAm Tuyén, Nhat Tién, Vién
Linh... séng trong Nam, ciing bat chuwéc
Ho Biéu Chéanh, Binh Nguyén Loc viét
tiéng Nam, nhwng ho chi viét dugc dbi
thoai, con végiong ké, van khéng
thé kéhay nhw Binh Nguyén Loc.

Sw khéc biét sau xa gitra van 16i Bac va
van 16i Nam |a ngwdi Béc viét van, con
ngudi Nam ké truyén. Nhwng phai ké
mot cach nao d6 maéi thanh tac pham.

Hién thwc thd lau dwa trén swon chinh
la giong ké, k& phai lam sao cho bat
giong, nghid la phai c6 cai giong tw
nhién thanh that, an khép véi tam tinh
va bdi cadnh minh ké&; néu thanh céng,
sé tao ra mdt bdi canh sau sac hon 16i
viét hién thwc théng thwong. Binh
Nguyén Loc c6 thé hoa déng giong dét,
giong nwéc, giong cai xa quay, giong
ma, v&i giong nguoi.

van Nguy&n Ngoc Tw, c6 nhiéu chd
cling tao dwgc cai mach xuyén suébt,
nghid 1a giong nguoi k&, tam ly nhan vat
va dbéi thoai chap lai thanh mét: "Con
Thdy néi né khéng ldy chéng, n6 & vay
di ban véi ba, n6 néi ma giong hoi buén.
Ong Chin nghe réi nhw gié ta vé, long
twr dung nghe dau x6t. Réi khi hai dira
con gai 6ng sinh ra nhidng dda con,
ching lai phai séng cuéc doi lénh dénh
nhw ma chang, 6ng nghi, vay dau coé
duwoc". (Trich Nh¢r sbng,trong tap Giao
thera).

Trong trich doan trén day, cé vé nhw chi
c6 mot giong k&, nhwng thye ra 1a nhiéu
giong chap lai: khi giong chi, khi giong
ngwdi ké, khi giong cd em, khi giong
ong bb. L6i k& nhuw vay, tw n6é da tao
mdi lién hé ndi tai gitra ngwoi ké va cac
nhan vat, gilba cac nhan vat véi nhau,
khién cho cau chuyén (mé&i chi qua
giong ké khong théi) da tré& thanh mét

lubng giao tiép ndi ndi tai gitra khong
gian va thoi gian, gitra nhan vat va béi
canh bén ngoai.

La hau dué cha mét truyén théng van
néi xwéng lén tr miét sbng nuworc,
Nguy&n Ngoc Tw da ké va ké rat hay vé
nhitng mau ddi clia ngwdi dan miét
vuon, vé cudc séng bam véi chiée ghe,
con nwéc cla nhivng con ngwdi hién
lanh cam phan, nhirng tinh cdm chan
that, ndi lién dat nuwéc véi con nguodi.

Nh& sbéng cé giong ké giao hoa tam ly
nhan vat véi bbi canh xung quanh:

"Méi 1&n qua séng Cai Lén, Giang lai
nghf, chdc toi gia, téi chét, minh sé&
chdng bao gi¢’ roi chiéc ghe nhdé nay
dau. Cdng khiac séng ndy, ndm Giang
muoi tudi, ma Giang chét. Hom dé troi
mwa nhé nhung gié nhiéu, gio tat tay
chéo liéu xiéu, nwéc ter vam sdng cudn
cudn dé ra. Chiéc ghe bat nuwéc tép vo
xa lan ché cat. Ong Chin, ba Giang
chéng dang mdi, ma Giang chéng déng
lai. Giang ngéi trong mui ghe, 6m con
Thdy vao 1ong. Giang thay ré rang, ltc
cay sao trong tay ma dang chdi vao
thanh xa lan trwot hwét 1€n, ma nga
xudng, ddu ma dap vao cai go sat, doi
chan con biu vao ghe. Réi ma cong lai
nhw chiéc véng, hup vao séng. Giang
khéc diéng, béng con Thay 16m cém bo
vé dang sau lai, Giang con kijp nhin thay
mai téc ma trdéi xum xoa phiéu phiéu
trong lan nwéc, réi méat hat". (Nhé sdng)
Ca mét di vang dau thwong goi lai trong
giong k& qué mua chéat phac nhu tiéng
than o heo chéng ra than, k& ma nhw
khoc khéng thanh tiéng. Sau khi nguoi
me chét dudi, mét thé hanh phic bat
diét gan bé ba cha con, vo v&i chéng,
ngudi véi dat, ngudi véi nwdc, ngudi
séng v&i ngwdi chét: "Sau ndy, khi vo
chét, khéng hoan toan vi miéng &n ma



cé nha 6ng Chin tréi dat hét dong séng
nay dén con kinh kia. O’ day con song
nao do, con la noi géi gdm xuwong thit
cia nguoi dan ba xdu sé - ma
Giang" Ong Chin & vay nudi con. Pon
thwong loay hoay mét minh, khi c6 "van
dé", dng van tiép tuc "van ké&" vo, hdi vo,
ban v&i vo, tdm sw véi vo, xin 16i
vo': "Tui biét tinh sao bay gi¢, ba oi. Tui
tinh 14m mét 1an nay réi". "Ba da thanh
nwéc, thanh dat, thanh cé thanh cay,
cha con tui ¢ dau, xin ba theo d6."

Doi trong Nh¢ sbng la doi "thué truéc”,
con nguwoi con nhan nghid. Mot giong
thdy chung. Ngwoi cha chung thly véi
v@, ngwoi con gai ca chung thay véi
sbng, nwdc; ngwdi con gai ut chung
thay voi dat, bo. Nhé séng toat ra mot
bau khong khi thiy chung nhw nhét
trong tinh dat tinh nguoi.

Thay chung lai xuat hién trong
truyén "Cai nhin khc khoai", chung thay
trong tinh ban tri ky gi(ra con vit Xiém,
tén Coc, voi 6ng lao chan vit:

" ... 6ng noi nhw chi n6i véi minh:

- Mai mét minh di ndka hen Céc?

Con vit cap mat ca chan ong, di thi di
ché gi.

- May di hoai, may mét khéng?

N6 ha mém dém den cap ngoén cai chan
ong, thi mét ché.

Tao dén tram, lam nha lai, & ludn
nghen". (trich Cai nhin khdc khoditrong
tap Giao thwa).

Hai c6 don ddc thanh mét khéi: di thoai
cam gilra 6ng gia va con Vit Xit Xiém.

Ong gia rwéc nguoi phu niv bi phu bac
ngdi khoc bén sdng cho nang qua giang,
ong "thwong" ngwoi dan ba & van.
Ngwdi mién Nam khéng dung chir Yéu

ma dung chir Thwong. Thwong rong
hon va sang honyéu: Thuong goi
ghém ca yéu |an thuwong. Yéu té duoc
néi duwoc, dién td duwgc. Thwong khong
noi dwoc, nhwng cdm dwoc. Néu noi ra,
thwong sé bién di. Thwong con, thwong
chdng, khéng noi. Néi ra la vé nghia.
Ngoc Tw da dién td dwoc nhivng am
thdm, nin lang 4y, bang c chi, bang hoi
thé, bang anh mat, bang nhirtng diéu
khéng noi trong nhirng truyén ngan hay
cia chi. Ngoc Tw da viét v& nhiing
manh doi lam |G chan that véi giong dac
biét miét vwon cta minh, da dwa ra
dwoc nhivng sau lang, nhixng chan that,
nhirng chung thay, don chiéc, trong
long nguwdi dan qué mién Nam, dén hau,
va gan bé véi sdng nudc.
* % %
Trong Canh déng béat tan Nguy&n Ngoc

Tw da tim mot 16i viét khac, nhw dé
doan tuyét véi 16i ci:

Cha d& da chuyén tirchung
thuy sang ngoai tinh, tr yéu
thwong sangtan nhan, tr mot xa
héinhan bansang mét xa& hoida

man, hung bao. Sw thay déi cha dé
chirng td Ngoc Tw can ddm, dam di vao
xa hdi hién tai, dam viét vé bd mat tiéu
cwe cla nd, va d6 1a ly do chinh khién
cho truyén cuta chj bi kiém thao, bj I&én
an gat gao, b&i Ngoc Tw 1a mét ngoi bat
Nam, gbc "nguy".

Vé mat but phap, trong nhirng trang dau,
chi da bd giong ké dac biét theo 16i Nam,
day ciing la mét cb gang khac cua chi,
nhwng cb gang nay c6 déi diéu can ban
lai, vi n6 gay thwong hai dén nghé thuat
cla tac pham.

Tuy giong ké 1a giong ngu®i chi, nhwng
da chuyén sang mét "ton neutre”, vo sac,
vé cam, khéng phai la giong qué mua



cia nguoi con gai that hoc tr bé dén
I&n sbng trén séng nwdc niva:

"Con kinh nhé ndm vt qua mét canh
déng rong. Va khi chang téi quyét dinh
demng lai, mua han hung han dwong nhw
ciing gom hét ndng dé xudng noi nay.
Nhdng cay lia chét non trén déng, than
da khoé cong nhw tan nhang chua rung,
ndm vao ban tay la nat vun. Cha téi thao
cai khung tre chan dudéi san ghe, by vit
ldc nhac chen ra, cudng quyt, nhao
nhao qudy ngup xuéng méat nwéc vang
phén. Mét I6p phén méi, vang sdm
guanh lai trén b¢ 16ng cta nhing con vijt
doi, nhép nhap bam 1én vai Pién khi né
trdm minh boi di cdm coc, gidng ludi rao
bay vit lai. Téi bung céi ca rang lén bo,
nhém cai”

Mbt giong "chuén”, rat van chwong, ma
lai 1& giong t& canh "l6i Bac" cla mot
ngudi kha sanh séi, c6 chat thanh thj
(nhiéu chd dung nhirng tr thdi thwong
nhw trdm nghjch, do giac, mién vién,
hoang da...). Néu khéng c6 hai chir ca
rang, thi khong thé biét canh nay & dau:
giong van méi nay da xoa cai "khodng
khi" séng lach, miét vwon. Nhwng céi
"khdng khi" d6 chinh la cai ma Bakhtine
goi laThoi khdong gian (Chronotope)
trong tiéu thuyét. Thoi khéng gian trong
tiéu thuyét cua Flaubert 1a tinh ly; thoi
khéng gian trong tiéu thuyét H6 Quy Ly
ctia Nguyén Xuan Khanh la Ha Noi, Yén
Tk, thdi TrAn mat. Thdi khéng gian
trong Canh déng bét tan la ving luc tinh
ngay nay. Khi Ngoc Tw bién giong ké
cua mét cd gai miét vwdn thanh mot
giong lo 1& thanh thi, lo 1& Bac, thi chi
da lam nhat khéng khi truyén, khién
ngudi doc bi lac. Mot mét mat dang tiéc,
c6 thé tranh duorc.

Tai sao giong k& cGa Ngoc Tw lai bién
ddi? Vi chi mudn "Béc hoa" giong van

ctia minh chang? Vi chi muén dung chi
cho "chuan" chang? Néu qua nhw vay,
thi sy "thédng nhét ngdn ngl" dang di
trong chiéu dang ngai: né day nha van
dén ché chdi bd ban nga cta minh. Trai
ngwoc v&i thdi diém sau 1954, cac nha
van B&c di cw vao Nam, ngoai giong
van Bac, ho con tap viét déi thoai tiéng
Nam va ho da lam gidu thém ngén ngi
clia ho: van chwong luén ludn céng vao,
khi trer [& mét di.

Nhwng oai oam la v&i cai giong mai nay,
Ngoc Tw chinh phuc dwoc nhiéu doc gia
Bac, phan déng thich doc giong chuan
hon giong mién, va d6 la ly do khién
cho Canh déng bét tantré thanh tac
phdm dwoc doc, dwoc mén mod nhat
trong nam qua.

Ngoai sy dbi giong dang trach & nhirng
trang dau, dan dan, Ngoc Tw tim lai
dwoc khéng gian trang nuwd&c ci
va Canh déng bét tan tré nén 16i cubn
hon, xrng dang dwoc yéu chudng, bdi
day |a mot tac phdm hay. Trai ngwoc
véi Giao thera, nhe nhang viét vé thoi
trwdc, Canh déng bat tén phii phang di
vao thyc tai xa hoi hdm nay, trinh bay
nhirng nhan vat thui, chét, dui, mu ca
thé xac 1an tdm hén, nhirng con nguoi
da bi nhirng bi kich trong qua khr lam
cho té liét, khéng con kha nang yéu
thwong, xdc cam.

M6t ngwdi dan ba lam diém bj hanh
hung mét cach da man. Nguwoi dan ba
vuot thoat, chay xuéng chiéc ghe cua
ba cha con séng trén thuyén, lam nghé
chan vit, dang dé trén bén. Sw tan ac
trong man dau thyc ra chi d& mé man
cho nhirng bi kich khac, sau hon, tiém
an trong gia dinh ba cha con: bi kich cia
ngwoi dan éng bi vo phu bac, tim cach
trd thu tan nhan trén nhirng ngudi dan
ba khac.



Di vao bdi canh doi sbng xa héi hién tai,
Ngoc Tw dwong nhw con dang bé ngé:
thdm kich cGa nguwoi phu niy 1am diém bi
"lang" xtr: d6 keo dan sat vao clra minh
hoi gwong ép, twva nhw mét tham kich
thei phong kién, kho twong twong & thoi
nay (mac du c6 thé da xay ra). Chinh
cai vung vé cua tac gid da lam cho
nguwdi ta co c& tri ép tac pham; nhwng
mot mat no lai gady hdo hwc trong long
mét quan ching doc dang can moét cai
gi manh mé&, mot tac pham kich liét 1&én
an xa hoi, béi nhirng tdc phdm nhu thé
dang qua hiém trong van hoc (dwoc
chinh thire in 4n) & Viét nam.

Céi hay cta tac phdm chim lang va
tham trdm hon: Mam chinh cuda bi kich
& han thu. Nguwdi cha trong truyén la
moét phéng anh cua han thu mu quang,
han thu khén ngubi, han thu tan pha
hanh phac va 1& séng cia con nguoi.
Tw viéc vg bé nha theo trai, 6ng xay
dwng cudc d&i con lai trén sw tra thu:
ong tan pha tat ca nhirng ngudi dan ba
khac dén sau nguoi vo. Béng kin trong
lanh cam, 6ng quay mat véi cac con,
khong thém biét tudi tho cha chang,
bién chang thanh nhirng chdi mang thui
chét, bénh hoan.

Hai chi em bi bd bé, nhw thuyén khéng
l&i, rit l&y nhau trong mét thr trwc giac
hoang dai: tw may mo chdng lai nhirng
yéu kém tinh than, tw day dé nhau, tw
b&o vé nhau, tw trdn nhitng dén nén, doi
héi cha co thé. Hai chi em nhw nhitng
dira tré bi bd hoang trén bai chién
trwdng nguyén thdy, ching choi véi
nhirng hé bom gia, em hadi chi: "nguoi ta
thwrong me ra lam sao?", chung phai
twéng twong ra tinh yéu, ching phai
sang tac ra da thit, ching thiép di trong
nhirng con méng mj "ndm co qudp, hai
tay kep gidra dui".

Nguwdi dam ba diém, véi stirc sbng manh
liét, v&i tAm 1ong trac an sau xa, la nhan
td duy nhat c6 thé dem lai can binh cho
cuéc sbéng ba cha con, nhwng chi da
that bai: han thi van ngy tri trong trai
tim kh6 héo cua nguwoi cha, khéng cach
gi ty dwoc.

Qua phéng nén &y, con dd Ngoc Tw
xudi vao doi sbng hién tai ma nhirng gia
tri dao dirc da bi ddo ngwoc, dé khuay
[én b6 mat chim cla mot xa hdi ma han
thu, sau hon ba mwoi nam chién tranh
chdm dt, van con lam chi; ma sy tan
nhan, khdng nhan nhwong tré thanh noi
dung cuéc sébng hang ngay, ma moi
trwdng sa ngd trong dich cum, dich
tham nhiing; v&i nhitng tam hdn khéng
thdng cam nhau, cha con dit doan nhw
nhirng ké xa la, v&i nhirng con nguoi
ban trén nudi miéng bi xa hdi hanh hung,
v&i nhirng hanh phac chua kip ndy sinh
da bi tiéu diét.
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