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Không gian sông nước  
trong truyện ngắn  

của Nguyễn Ngọc Tư 

Thụy Khuê 

 

Nguyễn Ngọc Tư nổi tiếng về những 
truyện ngắn khá hay viết theo lối truyền 
thống. Chị thường kể lại những nỗi u 
hoài trầm lặng, sự nhẫn nại chịu đựng 
cam phận trong tâm hồn người dân quê 
miền Nam, mà đời sống gắn bó với con 
kinh, con rạch. Giọng văn và tinh thần 
sông nước của chị như một truyền 
thống nối dài từ Bình Nguyên Lộc, 
người đã gắn liền hai yếu tố đất và 
nước, thành ý nghiã thiêng liêng của hai 
chữ đất nước. Tư tưởng này, truyền 
qua Sơn Nam, đến Nguyễn Ngọc Tư, là 
thế hệ thứ ba, tuy đã bớt đậm đặc đi, 
nhưng vẫn đem lại cho người đọc, nhất 
là người đọc khác miền, những cảm xúc 
mới. Lối viết hiện thực thô lậu của Bình 
Nguyên Lộc đã ảnh hưởng sâu sắc đến 
những cây bút cùng thời với ông như Võ 
Phiến, Thanh Tâm Tuyền, Nhật Tiến, 
Sơn Nam... 

Nghệ thuật thô lậu là gì? Là ghi lại đời 
sống bằng giọng thô lậu, bằng ý nghĩ 
thô lậu của nhân vật, của động vật, đồ 
vật và quang cảnh xung quanh, chứ 
không bằng văn chương và ý nghĩ chủ 
quan của tác giả. Trong cách viết hiện 
thực thông thường, nhà văn đứng ngoài, 
dùng một giọng neutre, giọng vô thanh, 
vô hình, vô ngã để thuật truyện; chỉ khi 
chuyển sang đối thoại, người viết mới 
tìm cách làm lộ địa vị xã hội, gốc gác, 
bản tính, cách suy nghĩ của các nhân 
vật qua lời ăn tiếng nói của họ. Trong 
hiện thực thô lậu, tất cả những yếu tố kể 

trên, không cần đợi tới đối thoại mới bật 
ra mà chúng nằm ngay trong giọng kể, 
tàng trữ trong giọng kể. Giọng kể ở đây 
không vô thanh, vô hình, vô ngã, mà có 
âm, có hình, đa ngã. Thí dụ Bình 
Nguyên Lộc viết: 

- "Gió bấc lướt trên ngọn cây, té vào 
giếng ấy như nước chảy vào chỗ trũng, 
và vì không có lối ra gió quay cuồng, 
càng vặn thêm lòng người vốn đã lạnh" 

- "Ba cái thây sống nầy lại càng giống 
nhau ở chỗ nó cụt ngủn và xẵng như dùi 
dục chấm mắm nêm, hay là không nói 
gì hết, tối ngày. 

- "Thằng nhỏ trên chõng chậm chạp tuột 
xuống, rê cái bụng binh rỉnhchằng chịt 
những gân xanh lại gần chị Chín". (trích 
truyện Thèm người của Bình Nguyên 
Lộc trong tập Nhốt gió). 

Hai chữ: té, vặn, trong trích đoạn đầu, 
làm cho giọng kể mặm mòi hơn, có âm 
lên, có chuyển động lên, và xác định 
không gian miền Nam, cá tính miền 
Nam. Một nhà văn Bắc sẽ viết: "Gió bấc 
lướt trên ngọn cây, xoáy vào giếng ấy...", 
và ta thấy ngay tác dụng khác nhau 
giữa chữ té và chữ xoáy: xoáy văn 
chương hơn, té bình dân hơn; xoáy vô 
thanh, vô ngã, trong khi té có âm thanh, 
hình ảnh và chủ thể. 

Trích đoạn thứ nhì lộ thêm một khiá 
cạnh khác trong nghệ thuật thô lậu: Tả 
vợ, chồng, con, nhà người ta mà Bình 
Nguyên Lộc bảo là ba cái thây sống, cụt 
ngủn, xẵng như dùi đục chấm mắm nêm, 
thêm hai chữ tối ngày đi đoạn hậu như 
cái nhẩy cẫng: tối ngày khác hẵn suốt 
ngày mà những người viết văn hay 
dùng. Bình Nguyện Lộc chuyên xử dụng 
hình ảnh và âm thanh, mà âm thanh của 
ông là thứ âm gồ, thanh lạ, ảnh của ông 
là những ảnh sốc: thây sống, rê cái 
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bụng binh rỉnh... Những nhà văn Bắc 
như Thanh Tâm Tuyền, Nhật Tiến, Viên 
Linh... sống trong Nam, cũng bắt chước 
Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc viết 
tiếng Nam, nhưng họ chỉ viết được đối 
thoại, còn về giọng kể, vẫn không 
thể kểhay như Bình Nguyên Lộc. 

Sự khác biệt sâu xa giữa văn lối Bắc và 
văn lối Nam là người Bắc viết văn, còn 
người Nam kể truyện. Nhưng phải kể 
một cách nào đó mới thành tác phẩm. 

Hiện thực thô lậu dựa trên sườn chính 
là giọng kể, kể phải làm sao cho bắt 
giọng, nghiã là phải có cái giọng tự 
nhiên thành thật, ăn khớp với tâm tình 
và bối cảnh mình kể; nếu thành công, 
sẽ tạo ra một bối cảnh sâu sắc hơn lối 
viết hiện thực thông thường. Bình 
Nguyên Lộc có thể hoà đồng giọng đất, 
giọng nước, giọng cái xa quay, giọng 
ma, với giọng người. 

 Văn Nguyễn Ngọc Tư, có nhiều chỗ 
cũng tạo được cái mạch xuyên suốt, 
nghiã là giọng người kể, tâm lý nhân vật 
và đối thoại chập lại thành một: "Con 
Thủy nói nó không lấy chồng, nó ở vậy 
đi bán với ba, nó nói mà giọng hơi buồn. 
Ông Chín nghe rồi như gió ùa về, lòng 
tự dưng nghe đau xót. Rồi khi hai đứa 
con gái ông sinh ra những đứa con, 
chúng lại phải sống cuộc đời lênh đênh 
như má chúng, ông nghĩ, vậy đâu có 
được". (Trích Nhớ sông,trong tập Giao 
thừa). 

Trong trích đoạn trên đây, có vẻ như chỉ 
có một giọng kể, nhưng thực ra là nhiều 
giọng chập lại: khi giọng chị, khi giọng 
người kể, khi giọng cô em, khi giọng 
ông bố. Lối kể như vậy, tự nó đã tạo 
mối liên hệ nội tại giữa người kể và các 
nhân vật, giữa các nhân vật với nhau, 
khiến cho câu chuyện (mới chỉ qua 
giọng kể không thôi) đã trở thành một 

luồng giao tiếp nối nội tại giữa không 
gian và thời gian, giữa nhân vật và bối 
cảnh bên ngoài. 

Là hậu duệ của một truyền thống văn 
nói xướng lên từ miệt sông nước, 
Nguyễn Ngọc Tư đã kể và kể rất hay về 
những mẩu đời của người dân miệt 
vườn, về cuộc sống bám với chiếc ghe, 
con nước của những con người hiền 
lành cam phận, những tình cảm chân 
thật, nối liền đất nước với con người. 

Nhớ sông có giọng kể giao hoà tâm lý 
nhân vật với bối cảnh xung quanh: 

"Mỗi lần qua sông Cái Lớn, Giang lại 
nghĩ, chắc tời già, tới chết, mình sẽ 
chẳng bao giờ rời chiếc ghe nhỏ này 
đâu. Cũng khúc sông nầy, năm Giang 
mười tuổi, má Giang chết. Hôm đó trời 
mưa nhỏ nhưng gió nhiều, gió tạt tay 
chèo liêu xiêu, nước từ vàm sông cuồn 
cuộn đổ ra. Chiếc ghe bạt nước tấp vô 
xà lan chở cát. Ông Chín, ba Giang 
chống đằng mũi, má Giang chống đằng 
lái. Giang ngồi trong mui ghe, ôm con 
Thủy vào lòng. Giang thấy rõ ràng, lúc 
cây sào trong tay má đang chỏi vào 
thành xà lan trượt hướt lên, má ngã 
xuống, đầu má đập vào cái gờ sắt, đôi 
chân còn bíu vào ghe. Rồi má cong lại 
như chiếc võng, hụp vào sông. Giang 
khóc điếng, bồng con Thủy lồm cồm bò 
về đằng sau lái, Giang còn kịp nhìn thấy 
mái tóc má trôi xùm xoà phiêu phiêu 
trong làn nước, rồi mất hút". (Nhớ sông) 

Cả một dĩ vãng đau thương gợi lại trong 
giọng kể quê mùa chất phác như tiếng 
than ơ hờ chẳng ra than, kể mà như 
khóc không thành tiếng. Sau khi ngưòi 
mẹ chết đuối, một thứ hạnh phúc bất 
diệt gắn bó ba cha con, vợ với chồng, 
người với đất, người với nước, người 
sống với người chết: "Sau nầy, khi vợ 
chết, không hoàn toàn vì miếng ăn mà 
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cả nhà ông Chín trôi dạt hết dòng sông 
này đến con kinh kia. Ở đáy con sông 
nào đó, còn là nơi gởi gắm xương thịt 
của người đàn bà xấu số - má 
Giang" Ông Chín ở vậy nuôi con. Đơn 
thương loay hoay một mình, khi có "vấn 
đề", ông vẫn tiếp tục "vấn kế" vợ, hỏi vợ, 
bàn với vợ, tâm sự với vợ, xin lỗi 
vợ: "Tui biết tính sao bây giờ, bà ơi. Tui 
tính lầm một lần này rồi". "Bà đã thành 
nước, thành đất, thành cỏ thành cây, 
cha con tui ở đâu, xin bà theo đó." 

Đời trong Nhớ sông là đời "thuở trước", 
con người còn nhân nghiã. Một giọng 
thủy chung. Người cha chung thủy với 
vợ, người con gái cả chung thủy với 
sông, nước; người con gái út chung 
thủy với đất, bờ. Nhớ sông toát ra một 
bầu không khí thủy chung như nhất 
trong tình đất tình người. 

Thủy chung lại xuất hiện trong 
truyện "Cái nhìn khắc khoải", chung thủy 
trong tình bạn tri kỷ giữa con vịt Xiêm, 
tên Cộc, với ông lão chăn vịt: 

" ... ông nói như chỉ nói với mình: 

- Mai mốt mình đi nữa hen Cộc? 

Con vịt cạp mắt cá chân ông, đi thì đi 
chớ gì. 

- Mày đi hoài, mầy mệt không? 

Nó há mỏm đốm đen cạp ngón cái chân 
ông, thì mệt chớ. 

Tao đốn tràm, làm nhà lại, ở luôn 
nghen". (trích Cái nhìn khắc khoảitrong 
tập Giao thừa). 

Hai cô đơn đúc thành một khối: đối thoại 
câm giữa ông già và con Vịt Xịt Xiêm. 

Ông già rước người phụ nữ bị phụ bạc 
ngồi khóc bên sông cho nàng quá giang, 
ông "thương" người đàn bà lỡ vận. 
Người miền Nam không dùng chữ Yêu 

mà dùng chữ Thương. Thương rộng 
hơn và sang hơn yêu: Thương gói 
ghém cả yêu lẫn thương. Yêu tỏ được 
nói được, diễn tả được. Thương không 
nói được, nhưng cảm được. Nếu nói ra, 
thương sẽ biến đi. Thương con, thương 
chồng, không nói. Nói ra là vô nghĩa. 
Ngọc Tư đã diễn tả được những âm 
thầm, nín lặng ấy, bằng cử chỉ, bằng hơi 
thở, bằng ánh mắt, bằng những điều 
không nói trong những truyện ngắn hay 
của chị. Ngọc Tư đã viết về những 
mảnh đời lam lũ chân thật với giọng đặc 
biệt miệt vườn của mình, đã đưa ra 
được những sâu lắng, những chân thật, 
những chung thủy, đơn chiếc, trong 
lòng người dân quê miền Nam, đôn hậu, 
và gắn bó với sông nước. 

* * * 

 Trong Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc 
Tư đã tìm một lối viết khác, như để 
đoạn tuyệt với lối cũ: 

Chủ đề đã chuyển từ chung  
thuỷ sang ngoại tình, từ yêu 
thương sang tàn nhẫn, từ một xã 
hội nhân bản sang một xã hội dã 
man, hung bạo. Sự thay đổi chủ đề 
chứng tỏ Ngọc Tư can đảm, dám đi vào 
xã hội hiện tại, dám viết về bộ mặt tiêu 
cực của nó, và đó là lý do chính khiến 
cho truyện của chị bị kiểm thảo, bị lên 
án gắt gao, bởi Ngọc Tư là một ngòi bút 
Nam, gốc "ngụy". 

Về mặt bút pháp, trong những trang đầu, 
chị đã bỏ giọng kể đặc biệt theo lối Nam, 
đây cũng là một cố gắng khác của chị, 
nhưng cố gắng này có đôi điều cần bàn 
lại, vì nó gây thương hại đến nghệ thuật 
của tác phẩm. 

Tuy giọng kể là giọng người chị, nhưng 
đã chuyển sang một "ton neutre", vô sắc, 
vô cảm, không phải là giọng quê mùa 
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của người con gái thất học từ bé đến 
lớn sống trên sông nước nữa: 

"Con kinh nhỏ nằm vắt qua một cánh 
đồng rộng. Và khi chúng tôi quyết định 
dừng lại, mùa hạn hung hãn dường như 
cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này. 
Những cây lúa chết non trên đồng, thân 
đã khô cong như tàn nhang chưa rụng, 
nắm vào bàn tay là nát vụn. Cha tôi tháo 
cái khung tre chắn dưới sàn ghe, bầy vịt 
lúc nhúc chen ra, cuống quýt, nháo 
nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng 
phèn. Một lớp phèn mới, vàng sẫm 
quánh lại trên bộ lông của những con vịt 
đói, nhớp nháp bám lên vai Điền khi nó 
trầm mình bơi đi cặm cọc, giăng lưới rào 
bầy vịt lại. Tôi bưng cái cà ràng lên bờ, 
nhóm củi" 

Một giọng "chuẩn", rất văn chương, mà 
lại là giọng tả cảnh "lối Bắc" của một 
người khá sành sỏi, có chất thành thị 
(nhiều chỗ dùng những từ thời thượng 
như trầm nghịch, ảo giác, miên viễn, 
hoang dã...). Nếu không có hai chữ cà 
ràng, thì không thể biết cảnh này ở đâu: 
giọng văn mới này đã xoá cái "không 
khí" sông lạch, miệt vườn. Nhưng cái 
"không khí" đó chính là cái mà Bakhtine 
gọi là Thời không gian (Chronotope) 
trong tiểu thuyết. Thời không gian trong 
tiểu thuyết của Flaubert là tỉnh lỵ; thời 
không gian trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly 
của Nguyễn Xuân Khánh là Hà Nội, Yên 
Tử, thời Trần mạt. Thời không gian 
trong Cánh đồng bất tận là vùng lục tỉnh 
ngày nay. Khi Ngọc Tư biến giọng kể 
của một cô gái miệt vườn thành một 
giọng lơ lớ thành thị, lơ lớ Bắc, thì chị 
đã làm nhạt không khí truyện, khiến 
người đọc bị lạc. Một mất mát đáng tiếc, 
có thể tránh được. 

Tại sao giọng kể của Ngọc Tư lại biến 
đổi? Vì chị muốn "Bắc hoá" giọng văn 

của mình chăng? Vì chị muốn dùng chữ 
cho "chuẩn" chăng? Nếu quả như vậy, 
thì sự "thống nhất ngôn ngữ" đang đi 
trong chiều đáng ngại: nó đẩy nhà văn 
đến chỗ chối bỏ bản ngã của mình. Trái 
ngược với thời điểm sau 1954, các nhà 
văn Bắc di cư vào Nam, ngoài giọng 
văn Bắc, họ còn tập viết đối thoại tiếng 
Nam và họ đã làm giầu thêm ngôn ngữ 
của họ: văn chương luôn luôn cộng vào, 
khi trừ là mất đi. 

Nhưng oái oăm là với cái giọng mới này, 
Ngọc Tư chinh phục được nhiều độc giả 
Bắc, phần đông thích đọc giọng chuẩn 
hơn giọng miền, và đó là lý do khiến 
cho Cánh đồng bất tận trở thành tác 
phẩm được đọc, được mến mộ nhất 
trong năm qua. 

Ngoài sự đổi giọng đáng trách ở những 
trang đầu, dần dần, Ngọc Tư tìm lại 
được không gian trăng nước cũ 
và Cánh đồng bất tận trở nên lôi cuốn 
hơn, xứng đáng được yêu chuộng, bởi 
đây là một tác phẩm hay. Trái ngưọc 
với Giao thừa, nhẹ nhàng viết về thời 
trước, Cánh đồng bất tận phũ phàng đi 
vào thực tại xã hội hôm nay, trình bày 
những nhân vật thui, chột, đui, mù cả 
thể xác lẫn tâm hồn, những con người 
đã bị những bi kịch trong quá khứ làm 
cho tê liệt, không còn khả năng yêu 
thương, xúc cảm. 

Một người đàn bà làm điếm bị hành 
hung một cách dã man. Người đàn bà 
vượt thoát, chạy xuống chiếc ghe của 
ba cha con sống trên thuyền, làm nghề 
chăn vịt, đang đỗ trên bến. Sự tàn ác 
trong màn đầu thực ra chỉ để mở màn 
cho những bi kịch khác, sâu hơn, tiềm 
ẩn trong gia đình ba cha con: bi kịch của 
người đàn ông bị vợ phụ bạc, tìm cách 
trả thù tàn nhẫn trên những người đàn 
bà khác. 
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Đi vào bối cảnh đời sống xã hội hiện tại, 
Ngọc Tư dường như còn đang bỡ ngỡ: 
thảm kịch của người phụ nữ làm điếm bị 
"làng" xử: đổ keo dán sắt vào cửa mình 
hơi gượng ép, tựa như một thảm kịch 
thời phong kiến, khó tượng tượng ở thời 
nay (mặc dù có thể đã xẩy ra). Chính 
cái vụng về của tác giả đã làm cho 
người ta có cớ trù ép tác phẩm; nhưng 
một mặt nó lại gây háo hức trong lòng 
một quần chúng đọc đang cần một cái 
gì mạnh mẽ, một tác phẩm kịch liệt lên 
án xã hội, bởi những tác phẩm như thế 
đang quá hiếm trong văn học (được 
chính thức in ấn) ở Việt nam. 

Cái hay của tác phẩm chìm lắng và 
thâm trầm hơn: Mầm chính của bi kịch 
là hận thù. Người cha trong truyện là 
một phóng ảnh của hận thù mù quáng, 
hận thù khôn nguôi, hận thù tàn phá 
hạnh phúc và lẽ sống của con người. 
Từ việc vợ bỏ nhà theo trai, ông xây 
dựng cuộc đời còn lại trên sự trả thù: 
ông tàn phá tất cả những người đàn bà 
khác đến sau người vợ. Đóng kín trong 
lãnh cảm, ông quay mặt với các con, 
không thèm biết tuổi thơ của chúng, 
biến chúng thành những chòi măng thui 
chột, bệnh hoạn. 

Hai chị em bị bỏ bê, như thuyền không 
lái, rịt lấy nhau trong một thứ trực giác 
hoang dại: tự mày mò chống lại những 
yếu kém tinh thần, tự dạy dỗ nhau, tự 
bảo vệ nhau, tự trấn những dồn nén, đòi 
hỏi của cơ thể. Hai chị em như những 
đứa trẻ bị bỏ hoang trên bãi chiến 
trường nguyên thủy, chúng chơi với 
những hố bom già, em hỏi chị: "người ta 
thương mẹ ra làm sao?", chúng phải 
tưởng tượng ra tình yêu, chúng phải 
sáng tác ra da thịt, chúng thiếp đi trong 
những cơn mộng mị "nằm co quắp, hai 
tay kẹp giữa đùi". 

Người đàm bà điếm, với sức sống mãnh 
liệt, với tấm lòng trắc ẩn sâu xa, là nhân 
tố duy nhất có thể đem lại cân bình cho 
cuộc sống ba cha con, nhưng chị đã 
thất bại: hận thù vẫn ngự trị trong trái 
tim khô héo của người cha, không cách 
gì tẩy được. 

Qua phông nền ấy, con đò Ngọc Tư 
xuôi vào đời sống hiện tại mà những giá 
trị đạo đức đã bị đảo ngược, để khuấy 
lên bộ mặt chìm của một xã hội mà hận 
thù, sau hơn ba mươi năm chiến tranh 
chấm dứt, vẫn còn làm chủ; mà sự tàn 
nhẫn, không nhân nhượng trở thành nội 
dung cuộc sống hàng ngày, mà môi 
trường sa ngã trong dịch cúm, dịch 
tham nhũng; với những tâm hồn không 
thông cảm nhau, cha con đứt đoạn như 
những kẻ xa lạ, với những con người 
bán trôn nuôi miệng bị xã hội hành hung, 
với những hạnh phúc chưa kịp nẩy sinh 
đã bị tiêu diệt. 

Thụy Khuê 
Paris, tháng 11/2006 

Nguồn: http://thuykhue.free.fr  

 


