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Nữ lưu và văn học 

Nguyễn Thị Manh Manh 
 
 Dưới tựa đề :  

"Cô Nguyễn Thị Kiêm nói về vấn đề Nữ-
lưu và Văn-học"  

Báo Phụ nữ tân văn năm thứ tư số 131, 
ngày 26-5-1932 đăng bài diễn thuyết của 
nữ sĩ Manh Manh (biệt hiệu của Nguyễn 
Thị Kiêm) như sau: 

Thưa quí ông, quí bà,  

Thưa các chị em.  

Báo Phụ nữ tân văn số mùa Xuân có dự 
tính làm ba việc :  

1) Tổ chức công việc Hội Dục-anh.  
2) Tổ chức một cuộc Hội-chợ Phụ-nữ.  
3) Mở một Nữ-lưu Học-hội.  

Trong ba điều dự tính đó, có hai điều đã 
thiệt hành. Hội-chợ Phụ-nữ nay đã mở 
cửa. Tiền thâu được giúp vào cho sự tiến 
hành của Hội Dục-anh. Và hồi hôm này, 
về vấn đề dục anh cũng đã có chị em 
bạn gái ra diễn thuyết ở đây nữa.  

Vậy còn Nữ-lưu Học-hội bao giờ mới ra 
đời?  

Việc đó cũng như việc trên, không phải 
riêng của Phụ nữ Tân văn mà là chung 
của Nữ-lưu Nam-Việt, thì tưởng cũng 
nên nhân cơ hội này, đem ra nói chuyện 
với hết thảy chị em trong nước có mặt ở 
đây.  

Câu chuyện đã khó mà nói ra lại khó hơn. 
Nói ra ở lúc nào, chỗ nào, còn dễ, mà nói 
ra ở lúc này, chỗ này, thiệt là khó quá.  

Tài sơ, trí thiểu và lời ăn nói vụng về như 
tôi, thật lấy làm e lệ mà bước lên diễn 
đàn và cũng lấy làm áy náy, sẽ không 
khỏi để phụ lòng quí ông, quí bà và hết 
thảy các chị em.  

Nói chuyện về Nữ-lưu Học-hội tức là 
muốn nói chuyện phụ nữ với văn chương. 
Nếu cho Nữ-lưu Học-hội là cần ích thì 

cũng phải cho đàn bà là có mật thiết 
quan hệ đến văn chương nước nhà.  

Sự quan hệ đó, tôi muốn nói rõ ở bài này. 
Tôi lại còn muốn xét ra cái địa vị của đàn 
bà trong văn học cổ kiêm, nói về cái công 
dụng của Nữ-lưu đối với tinh thần trí thức 
của loài người, giả thuyết như được 
cùng chị em trong nước đương hội hiệp 
nhau ở nhà Nữ-lưu Học-hội mà chung 
vui câu chuyện văn chương.  

Phàm văn học nước nào cũng đều có thể 
chia ra làm hai phần, phần khách quan 
và phần chủ quan (littérature objective et 
littérature subjective).  

Cái văn học khách quan thường thiên về 
triết lý với khoa học. Cái văn học chủ 
quan thường trọng về mỹ thuật với thi ca. 
Một đàng nhờ cái tư tưởng nhơn sanh 
mà có, một đàng do ở cái tình cảm nhân 
loại mà ra.  

Theo lẽ sinh lý, thì đàn bà thường nặng 
về phần hồn và nhẹ về phần trí, cảm tình 
thì sâu mà tư tưởng thì hẹp nên trong 
văn học thường sở trường về lối tả cảnh, 
đạo tình mà ít hay về lối khách quan triết 
lý.  

Đem cặp mắt tinh thần mà thưởng thức 
đến những kỳ quan, thắng cảnh của 
thiên nhiên vũ trụ, đem khối tình thâm 
thiết mà hòa theo với những nỗi cay, 
đắng, bi, thương của nhân loại thế gian, 
đố ai nói được rằng đàn bà phải thua sút 
đàn ông về chỗ đó.  

Đã sẵn có cặp mắt tinh thần ấy, đã có 
sẵn khối tình thâm thiết ấy, mà lại có văn 
tài đủ hình dung được những cảnh mình 
coi, đủ tả diễn được những tình mình 
cảm, thì khó gì mà chẳng thành nên 
được những công trình tuyệt xảo về mỹ 
thuật, văn chương.  

Thử đọc bài thi Vịnh Đèo Ngang của bà 
Huyện Thanh-Quan :  

Qua đỉnh Đèo Ngang bóng xế tà,  
Cỏ cây chen đá, lá chen hoa.  
Lom khom dưới núi tiều vài chú,  
Lác đác bên sông rợ mấy nhà.  
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc.  
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Thương nhà mỏi miệng cái gia gia.  
Dừng chân ngảnh lại trời, non, nước,  
Một mảnh tình riêng ta với ta. 

thì ta phải công nhận là một bài thi tả 
cảnh thiệt hay, phải có tinh thần mỹ thuật 
mới chụp được hết những cái cảnh sắc 
thiên nhiên, mà lại cũng phải có tâm hồn 
thi sĩ mới cảm thấy được những mối kỳ 
tình cao tứ.  

Lại thử đọc một đoạn văn sau này trong 
bài Giọt lệ thu của nữ sĩ Tương-Phố đã 
thấy đăng trên tạp chí Nam phong.  

Thu về đẹp lứa duyên Ngâu,  
Năm năm ô thước bắc cầu Ngân-giang  
Đôi ta ân ái lỡ làng,  
Giữa đường sinh tử đoạn trường chia hai.  
Anh vui non nước tuyền đài,  
Cõi trần hương lửa thương ai lạnh lùng.  
Nhân gian khuất nẻo non bồng,  
Trăm năm não kiếp tấm lòng bơ vơ ... 

thì ta sẽ thấy thiệt là tình thâm, giọng 
thiết, phi ngọn bút đàn bà không lấy đâu 
được lời văn thống thiết như thế, và nếu 
không phải là đàn bà về hạng cao đẳng 
(femme supérieure) thì cũng không lấy 
đâu được cái tình cảm nặng nề như kia.  

Hoặc có kẻ nói : bài văn tả cảnh chỉ là 
một cái đồ chơi tỉ tỉ của khách nhàn cư, 
mà lời thơ đạo tình nhắm cũng chẳng ích 
gì cho nhơn tâm thế đạo.  

Nói vậy thì những bài thi tả cảnh của 
Lamartine sau có người dám đem mà so 
sánh với những bài văn triết lý của 
Descartes mà những giọt lệ nên thơ của 
Musset sao có người dám đề trên những 
thiên hùng văn đại luận của Voltaire ?  

Không. Nếu cái óc ta cần phải làm bạn 
với những cái tư tưởng cao siêu thì cái 
hồn ta cũng cần phải tiêu dao với những 
cái công trình mỹ thuật. Nếu cái phần trí 
thức ta cần phải trau giồi cho được sung 
túc phong phú, thì cái khối tình cảm ta 
cũng cần phải bổ dưỡng cho được thâm 
thiết trứ minh.  

Vả, một giọt nước mắt của kẻ đa tình, 
một tiếng thở dài của người mạng bạc, 
nếu ta biết nó từ đâu mà có, lại thật rõ 

trong cái tâm sự của kẻ đoạn trường thì 
đều có thể bổ ích được như mấy thiên 
khảo cứu của những nhà triết học vậy.  

Nếu văn học khách quan có thể làm cho 
ta khôn người ra thì cái văn học chủ 
quan lại khiến ta được biết mình hơn.  

Thấy người vui mà xét đến nỗi vui của ta, 
thấy người buồn mà xét đến nỗi buồn 
của ta, thấy người xót xa đau khổ mà xét 
đến những chỗ đau khổ xót xa của ta, thì 
chẳng những ta được vừa lòng rằng đã 
có người cùng một tâm sự với ta, mà lại 
còn thỏa chí vì ta đã nhơn đấy mà tự biết 
thêm được các bổn ngã của ta nữa.  

Một nhà Tây nho có nói : " Mỗi người ta 
đều có đem theo một cuốn sách nhơn 
loại (livre de l'humanité).  

Cuốn sách đó ở đàn ông thường vì cái 
khuynh hướng về khách quan, mà bị bỏ 
quên hoặc để mất. Song đàn bà vốn 
nặng về chủ quan, nên không hề chẳng 
nhận thấy cái kho tàng quí báu ấy của 
mình.  

Những của cải tích trữ ở trong cái kho 
tàng đó, nếu có thể phân phát ra bằng 
ngọn bút đường văn, thì cái văn ấy là cái 
hình ảnh của nỗi lòng, khi thường, khi 
biến, lúc an, lúc nguy, tùy theo với sự 
kích thích của ngoại cảnh mà thăng trầm, 
mà theo với cái ca điệu của thiên nhiên 
mà họa vận.  

Nhưng nếu không có văn tài đủ tả diễn 
nó ra thì cũng có thể gây lấy ảnh hưởng 
tới những văn nhơn tao sĩ, mà hoặc 
truyền thọ cái nguồn thi ca của mình, 
hoặc phát sanh cái kho tình cảm cho 
người để gián tiếp giúp vào cho văn học.  

Cái công việc trực tiếp của đàn bà, đối 
với văn học thì từ xưa tới nay ta đã thấy 
nhiều, thấy bà Thị Điểm, thấy bà Thanh-
Quan, thấy bà Sévigné, thấy bà Starl, 
v.v... mỗi bà đều có thêm chương, thêm 
tiết vào cho cuốn sách nhơn loại, càng 
ngày càng được hoàn toàn thêm lên, 
được phong phú thêm ra, cho cái tâm 
giới minh mông bát ngát của người đời 
đã phải theo vết chơn nhà thám hiểm mà 
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lần lần cũng được khám phá như cái thế 
giới hữu hình của ta vậy.  

Còn công việc gián tiếp đàn bà đối với 
văn học thì trong lịch sử cũng đã từng có 
nói: nói Pascal đã chịu ảnh hưởng của 
cô em Jacqueline mà làm ra tập Tư 
tưởng (Les Pensées); lại nói 
Chateaubriand đã chịu ảnh hưởng của 
bà chị Lucile mà làm ra bộ Tinh thần đạo 
Cơ-đốc (Génie du Christianisme).  

Còn nào là nhà bác học Ernest Renan đã 
nhờ sự un đúc của bà chị Henriette mà 
làm ra cuốn sách Đời Chúa Giê-su (Vie 
de Jésus) là một công trình tuyệt xảo của 
tư tưởng loài người, cũng là nhà văn hào. 
Jean Jacques Rousseau đã nhơn sự 
cảm hóa của Warens phu nhơn mà khai 
đạo ra cái văn mạch lãng mạn của nước 
Pháp... kể sao cho xiết.  

Ta vẫn thường có câu Nhi nữ tạo anh 
hùng, mà những văn nhơn tao sĩ tức 
cũng là những anh hùng ở trong tinh 
thần giới và tư tưởng giới của nhơn loại. 
Những bực anh hùng này nguyên bản 
chất đã có chỗ khác người, mà chỉ vì trần 
ai vắng mặt tri kỷ nên thường khi không 
biết tự mình phát minh được những cái 
thiên tài của mình.  

Ở nước Anh, về thế kỷ thứ 19, có một 
nhà bác học là Stuart Mill, thông minh 
sớm, học vấn nhiều. Ba tuổi đã biết tiếng 
Hy-lạp. Tám tuổi đã thông chữ La-tinh. 
Mười hai tuổi đã khảo về triết học và kinh 
tế. Mười lăm tuổi đã lãnh hội được hết 
thảy những trí thức của nhơn loại cổ kim.  

Nhưng tới năm hai mươi tuổi thì điên. Sự 
điên này, người thì cho là bởi quá dùng 
sức của tinh thần mà kẻ lại nói bởi thiếu 
đồ ăn cho tình cảm.  

Sau ông gặp một nhà nữ sĩ là Taylor phu 
nhơn. Ông thương bà, rồi ông cưới bà. 
Từ đó ông hết điên và làm ra được nhiều 
sách rất có giá trị tới nay còn nhiều 
người nói đến.  

Sau khi bà Taylor chết, trên bài tựa một 
cuốn sách của ông, ông có viết mấy 

hàng để kính tặng cái hương hồn của bà, 
xin dịch ra sau đây:  

"Quyển sách nầy là để kính tặng cái 
hương hồn một người vừa dự phần cảm 
hóa lại vừa giữ việc trứ tác trong những 
chỗ đặc sắc nhứt ở các công trình văn 
nghiệp của tôi, tức là cái hương hồn của 
người vừa là nữ lưu (amie) vừa là hiền 
thê, mà tôi đã được thừa hưởng, biết 
bao nhiêu những lời khuyến khích phấn 
khởi, cùng những ý kiến biểu tình mà tôi 
đã coi như những phần thưởng đích 
đáng vậy. Từ mấy năm nay những cái gì 
tôi đã viết ra, tức vừa là ở công tôi, vừa 
là ở công nàng.  

"Nhưng quyển sách này mà tôi đã xuất 
bản ra đây, không được nàng coi lại như 
lòng tôi sở nguyện, thiệt đã khiến cho 
nhiều chỗ quan trọng cần phải phủ chánh 
mà không được nàng ở lại để phủ chánh 
lại cho.  

"Nếu tôi chỉ lấy nửa phần những cái tư 
tưởng quảng bác, những cái tánh tình 
cao siêu mà nàng đã đem đi mất, thì thế 
giới sẽ được hưởng thọ gấp mấy mươi 
chữ cái tôi viết bây giờ, chỉ riêng một 
mình độc lực mà không có cái tài trí độc 
nhứt, vô song của nàng bổ cứu vào cho ".  

Coi như vậy thì cái địa vị của đàn bà ở 
trong văn học cũng không phải là thấp 
thỏi gì, theo như nhiều người đã tưởng. 
Và cái ảnh hưởng của đàn bà đối với 
những bậc văn nhân tao sĩ cũng rất là 
nặng nề thâm thiết, nhờ đó mà văn học 
phát đạt vô cùng.  

Tuy nhiên, cái địa vị đó thường vẫn có 
nhiều người lấy làm bất mãn vì thấy nó 
cách biệt quá với cái địa vị của nam giới 
ở trên văn đàn. Và cái ảnh hưởng kia, lại 
có kẻ coi là không danh giá gì cho phụ 
nữ ở giữa đời văn minh khoa học.  

Bởi vậy mà mới đây có sự cách mạng rất 
đáng chú ý ở làng văn nữ giới là sự nam 
hóa (masculinisation) nghĩa là sự đàn bà 
muốn hóa theo đàn ông. Sự nam hóa 
nầy là kết quả dĩ nhiên của cái phong 
trào nữ quyền ở thế giới.  
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Quyền lợi trong xã hội đã muốn hưởng 
ngang nhau thì địa vị trong văn học cũng 
không được cách vị. Đàn ông chê đàn bà 
không sở trường về lối khách quan nghị 
luận, đàn bà phải tỏ ra là có.  

Mà đã muốn tỏ ra có tư cách khoa học, 
có tư tưởng triết học, biết nghị luận 
khách quan thì cái bổn ngã khác thế nào.  

Có người cho sự nam hóa nầy là không 
có lợi cho văn học, vì nếu đàn bà mà hóa 
theo đàn ông cả, thì trong tư tưởng giới 
( monde intellectuel ) không biết có thêm 
được gì không, mà trong tinh thần giới 
( mond moral ) ta đã thấy sự thiệt thòi, 
cái kho trí thức của nhân loại không biết 
có tăng lên được bao nhiêu, mà cái 
nguồn tình cảm của nhân loại ta đành 
thấy ngưng trệ.  

Riêng tôi, thì tôi không hề có bi quan về 
sự ấy.  

Đàn bà muốn nam hóa thì cứ việc nam 
hóa, mà đâu có nam hóa được hết, và 
đâu có thể bỏ hẳn được cái bổn sắc của 
mình.  

Nhà nữ khoa học sẽ làm cho khoa học 
nên thơ. Nhà nữ văn học sẽ làm cho tư 
tưởng thêm ngộ. Nhà nữ tác giả sẽ làm 
cho nghĩa lý thêm duyên. Mà rồi mỗi thể 
trong văn học (genre littéraire) sẽ đều có 
cái vẻ dịu dàng êm ái, cái vị phong phú, 
thanh tao của đàn bà có điểm chuyết vào 
cho.  

Thử đọc qua văn học sử nước Pháp 
ngày nay, ta lại chẳng thấy những nhà 
nữ sĩ như Arvède Barine, Sévérine, 
Made de Searcey, v.v ... kẻ chuyên về sử 
học, người viết văn phê bình, kẻ đứng 
làm chủ báo... phần nhiều đều được 
hoàn toàn đắc thể cả ư?   

Vả, bây giờ ta mới thấy ở văn học nữ lưu 
có phong trào nam hóa, mà từ trước đến 
nay, ở bên nam giới đã có bao nhiêu sự 
nữ hóa về văn chương?  

Ông Lamartine vì thương bạn gái mà làm 
nên được những bài thi tuyệt diệu, ông 
Alfred de Musset vì giận tri âm mà có 
được cái giọng điệu tiêu tao. Ở Hà-tiên 

có nhà văn sĩ Đông Hồ viết văn đã nhiều 
mà chỉ có bài văn khóc vợ là hay hơn hết 
cả. Ở Hà-nội có nhà thi sĩ Tản-Đà, 
thường phải giả thiết ra một người tình 
nhân không quen biết để lấy tứ làm thi.  

Nay có cái phong trào nam hóa, không 
biết sự nữ hóa còn được ở trong văn học 
không. Hai việc đó xét ra không có gì là 
mâu thuẫn cả.  

Đàn bà muốn học cái cứng cỏi của đàn 
ông cũng chưa bớt cái uyển chuyển của 
đàn bà. Đàn bà muốn có cái khách quan 
của đàn ông, thì đàn ông cũng vẫn mượn 
được cái chủ quan của đàn bà chớ sao ?  

Nay xét đến sự nam hóa đó ở trong văn 
học nước nhà thì ta cũng đã thấy có 
nhiều cái hiện tượng khả quan.  

Thấy các bà chủ thơ quán hô hào việc 
dân, việc nước, các bà chủ tân văn cổ 
động bình đẳng, bình quyền, các cô nữ 
tác giả, nữ trợ bút, kẻ kê cứu học thuật, 
người nghị luận văn chương, kẻ giữ việc 
khôi hài trên báo chí, người chuyên bàn 
đạo lý giữa văn đàn ... nhứt nhứt đều 
nhiệt thành nam hóa, công nhiên phản 
đối hẳn cái địa vị trước kia đàn bà ở văn 
học, mà tư tưởng, học thức, giáo dục, 
hành động đều muốn như bạn nam nhi 
để mưu lấy quyền lợi bình đẳng ở xã hội.  

Lấy riêng về phương diện văn học mà 
nói thì cái phong trào nầy chính là một 
cái triệu chứng về sự tấn hóa của nữ lưu 
ở trên đường văn học.  

Sự tấn hóa đó ta chưa thấy được mạnh 
mẽ, vì trong xã hội, ngoài những trường 
học công, tư, theo chương trình của nhà 
nước, thì chưa có cái cơ quan văn học 
nào của nữ lưu.  

Đó là một sự thiếu sót mà chúng ta đều 
lấy làm phàn nàn, và chính cũng là một 
lẽ khiến cho chúng ta trông đợi có một 
vài nữ lưu học hội mở ra trong xã hội 
Việt-nam.  

Đã đành, việc văn học không phải là việc 
chung của hết thảy mọi người, mà hễ có 
duyên nợ với văn chương thì cũng không 
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cần phải có nữ lưu học hội mà mới phát 
triển được cái thiên tài thi cảm của mình.  

Đối với những cái thiên tài xuất chúng, 
nữ lưu học hội có thể không là cần thiết; 
đối với những kẻ dung tục chí ngu, nữ 
lưu học hội có thể cho là đồ thừa.  

Nhưng đối với những người như chúng 
tôi đây, ngu mà muốn học cho khôn, dốt 
mà muốn học cho giỏi, không biết mỹ 
thuật mà biết yêu mến mỹ thuật, không 
biết văn chương mà biết cảm mến văn 
chương, thì nữ lưu học hội thiệt là cần 
ích cho chúng tôi lắm.  

Theo như lời tuyên ngôn trong số mùa 
Xuân của Phụ nữ tân văn thì học hội sẽ 
do một bọn phụ nữ lập ra và đứng chủ 
trương. Đại để dạy nhau bằng cách nói 
chuyện, ai cũng có thể nghe mà hiểu 
được hết, ấy là học đó. Chỉ cần có căn 
phố rộng, bàn ghế cho nhiều, tuần lễ 
mấy lần, mời những tay thông thái đến 
giảng về những vấn đề cần yếu cho chị 
em nghe, bất luận sang hèn, ai muốn học 
đều có thể ghi tên vào mà nghe giảng.  

"Ấy chẳng qua là một phương pháp cấp 
cứu cho nạn đói khó về sự học mà là một 
phương pháp đã kiến hiệu được ở nhiều 
nước ".  

Ở các nước thì tôi không biết, chớ ở 
nước Pháp hiện có cái Université des 
Annales do bà Yvonne Sarcey chủ 
trương mỗi tuần đều có mời những nhà 
văn hào thi sĩ, hoặc những vị bác học 
hàn lâm tới diễn thuyết về văn chương, 
lịch sử, mỹ thuật, thi ca, hoặc nói chuyện 
về luân lý, giáo dục, xã hội, kinh tế.  

Mỗi lần diễn thuyết, nữ thính giả đến dự 
rất đông. Cô học sinh sau khi ra khỏi cửa 
trường, chị thơ ký sau khi đã rời biệt việc 

sở, bà nội trợ sau khi đã rảnh chuyện gia 
đình, khách khuê phòng sau khi đã xếp 
đồ may vá ... ai cũng vui lòng đến nghe 
diễn thuyết để học thêm lấy một vài cái lạ, 
cái hay mà tu bổ vào cho trí thức cho 
mình, và để tiếp hưởng lấy một cái cảm 
giác về mỹ thuật, văn chương đặng sống 
qua một vài chục phút cái đời tinh thần 
giữa thế tục.  

Cái nữ lưu học hội ở nước ta mà Phụ nữ 
tân văn đang được dự tính đây, liệu sẽ 
có được cái kết quả đó không ?  

Lẽ phải thì phải chờ cho nó ra đời, ta mới 
nên nói tới kết quả.  

Nhưng nếu các chị em trong nước đã 
cùng tôi nhận thấy cái địa vị của mình ở 
trong văn học thì tất phải muốn cho cái 
địa vị đó càng ngày càng cao, cái công 
dụng đó càng ngày càng lớn mà vui lòng 
trông cho nó có nữ lưu học hội ra đời.  

Kinh Phật có câu "Tự giác nhi giác tha" 
nghĩa là tự sáng mình để sáng người.  

Người đàn bà cũng có cái tinh thần cần 
phải tự giác để chiếu sáng ra ở chung 
quanh mình, cho gia đình được êm đềm 
phong phú, cho xã hội được rực rỡ 
quang minh.  

Cái tinh thần đó ta muốn có thì ta lại 
càng tha thiết mong cho nữ lưu học hội 
sớm ra đời.  

Vậy, tới đây, xin cho chúng tôi được tạm 
biệt với hết thảy chị em đã hạ cố nghe tôi 
từ nãy đến giờ, cùng nhau hẹn hò sẽ lại 
còn được gặp gỡ ở trên ghế nhà học hội.  

(Phụ nữ tân văn số 131 ngảy 26-5-1932) 

Nguồn: Chim Việt Cành Nam     

 


