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I. LẠC LOÀI MỘT LŨ TÀN BINH 
 
    Ngôn  vừa bước đến cổng, dừng chân lại. 
    Nàng nghẹn ngào nhìn sân nhà hoa tàn cỏ úa vì vắng một bàn 
tay trông nom. 
    Trồng hoa tưới cỏ là công việc thích nhứt của nàng mỗi sáng 
mỗi chiều. 
    Nhưng đã lâu quá rồi, Ngôn ra đi, còn ai thiết gì đến việc sân 
nhà cỏ mọc nữa. 
    Nàng ứa nước mắt, đứng nhìn lại cảnh nhà. 
    Cũng mái ngói  mốc mốc lên rêu ấy, cũng tường vôi trăng trắng 
sạch sẽ ấy, cũng thềm nhà gạch lau lóng nhoáng ấy, nhưng Ngôn 
thấy nó có cái vẻ tang tóc lành lạnh của một gia đình đang khóc 
cảnh biệt ly. 
    Ngôn bỗng thấy mình mềm yếu và vô lý. 
   Chính nàng đi dặn lòng cẩn thận trước khi bước chân đến cổng 
nhà: 'Ta chỉ về thăm mẹ một lần rồi lại đi. Dầu cửa nhà đã thành 
đất bằng, ngói gạch đã thành tro bụi, ta cũng mỉm cười để lòng 
thêm hăng hái. Cảnh điêu tàn ấy chỉ nhắc ta vững lòng chiến đấu 
và tin tưởng ở tương lai'. 
   Nhưng trên mi Ngôn, hai giọt lệ đã làm mờ khóe mắt Ngôn rồi. 
Bao nhiêu cái dặn lòng không thử thách nổi với những nguồn cảm 
xúc êm đềm mà mạnh mẽ nó vùng dậy trong lòng Ngôn. 
   Chung quanh nhà vắng tanh. 
   Nàng thấy rờn rợn người, như đang thi hành một thủ đoạn bí 
mật gì sợ bại lộ. 
   Cửa giữa nhà đóng kính. Ngôn đi vòng qua phía phòng nàng. 
Nàng nín thở, nhìn vào ổ khóa. 
   Trên những thành giường nàng, nhện đã dệt tơ. Những tấm 
nệm chồng nhau lại đưa ra một bộ vạt cây gầy đét, khô khan, 
không còn là tổ ấm cúng của bọn rệp trẻ nữa. 
   Trên bàn ngủ, cạnh giường, những quyển sách đóng gáy da mạ 
vàng mà trước khi đi, nàng còn xem giở, lòi những lằn gân trắng 
lười xười chỉ rằng đã lâu rồi, bọn dán con dán mẹ được thong thả 
gậm ngày gậm đêm.   
   Dựa vào tường, trên bàn viết nàng, người ta đã trải một vuông 
vải trắng. Một chiếc ảnh bán thân Ngôn lộng vào khuôn kiến, sau 
mọt cái lư hương, một chiếc đèn dầu và một dĩa trái cây. Tất cả 
trái trên dĩa để lâu không thay đã thúi rục và đổi cả ra màu đen 
thâm rồi. 
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   Người ta cắm nhiều nhang lắm. Những chân nhang xanh đỏ 
chen chút nhau đầy cả lư hương. Có những cây nhang cháy 
không hết, gục đầu áo não buông lỏng thỏng những sợi tro xám 
xuống bàn, trông như một lũ tàn binh đau đớn cuối đầu, chờ ngọn 
đao qua là đầu lìa khỏi cổ. 
   Ngôn bất giác úp mặt vào hai bàn tay khóc thúc thít.  
   Thì ra mẹ Ngôn tưởng nàng đã chết từ lâu rồi! 
   Cái bàn viết thân yêu  của nàng khi xưa đã biến thành một bàn 
thờ phủ vải trắng. Bao nhiêu đó, nàng cũng đủ đoán biết nỗi khổ 
của mẹ nàng thế nào! 
   Mà mẹ nàng không tin nàng chết thế nào được vì đã hai năm 
dài, Ngôn bỏ nhà đi không một lời tin. 
   Hai năm tiếng súng nổ rền trời, thây rợp đất. 
   Máu tuy chưa chảy thành sông, xác tuy chưa chồng tợ núi. 
Nhưng đạn bay lửa cháy xưa nay đâu lại chọn mặt người. 
   Hai năm rồi: Người con gái ủy mị, ẻo lã như Ngôn đi đâu? Và 
làm gì? Nếu đã còn một hơi thở trên thế gian làm gì lại vô âm 
tính? 
   Người ta đồn  Ngôn đã chết trong một trận đánh ở Ngã tư Phó 
Sinh, sau ba ngày kháng cự quyết liệt và rút lui từ Ngả Tư Vĩnh 
Phú. 
   Nhưng mẹ Ngôn không tin, trong lúc cha Ngôn quả quyết không 
thế nào con ông lại tham gia phòng trào giải phóng dân tộc. Hấp 
thụ từ lúc lọt lòng cái giáo dục phong kiến trưởng giã của ông, 
ông tin chắc Ngôn phải là một kẻ đại thù cách mạng. 
  Ngôn theo trai thì có! Mà theo phong trào quần chúng chắc chắn 
là không! 
   Cha nàng thường bảo thầm: 'Nó còn thiếu một thứ gì trên đời 
nầy nữa để mà làm cách mạng? 
   Những lúc cha Ngôn có ý nghĩ không tốt về nàng ấy, mẹ Ngôn 
không ngớt phàn nàn: 'Ai biết con cho bằng mẹ. Con Ngôn không 
bao giờ bỏ nhà theo trai.' 
  Cha mẹ Ngôn phân vân. 
  Lại một tin khác nữa có lý hơn: 'Người ta gặp trong rừng U Minh 
một cô gái lối  hai mươi tuổi, nói là con của một ông chủ quận 
thuộc tỉnh Rạch Giá. Cô gái ấy có đeo trên cổ một xâu ngọc 
thạch, người thấp thấp, da ngâm ngâm và ở cổ, phía bên mặt, có 
một thẹo nhỏ bằng nửa ngón tay út. Cô ta là trưởng đoàn Cứu 
Thương phân khu Vĩnh Tuy Vĩnh Thuận. 
   Nhiều lần, mẹ Ngôn đã cả quyết: 'Đích là con Ngôn rồi ông à! 
Cái thẹo ở cổ phía mặt, dài bằng nửa ngón tay út mà lại con quan 
chủ quận. Chắc chắn là nó chớ không ai hết.' 
   Bà định cãi dạng làm kẻ buôn bán thường dân đến tận rừng U 
Minh tìm Ngôn. Nhưng luôn luôn, bà vấp phải một cái cản: 'Ai mà 
không biết bà là bà chủ quận Ngả Năm. Không khéo bọn nó nhìn 
mặt được thì tôi mất cả con lẫn mẹ. Vận nhà xui, khiến con làm 
bậy. Giờ cứ mặc kệ nó, hơi sức đâu mà lo.' 
    Vậy phải làm sao bây giờ? 
    Bà thường gạn hỏi ông như thế. 
    Nhưng bây giờ, nhứt định bà không hỏi nữa! 
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    Cái bàn phủ vải trắng có bức chân dung Ngôn, sau chiếc lư 
hương đã vùi lấp câu hỏi ấy dưới đóng tro rụng xuống bàn mỗi 
ngày rồi. 
    Vì cái tin sau cùng, người con gái đeo xâu ngọc thạch ấy bị đạn 
xuyên ngang qua ngực, sau khi đoàn vệ quốc Hoàng Diệu bị phục 
kích ở Chùa Trời gần chợ Hảng. 
    Cái câu cuối cùng bà còn thỉnh thoảng nhắc lại là: 'Tội nghiệp 
con Ngôn! Chết không một manh chiếu đãp thây. Chết mà mắt 
còn mở trao tráo...' 
     Bà nói câu ấy với giọng cảm động run run như chính bà thấy 
tận mắt. 
    Ngôn nhìn những giọt sáp trắng nhểu lòng thòng chung quanh 
cây nến trên bàn thờ nàng. Ngôn có cảm giác người mẹ nàng 
cũng như cây nến ấy, đêm đêm để những giọt nước mắt mình, 
từng giọt, ngập ngừng, thầm kính, rơi đều đều lên năm, tháng, 
khóc một người con mất tích giữa bốn phương trời. 
    Nàng tủi lòng, khóc rưng rức. 
    Ngôn đang bị lôi cuốn trong những tình cảm mềm yếu ấy, bỗng 
mấy con chó nhà nghe động tịnh, sủa òm lên cả một góc sân và 
nhảy sổ lại vồ nàng. 
    Nàng giựt mình lùi lại. Con nhỏ ở nhà sau chồm lên theo tiếng 
chó thấy Ngôn chạy ra ôm chầm lấy nàng. Nó vừa rớm nước mắt, 
vừa reo to lên: 
   - Cô Năm! Trời ơi! Cô Năm về đây bà ơi! 
    Ngôn vội vàng bịt mồm nó lại và nói khẽ vào tai nó: 
   - Làm gì ồn lên thế! Lỡ người ta hay được làm sao? 
    Nhưng mẹ Ngôn nghe tiếng con nhỏ reo mừng, bà buông bài 
đang đánh giở dười nhà cầu chạy ù ra. Rồi đứng sửng sốt mấy 
phút, ngạc nhiên đến không thốt ra được một lời nói. 
    Ngôn thấy mẹ cảm động nghẹn ngào chỉ còn có nước quỳ sụp 
dưới chân mẹ nói qua giòng nước mắt: 
   - Mẹ tha lỗi cho con! 
   Bây giờ, mẹ nàng mới lại trì. Mẹ Ngôn lấy tay vuốt nhè nhẹ mấy 
sợi tóc rối nàng và êm ái gần như là trách móc: 
    - Con không có lỗi gì cả. Thời buổi lộn xộn, kẻ nơi, người ngả 
biết đâu mà nói. Nhưng con còn sống là mẹ đả đẻ con ra lần thứ 
hai đó. Con tệ quá, từ lâu không có một lời tin. 
   Ngôn thổn thức đỡ lời: 
   - Nếu đã có tin tất là con bận bịu viêc gia đình. Như vậy, con e 
sẽ không còn đủ can đãm tiến bước nữa. 
  - Nhưng thôi, bây giờ con đã về. Mẹ thấy lại được mặt con, mẹ 
mừng bằng được vàng. Con đừng đi nữa con nhá! Con đi mẹ sẽ 
rầu lắm! 
   Ngôn thẩn thờ không đáp. 
   Nàng cố nén một sự thật nó bùng dậy trong linh hồn nàng, 
trước câu nói êm như ru ấy. 
   Gió trưa buồn bã vi vu qua muôn kẽ lá. 
   Tàn cây lắc lay xào xạc lơ đãng buông xuống đôi chiếc lá gầy. 
   Chiếc lá ngập ngừng bay theo gió, lâng lâng như tâm hồn Ngôn 
đang rạo rực đắn đo vì những ý nghĩ phân vân. 
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II.  HAI NGẢ ĐƯỜNG 

 
     Ngôn ngồi thu hình trong chiếc ghế nệm 'sa lông', tay chống 
cằm, đôi mày châu lại, thỉnh thoảng, đưa ra từng tiếng thở dài khó 
chịu. 
   Đối diện với nàng, Giang (anh hai nàng), nét mặt nghiêm khắc, 
đôi mắt nhìn thẳng vào mặt nàng, chờ một câu trả lời. 
   Cha Ngôn nện từng bước một chung quanh phòng để nghe 
những tiếng anh bảo em vì ông không thích nói chuyện nhiều với 
Ngôn mà ông cho là đứa con ngổ nghịch bất hiếu. 
   Trong mỗi gia đình Việt Nam, nhứt là những gia đình trưởng 
giả, cha mẹ luôn luôn có những thành kiến hẹp hòi. Đứa con nào 
dễ nghe, dễ dạy, dễ đúc nắn theo khuôn khổ gia pháp vẫn được 
thương hơn, mến hơn, chìu hơn những đứa con  có những ý nghĩ 
ngoài lề lối, hành động phản giáo huấn gia đình, hoài bão ngoài 
vòng đạo lý. Những đứa ấy dầu có tài, có trí, hiên ngang, có gan 
sắt đá cũng bị xem như những đứa con hư của gia đình, những 
ung thư của xã hội. 
   Ngôn bị khép hẳn vào tội những đứa con lạc giòng khác giống 
ấy. Nàng mở miệng ra, tức khắc cha nàng cho là nói bậy. Nàng 
làm công việc gì, anh chị nàng cho là làm điên. 
    Không bao giờ cha nàng thèm nhổ vào mặt nàng một tiếng, 
trong lúc anh chị nàng vẫn 
hoàn toàn phải, hoàn toàn hay. 
   Gạt mạnh tàn thuốc bằng ngón tay trỏ như để nhứt định hơn, 
Giang cười gằn và giục: 
   - Thế nào? Cô vui lòng trả lời cho tôi đi! 
    Ngôn bình tĩnh đáp: 
   - Trả lời cho anh? (Nàng mỉm cười chua chát đáp lễ) Những 
hành động tôi rõ như ban ngày tưởng không đủ để trả lời cho anh 
sao? 
   Đến lượt Giang cười để làm ra trịnh trọng: 
   - Cô còn nhỏ lắm! Lòng cô còn bồng bột sôi nổi lắm. Nhưng tôi 
muốn nói chuyện với một đứa em gái khôn ngoan hơn. Tôi muốn 
nói với những linh hồn đã lắng xuống Tôi muốn nói với những 
người đã nghĩ chín. 
   Thế là anh cho tôi hăng hái một cách dại dột, bị lôi cuốn một 
cách đui mù, bị thôi miên bởi những hình ảnh viển vông nông nổi. 
Không! Thưa anh! Có những thứ lửa rơm cháy bùng lên giây phút 
là tắt lịm. Nhưng cũng có những thứ lửa than ngầm dưới bao 
nhiêu tro xám, lúc nào cũng ngấm ngầm kín đáo, chỉ chờ một 
luồng gió nhẹ là đủ bốc lên một cách mạnh bạo gớm ghê. 
    Sau môt chuỗi cười dài hắt mạnh để làm cho Ngôn rối loạn tinh 
thần, Giang nhấn từng tiếng một: 
   - Có lẽ cô tự bằng lồng vì đã nói được một câu mà cô cho là 
nghĩa lý lắm. Nhưng cô lầm. Cô chưa thật hẳn giác ngộ như cô 
tưởng đâu. 
   - Nào tôi đã bảo. Nhưng giác ngộ như anh để làm được những 
gì? 
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   - Cô lại hỏi tôi. Cô muốn dạy tôi sao? Tôi, anh cô. Tôi không dạy 
được cô thì thôi. Cái giọng nói của cô nghe mang máng như 
giọng nói tự kiêu của kẻ đã làm được nhiều việc lắm thì phải! 
   Ngôn ngắt lời, mai mỉa: 
  - Không làm được nhiều việc cũng vậy. Nhưng ít ra người ta 
trung thành được với lý tưởng mình. Chỉ mỗi có một việc con ấy 
mà bao nhiêu người còn làm không được. 
  - Cô muốn ám chỉ tôi? 
  - Á chỉ anh làm gì? Vì lý tưởng anh đâu phải là đi theo tiếng gọi 
của Non Sông. 
  - Cô muốn dạy cho tôi một bài học ái quốc chăng? 
  - Như thế là anh đã tự trả lời cho anh rồi. Cái quyền ăn sung 
mặc sướng là quyền anh. Còn cái quyền tin tưởng và chịu khổ vì 
tin tưởng là quyền tôi. 
   - Nhưng cô còn có gia đình! 
   Ngôn cười xòa trước một câu nói mà nàng cho là thiển cận:  
   - Cái gia đình ấy, thưa anh lại nằm trong cái Tổ Quốc. Cái nhà 
đang sập, có ai lại đi chữa một cây cột không anh? Với một cây 
cột người ta không dựng nổi cái nhà. 
  - Giờ cô định sang qua lý thuyết? 
  - Cũng không hại khi người ta cần cho kẻ khác hiểu mình hơn. 
Cái Gia Đình tồn tại đưỡc là khi cái nền tảng Tổ Quốc đã chắc 
chắn. Người ta đi cất nhà lầu trên bãi cát để làm gì? thỏa mãn 
lòng ham muốn trong chốc lát chăng? Cái thất vọng luôn luôn 
chực sẵn. Ai có chắc đâu ở ngọn hải triều? 
   Giang đón lời Ngôn:  
   - Tôi biết lắm! Tôi biết bây giờ cô đã đổi hẳn. Bây giờ, bao nhiêu 
thảy đều ảo mộng. Chỉ có những tư tưởng nó ăn sâu vào óc cô 
mới là sự thật thôi. Như vậy tôi không phải nói nhiều. 
  - Càng hay. Nói nhiều vẫn không ai có ích lợi gì cho ai. Anh cần 
nhà cao cửa rộng. Đây! bao nhiêu công trình của cha sáng tạo 
anh có cả. Tôi chỉ cần một ít lý tưởng và một ít hành động theo lý 
tưởng, anh cứ để tôi yên lòng với giấc mộng của tôi. 
  - Đành vậy. Tôi chỉ tiếc cho đời cô. 
   - Tôi cũng muốn nói với anh một câu giông giống như thế! 
   - Ở cái tuổi của cô người ta con ẵm, con bồng rồi. Tôi chỉ tiếc 
cái đời cô không phải là đời nằm rừng, ngủ buội. 
   - Cái gì người ta bằng lòng là người ta thấy sung sường. Có 
bao nhiêu người ăn rau cắn cỏ mà vẫn thấy linh hồn được thư 
thái nhẹ nhàng. Nào tôi có gọi anh theo tôi đâu thì việc anh bảo tôi 
nghe anh là một việc hết sức vô lý. Hay anh muốn dùng quyền 
của kẻ làm anh? 
    Nãy giờ lẵng lặng nghe, lẵng lặng đi bộ quanh phòng, để tìm 
những lý lẽ cứng rắn đánh bại Ngôn, bây giờ cha Ngôn mới ung 
dung chấp tay sau đít, đứng dựa vào tường, xen vào câu chuyện: 
  - Ngôn! Tao tưởng mầy còn  một chút lẽ phải trong lương tâm. 
Không dè mầy đã quá bị người ta cám dỗ cho ăn bùa mê thuốc lú. 
Cái sẵn bên tay mầy không lấy, lại khổ tâm đi tìm chuyện trên trời. 
   Ngôn đã quá bực mình với tràng lý thuyết đúc sẵn trong khuôn 
trưởng giả. Đáng lẽ, lặng thinh nghe lời cha nói, nàng lại dõng dạc 
trả lời: 
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   - Thưa cha! Con biết nói thế nầy là nghịch ý cha lắm. Nhưng sự 
thật đã hiển nhiên như vậy. Trời tuy cao, đất tuy rộng, nhưng biết 
đâu sẽ có ngày người ta đi tới. Cứ yên lòng với cái dễ dàng tại 
chỗ, dễ thường tự cổ chí kim, nhân loại đã tiến được phân nào? 
  - Im ngay! Hết thằng Giang mầy muốn dạy tới tao. Tao, cha mầy, 
trên đầu đã có hai thứ tóc, không dễ để cho mầy dạy đâu. 
   Rồi ông hét lên: 
   - Giang!  Mày xuống kêu má mầy lên coi con Ngôn! 
   Như cái lò xo, anh hai nàng bật đứng dậy, đi như cái máy. 
   Đang tức bực vì bị cha rầy, Ngôn cũng không sao nín cười 
được vì cái cử chỉ lẹ làng của Giang là một người thụ động. Mẹ 
Ngôn bơ hơ bài hãi, không kịp mang guốc, chạy một mạch lên 
nhà trên tưởng Ngôn đã bị đòn. 
   Vẻ lo lắng chạy quanh khắp mặt mẹ nàng. Chừng bà thấy Ngôn 
im lìm trên chiếc ghế và ông đang đứng chống nạnh dựa vào 
tường, bà mới buông cho một câu vô nghĩa: 
  - Trời Phật ơi! Vậy mà thằng Hai nó réo làm tôi mất hồn mất vía. 
  Bà quay lại hỏi Ngôn: 
   - Con làm gì mà ba con rầy đó? 
  Bây giờ, Ngôn mới òa lên khóc. Nàng tủi lòng, ôm mặt: 
   - Lâu quá con nhớ má. Con về thăm má chút rồi con đi. 
   Ngôn không cầm nổi cảm xúc, ôm chầm lấy mẹ nàng. 
   Mẹ Ngôn cũng ứa nước mắt, muốn cúi đầu hôn con. Nhưng 
nhìn thấy đôi mắt nghiêm nghị rào đón của cha Ngôn đang chòng 
chọc nhìn bà, mẹ Ngôn chỉ thở dài dỗ ngọt: 
   - Thôi! Con đi bao nhiêu lâu cũng đủ rồi. Con đi mẹ ngại quá và 
nhớ con quá. 
   - Con cũng nhớ mẹ quá! 
   - Sao con lại còn đòi đi? Mẹ buồn lắm con à! Mẹ chỉ trông cho 
có con ở nhà săn sóc má tuổi già, miếng cơm miếng cháo. Vậy 
mà con nằng nằng quyết đòi đi. 
    Mẹ Ngôn khóc rấm rức trong lúc Ngôn gục vào vai bà nức nở. 
    Hai trái tim cùng thổn thức, cùng đau xót một niềm lo ngại 
không bờ. 
    Không phải dùng rất nhiều lý trí như cha Ngôn. 
    Cũng không phải cậy rất nhiều quyền lực như cha Ngôn.  
    Vài giọt nước mắt thôi! 
    Vài giọt nước mắt nhân từ thấm ướt đôi mi nhiều khi hiệu lực 
hơn cả tràng lý thuyết. 
    Những giọt nước mắt, tuy không hoàn toàn cảm hóa được tâm 
hồn Ngôn đang nun sôi trong lò Đại Nghĩa, nhưng đã lung lay 
được sự rắn rỏi của Ngôn. 
   - Tội nghiệp con Ngôn! Gặp chi thời buổi loạn lạc nầy. Nếu 
không, cũng tiệc cưới linh đình, xe hoa nườm nượp, con thơ hôm 
sớm, vui cảnh gia đình! 
    - Nói những chuyện ấy làm gì. Gặp thời phải theo thời. Đời sao 
khỏi khi vầy lúc khác. 
   - Nhưng khác gì thì khác. Nghĩ đến những tiếng muổi vo ve như 
ong vỡ tổ, nhớ đến những loạt nước đọng đen ánh trong rừng U 
Minh, lòng mẹ se lại thế nào! 
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   - Mẹ ơi! Nước rừng U Minh, đục đen, trông dơ dáy mà uống vào 
thấy ngọt, tắm vào thấy mát. Nước kinh Chắc Băng, nước sông 
Cái Nứa trong veo như nước suối, mà uống vào chát lưỡi, tắm 
vào thấy rít cả thân mình. Ngược xuôi xuôi ngược chuyện đời, 
biết đâu mà lường hỡ mẹ? 
   - Đành vậy. Nhưng con đi thì mẹ khổ một đời. Con ơi! Con suy 
nghĩ cạn đi. Mẹ thương con lắm! 
   - Con cũng thương mẹ lắm mẹ ơi! Nhưng con còn biết nói sao 
bây giờ! 
 
 

III.  THÂN TRÓT GIAO ROI NƠ CHIẾN CHINH 
 
         Ngôn nằm trằn trọc mãi không ngủ được. 
         Đêm khuya lắm. 
         Chiếc đồng hồ phòng bên cứ một giọng đều đều 'tíc tắc' 
nghe vô duyên và dã man, chồng chất từng giây phút nặng chĩu 
lên đời nàng. 
   Tiếng đập thùi thụi của trái tim nàng thỉnh thoảng đứt quãng để 
nhường cho một tiếng thở dài. Thêm vào những cái rạo rực tiềm 
tàng ấy, hai gân máu bên thái dương bắn lên đầu bừng bực một 
thứ máu nóng sôi làm cho nàng ê ẩm cả đầu và không sao chợp 
mắt được. 
   Sự sống chung quanh nàng hầu như không có nữa trừ tiếng 'tíc 
tắc' của đồng hồ  và thình thịch của quả tim. 
   Trong im lặng dày đặc ấy, Ngôn lắng nghe hai sự sống. Sự 
sống đều độ của đồng  hồ và sự sống hổn loạn của quả tim. Sự 
sống vô ý thức của máy và sự sống đầy ý nghĩa của người. 
  - Ta có thể sống như cái máy ư? Ngôn tử hỏi. Ta có thể sống 
như cái máy nhịp đều qua năm tháng, trong khuôn khổ, trong trật 
tự, để rồi thỉnh thoảng, ta dau buồn nhận thấy cái bánh xe nầy đã 
mòn đi, cây cối kia đã gãy mất mà tiêu tan lần mòn một cách vô 
nghĩa chăng? 
   Ta là người, ta phải sống cho ra người. Ta có tình cảm, ta cần 
thỏa mãn. Ta có tư tưởng, ta cần phụng sự. 
   Ta còn nằm được trên chiếc giường nệm nầy à? 
   Nằm được yên lành như bao nhiêu người con gái khác thật thà, 
cứ tin rằng đời đẹp, đời hiền, sống trong thực tế mà không mảy 
may gì quan niệm về thực tế. 
   Không! Ta phải vùng dậy. Ta phải chạy vụt ra ngoài kia trời, đón 
lấy ánh sáng của nhân loại, rước lấy gió lành của quê hương. 
   Nắng ư? Mưa ư? 
   Nào những thứ ấy có nghĩa lý gì với những kẻ đã bừng mắt dậy 
sau một giấc mơ ghê gớm đâu? 
   Ngôn bỗng nhiên ngồi bật dậy. Tung chăn ra, không kịp mang 
guốc, nàng bước thẳng lại bàn thờ nàng. Nàng sờ soạn kéo cả 
mấy học tủ, lôi ra một quyển sách địa dư. Nàng lật thật nhanh, 
như bị ai hối thúc, cuối cùng, nàng dừng tay lại nơi bản đồ Việt 
Nam. Nàng suy nghĩ mấy phút rồi xé hẳn bản đồ ra khỏi sách. 
   Ngôn cầm khuôn hình trên bàn thờ nàng, mở lấy tấm ảnh nàng 
ra, rồi thay vào bằng bản địa đồ ấy. 
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   Ừ! tại sao là bàn thờ Ngôn chớ không là bàn thờ Tổ Quốc? 
  Ngày mai trời hừng sáng, con nhỏ ở vào lau phòng Ngôn sẽ kinh 
ngạc. Giường trống không còn ghi dấu ai nằm. Mà Ngôn, đã vắng 
tăm mất bóng. Nó sẽ hơ hãi chạy ra kêu to lên. Cha Ngôn, mẹ 
Ngôn, anh chị Ngôn sẽ chạy ù vào. Thất vọng. Cửa ra sân chỉ 
khép lại có chừng. Trên bàn thờ Ngôn, tấm địa đồ Việt Nam trang 
nghiêm hùng dũng sau hai ngọn nến trắng bùi ngùi lụn bấc. 
   Bao nhiêu đó đủ rồi. Cần gì phải có những tờ thơ tang tóc. 
   Nhiều lời lẽ chỉ rườm rà và dối trá. Ai đã chắc mình thành thật 
khi đã phải cầm bút viết những đoạn xé lòng. 
   Vả Ngôn chưa hẳn đã có đủ can đảm ngồi viết nữa. 
   Cái đồng hồ phòng bên tuy vô duyên mà hiệu nghiệm. 
   Mỗi tiếng 'tíc tắc' của nó lại thúc Ngôn mau dứt khoát với những 
đoạn lòng. 
   Mềm yếu làm gì? 
   Lại muốn bắt đầu thêm một ngày vô vị khi ánh nắng vàng lên 
khắp nẽo sau đêm rạo rực này chăng? 
   Hôm qua, đã có một ngày vô vị như thế nầy rồi! 
   Chưa vừa ư? Sao lòng còn vướng vít. 
   Những con mọt trên sà nhà nghiến răng răn rắc. Cái nhà đẹp 
nguy nga mà nàng sống nầy đang bị ầm thầm tàn phá khắp bên 
trong. 
   Không bao lâu nữa, nó sẽ sập đi. Một chái. Rồi một chái. Ngôn 
tin chắc sự sụp đổ nó, mà Ngôn còn chui đụt dưới mái nó làm gì? 
   Để chết theo nó chăng? Đâu thể trung thành dại dột như thế 
được? 
   Ngôn sẽ đi che một mái nhà, thô sơ hơn, đơn giản hơn, chắc 
chắn hơn với những cây lá mới. Nó sẽ không nguy nga, nhưng sẽ 
vừa tầm sống. 
   Tần Thủy Hoàng đã chắc đâu sung sướng khi nghĩ đến sự phải 
xây Vạn lý Trường Thành? 
    Ngôn chần chờ. 
    Nàng vụt đứng dậy, nhìn quanh khắp phòng. 
    Nàng nhè nhẹ nâng chiếc ghế đem kê sát vào tường. 
    Nàng leo lên gỡ khuôn kiến xuống, lấy tấm ảnh chung của gia 
đình nàng. 
    Ngôn khêu lại ngọn bấc, kề ảnh sát vào đèn. 
   Chính giữa ảnh, cha và mẹ nàng ngồi trên hai chiếc ghế mây. 
Cha nàng thẳng đầu, phồng ngực đưa lên nguyên vẹn mười chiếc 
mề đai đủ kiểu. Từ trên vai, một chiếc 'Băn' ngời kiêu hảnh chạy 
dài xuống đến mạn sườn và kết lại thành tòng tuội lằn xằn, trông 
oai phong lẫm liệt như anh tướng trong rạp tuồng cổ. 
   Mẹ nàng, quá cảm động vì lần đầu tiên phải để cho người ta 
ngắm nghía và sửa bộ, mất cả vẻ tự nhiên. Bà đưa ra một bộ mặt 
no tròn lấm lét và xòe ra cho đủ mười ngón, cố ý khoe tám ngón 
tay mập béo bị còng trong tám chiếc cà rá vàng khối khổng lồ. 
   Hai bên ghế mây, anh Hai, anh Ba, chị Tư, em Bảy nàng, kẻ áo 
dài người âu phục, đứng chen chút nhau. Ai cũng muốn đứng 
trườn tới trước để tỏ cái vẻ quan trọng của mình. 
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   Trong những bộ mặt bờ ngợ mất tự nhiên ấy, Ngôn giản dị trong 
chiếc áo dài trắng lùi lại sau, chỉ còn thấy có cái đầu và một nửa 
thân người. 
   Cái con người không cần phô trương, không ham trịnh trọng ấy, 
lại có một đôi mắt sáng, nhìn thẳng ngay trước mặt, hình như 
không thấy những chiếc mề đai chiếu sáng trên ngực cha nàng 
hay những chiếc vòng hột xoàn lấp lánh trên cổ tay mẹ nàng. 
Người con gái bị gạt qua bên lề gia đình ấy, lại có sức sống 
mạnh. Tuy rất yêu mến gia đình, nhưng lúc nào cũng bị bỏ rơi. 
   Người con gái ấy giờ nầy, cầm chiếc ảnh xưa, cầm để mà nhớ 
một đời xa xưa, cầm để mà khóc một thời xa xưa. 
   Ngôn cuộn tròn chiếc ảnh thân ái ấy, nhìn lại lần chót gian 
phòng yêu mến. Rồi mở cửa nhè nhẹ. 
   Gió được dịp luồng vào phòng lạnh buốt làm cho nàng rùng 
mình. 
   Nàng ngập ngừng. 
   Nàng run run lách mình qua cánh cửa, bước xuống thềm. 
   Gió rít lên. Thảm thiết. 
   Nhưng sợ gì? Còn nhiều thứ gió núi, gió rừng còn lạnh và độc 
hơn gấp mấy! 
 

IV.   NGỒI TÙ 
 
     Hôm nay nữa là ba hôm. 
    Ba hôm, Ngôn bại trận ngồi co ro trong góc khám Trà Bang, 
một cái khám tạm trong thời loạn nơi chợ vườn. 
    Ba hôm, Ngôn ngồi dựa vào tường, chìa hai chân ra cho người 
ta tra vào còng sắt. Hai chân nàng tê buốt, tê đến đổi nàng lấy 
ngón tay bấm vào bầm tím mà chẳng thấy đau chút nào. 
   Giá phải luôn ba sáng ba tối để không làm gì như Ngôn hiện 
thời dễ thường cũng đến điên mất. 
   Nhưng Ngôn không điên vì nàng biết mới ba ngày nghĩa là chưa 
thấm vào đâu cả. Con đường còn dài, dài nhiều nữa. 
   Còn nhiều đoạn đường mới phải qua, những đoạn đường nguy 
hiểm hơn, đau đớn gớm ghê hơn từ phần xác lẫn phần hồn. 
    Ngôn không buồn gì cả. Nàng biết sẽ còn nhiều chuyện đáng 
buồn hơn. 
    Làm sao tìm được một tia nhân đạo giữa lao tù mà mong mỏi. 
    Tuy nhiên, da chưa rên siết dưới ngọn roi chan chát, mắt chưa 
rớm máu với những quả đấm di sơn thì đời còn vui, còn đẹp, còn 
xanh xanh như một thời trẻ dại êm đềm. 
    Nghĩ lẩn quẩn rồi nàng lại giật nẩy mình, một con rệp no tròn 
bóng lưởng đang cắm đầu vào kẽ chân nàng hút máu. 
   Có những con rệp sống ở gầm giường. Cũng có những con rệp 
sống trong kẹt còng, trong kẽ gạch. 
    Những con rệp giường sống trong nhung, trong gấm mà nguy 
hiểm, phải làm việc lén lút và mau mắn, nếu không sẽ bị người ta 
bóp chẹt chết giữa hai ngón tay. 
   Những con rệp gạch rệp tường hèn hạ hơn mà sung sướng 
thật. Tự do cắn, tự do hút máu mà không ai làm gì được vì người 
ta đã bị còng chân trói tay rồi. 
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   Ngồi không, chẳng biết làm gì, Ngôn rỗi thì giờ đi so sánh loài 
rệp. 
   Có những con rệp chợ cắn đau và cắn mạnh. Có lẽ vì dân thành 
quen sơn hào hãi vị. Cũng có những con rệp vườn như những 
con rệp trong nhà tù nầy, cắn lắm chỉ nhột nhạt sơ sơ. Phải chăng 
vì dân quê kém ăn những thứ mỹ vị cao lương? 
   Nhưng rệp vườn hay rệp chợ cũng là rệp, cũng là loại cắn lấy 
máu người để nuôi sự sống mình. 
   Nghĩ vơ vẩn, Ngôn lại phì cười làm cho anh lính gát giựt mình 
nắm chặc cây súng trường ghìm sẵn. Chừng quay lại thấy Ngôn 
cười khúc khích, anh ta nổi dóa quát to lên: 
   - Cha chả cái con nhỏ nầy? Bộ ngồi tù vui lắm sao mầy cười 
sằng sặc vậy? Ừ! Cười! Để mai mốt rồi cười không muộn đâu! 
    Ngôn muốn cười nữa. 
    Nhưng những hột cơm còn sót lại của ngày hôm kia trong dạ 
dày nàng đã xuống quá ruột non rồi! 
   Ngôn lắng nghe hột cơm cuối cùng nó đã đi đến đâu. Nhưng nó 
đã đi xa lắm nên ngồi nghiệm mãi mà Ngôn không nghe nó đâu 
cả. 
   Nàng đói, đói lắm. Và cũng khát nữa. 
   Nhưng nàng không dám mở miệng. 
   Xin một chút nước uống đỡ khát là một dịp tốt để nghe một 
tràng chửi mắng, vừa chua cay, vừa thô lỗ. 
   Chi bằng có thứ nước trong người không phải xin ai cả, thứ 
nước thiêng liêng: nước mắt. Nàng cứ để cho nó từ từ lăn xuống 
má, chạy vòng theo đường mũi đi thẳng vào mồm. Ròi cứ thè lưỡi 
ra liếm những giọt nước mắt mằn mặn tanh tanh ấy. 
   Nhưng ngon đấy chớ! Nước suối Vital chẳng hơi mằn mặn là gì! 
   Phải có nghệ thuật lắm nhé! Thì nước mắt nó mới chảy vào 
mồm như nước suối. 
   Đừng khóc mạnh, nó lại chảy tạt qua hai bên má, xuống thẳng 
cần cổ thì hút gió không kêu. 
   Nhưng cũng phải có đôi má cóp của một gương mặt hóc hác 
gầy gò, nước mắt mới chảy ngay vào mồm. Chớ những khuôn 
mặt thịt má bầu thì hỏng mất. 
    Mà làm gì những mặt thịt má bầu lại có chân ở những chốn lao 
tù nầy. 
    Kể ra uống nước mắt cũng là chuyện hay hay, vừa là một tiêu 
khiển cho bớt thì giờ, lại cũng vừa là một nghệ thuật của những 
đời sống khổ như Ngôn nữa. 
    Nhứt là uống nước mắt để nhớ lại những chuyện bên ngoài, 
quay lại những bộ phim vừa mới, vừa cũ mà không cần điện, 
cũng không cần màn ảnh nốt. 
   Cái bộ phim chót  của Ngôn đóng tuồng cách đây ba hôm trước 
khi vào tù, kể cũng trinh thám ly kỳ chán! 
   Đêm ấy, tiếng gà thúc giục quá. 
   Tiếng trống canh ngoài nhà hầu dinh cha nàng đã đổ canh ba 
lâu rồi. 
    Ngôn khóa trái cửa phòng lại. Nội nhà đều ngáy ngủ. Nàng 
bước xuống thềm, nép vào tường, bước nhè nhẹ. Mà sao tiếng 
thở nàng to quá, tim nàng đăp mạnh quá. Hai chân nàng run run 
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gần muốn vấp vào nhau. Càng không muốn có tiếng động, nhưng 
những chiếc lá khô lìa cành từ xế chiều chưa kịp quét, lại kêu sột 
sạt dưới mỗi bước chân. 
    Nàng rùng mình. 
   Lại còn phải lòn ra khỏi nhà sau. Cha nàng đã cẩn thận cắt hai 
người lính thay phiên nhau gát suốt đêm. Cũng may, anh lính gát 
dựa lưng vào tường ngủ gục lúc nào, tay vẫn còn nắm chặc cây 
súng trường. 
   Qua khỏi anh lính canh, Ngôn lũi vào buội rậm. Nàng lắng tai 
nghe tiếng động của đêm khuya. 
    Gió. Tiếng gió vút trên đồng vắng nghe vi vu như tiếng hú của 
hồn ma hiện trong bóng tối. 
    Quanh nàng, lặng im. Nàng yên tâm, bò xuống bến nước. Một 
chiếc xuồng đã cột sẵn ban chiều dưới dạ cầu mát. Nàng bước 
lên xuồng, xô ra giữa kinh và bơi khe khẽ về bên kia bờ ruộng. 
   Trời tối đen như mực. 
    Vài chiếc ngôi sao lấm tấm điểm bạc, tỏa xuống những tia sáng 
ướt át như pha sương.  
    Ngôn càng đi, nàng càng lạc hướng. 
   Những bờ mẫu gồ ghề trên thửa ruộng bùn lầy thường đứt 
khoản bắt nàng phải vén quần lội ngang qua lung. 
    Ngôn đi đến hừng sáng, tưởng đã đến trạm ba, không dè lọt 
ngay vào vùng Ngả tư Vĩnh Phú. 
    Đất rộng muôn trùng mà lại tìm hang beo nộp xác. 
    Người vô sự ai làm gì đi lang thang ngoài đồng trong giờ phút 
ấy, lúc thời cuộc nghiêm trọng nầy. 
   Những tiếng súng chỉ thiên, thi nhau nổ rền trời. 
   Nàng bị bắt, bị còng và bị đưa về bót Trà Bang chờ thẩm vấn. 
   Bao nhiêu chuyện xảy ra ngoài tầm sức nàng. 
   Nàng còn lạ gì cái vùng Ngã Năm, Phước Long, Long Mỹ mà 
thời xui vận rủi khiến cho Ngôn lạc đường. 
    Ngôn bị bắt dễ dàng quá, dễ dàng đến đổi nàng không cảm 
tưởng được chỉ có thế mà nàng ngồi tù. 
   Ngôn nhếch mép cười, một cái cười kiêu ngạo, vừa bùi ngùi, 
vừa chua xót. 
                            

V.   ĐIỀU TRA 
 
    Ngôn quây lại vừa hết bộ phim cuối cùng ấy, mấy dây lòi tói 
cửa sắt kêu lên lốc cốc. Sau một tiếng 'két' kéo dài của hai cánh 
cửa, một cái đầu người đút vào hét lên như sấm nổ: 
    - Trầm thị Ngộ! 
    Ngôn vội vã đáp: 
    - Dạ có tôi đây. 
    -  Quan lớn cho gọi chị vào! 
    - Xin ông làm ơn mở trói giùm đã. 
   Sau khi rút được hai chân ra khỏi vòng sắt, Ngôn không đứng 
thẳng nổi. Hai chân nàng muốn quỵ xuống. Hai bàn cẳng nàng 
thốn như đang đứng trên bàn chông. 
   - Mau lên (người thông ngôn giục), Rờ rờ như chị ba năm chưa 
'ăn kết' được một người. Mau lên, A lê! 
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   Ngôn bước không vững, chân xiên chân vẹo, vào phòng giấy. 
   Người thông ngôn hất hàm:  
   - Tên gì? 
   - Dạ, Trầm thị Ngộ 
   - Mấy tuổi? 
   - Dạ, hai mươi tám. 
   - Nói láo mầy! 
   Một cái tát nẩy lửa tiếp theo câu nói ấy. 
   Ngôn xiểng niểng ngã vào bàn viết 'quan lớn'. 
   Ngồi nhìn Ngôn một lúc, 'quan lớn' gật gù đắc chí, hít một hơi 
thuốc dài, rồi chậm rải: 
   - Thầy Năm, thầy hãy nhã nhặn một chút. Vì tôi coi cô nầy 
không phải là gái quê đâu? Với những hạng người này, làm dữ 
như thầy chỉ làm sai lạc cuộc điều tra quan hệ. Cho thầy qua 
phòng bên nghỉ? Để cô đó mặc tôi. 
    Rồi quay qua phía Ngôn, ông nhỏ nhẹ: 
   - Cô làm nghề gì? Hãy khai cho thật. Cô đừng sợ sệt gì cả. Tôi 
không đánh đập cô đâu. Cô nói đi! 
   - Thưa, tôi bán hàng bông ở chợ Ngã Năm. 
   - Cô đi đâu và làm gì trong lúc vừa mờ sáng giửa đồng để cho 
bị bắt. Cô không biết có lệnh cấm sao? 
   - Thưa, mỗi vùng mỗi khác nên tôi không được biết có lịnh ấy. 
   - Vậy cô đi đâu giờ ấy? 
   - Thưa tôi đi thăm một người bà con đau nặng ở Rạch Cái 
Chanh mà lại đi lạc. 
   - Đi lạc! Sao cô không đi đường cái? 
   - Thưa đường đồng đi tắc mau hơn. Nào dè phải lạc đường 
thành mau hoá chậm mất. 
   - Cũng may mà cô lại rơi vào tay tôi. Nếu gặp kẻ khác thì cô đã 
mất mạng rồi. 
   Nói xong một câu mà ông cho là rất có duyên ngầm, ông cười 
híp mắt. Ngôn thấy rõ cái dã tâm trêu ghẹo ấy.  Ngôn hỏi gằn lại: 
  - Thưa ông nói gì con không được hiểu? 
  - Chết! Đừng xưng 'con' nghe to chuyện quá. Tôi đã lớn hơn cô 
em bao nhiêu tuổi đâu? Kêu như vậy tôi chết sớm mất đi. 
   Rồi ông ngã ngữa vào lưng ghế, lim dim đôi mắt nhìn Ngôn như 
ngắm một bức tranh Tàu làm cho Ngôn bẽn lẽn quay đi chỗ khác. 
Ông mỉm một nụ cười duyên, miệng méo xệu trông đến buồn 
cười. Ông lại êm ái tiếp: 
   - Cha mẹ cô tên gì? 
   - Trầm văn Hội, làm ruộng ở Trà Bang nhỏ. 
   - Tức là làng Long Phú. 
   - Phải. Làng Long Phú. 
   - Còn mẹ? 
   - Mẹ mất sớm từ thuở lên năm. 
   Đến đây ông lại cười to lên. Rồi ngọt ngào bảo Ngôn: 
   - Cô bịa chuyện khéo quá! Tôi thành thật khen cô đấy. Giá với 
một kẻ nào khác, nãy giờ cô đã bị rất nhiều đòn. Nhưng với cô, tôi 
không nỡ. Tôi biết cô không phải là bọn vô học nghèo nàn ngu 
dốt. 
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   Vậy cho cô yên trí trở về phòng. Tôi xin hẹn với cô nhiều nhứt là 
bốn ngày: Tôi sẽ nói thật cho cô biết cha cô tên gì, mẹ cô là ai, 
gốc gác cô ở đâu, và hiện cô đang làm công việc gì nữa. 
   Rồi ông cười lên khoái chí như ông đã tìm ra được cả manh 
mối. 
   Ngôn xám mặt. 
   Nàng tối tăm, nghẹn thở. Nếu không cố giữ điềm tĩnh, nàng đã 
ngã sụp những câu nói rợn người ấy rồi. Nàng đùng không vững. 
Một cái gì ớn lạnh chạy khắp xương sống nàng. Mồ hôi toát ra. 
   Quan lớn vẫn cười đắc chí giây phút rồi gọi to: 
   - Thầy Năm! 
   Thầy thông ngôn 'dạ' một tiếng thật to và bước vào phòng ngơ 
ngác: 
   - Quan lớn gọi tôi? 
   - Thầy đem cô nầy qua phòng riêng phía sau, giam cầm cẩn 
thận, đãi đằng tử tế, cho ăn đầy đủ và nếu có cần gì, hãy ráng 
làm vừa lòng cô. Lẽ cố nhiên là trừ những chuyện phi pháp. Và 
cho cô được thong thả trong phòng nghe không? 
   Thầy thông ngôn 'dạ' một tiếng không mấy êm tai. 
   Thầy quạo quọ dẫn Ngôn đi vì thầy căm tức cái thái độ quá ôn 
hòa của quan lớn đối với đứa con gái cứng đầu ấy. Thầy vừa 
bước đi, vừa lầm bầm cằn nhằn: 
   - Chém chết, nãy giờ cha ấy cũng chim được con nhỏ nên mới 
tử tế hết mực. Nếu không đường mật gì, thì cái thân có bằng ngà 
bằng ngọc cũng nát như tương Tàu dưới bàn tay sắt của ông ta. 
   Ngôn nghe tiếng còn tiếng mất. Nhưng nàng đoán chừng cũng 
hiểu được người thông ngôn đang nói lén mình, Nàng hỏi, làm 
như người ta nói với nàng: 
   - Ông nói gì tôi nghe không rõ? 
   Người thông ngôn biết mình nói lỡ trớn sẽ có hại, vội vàng 
chữa: 
   - Không! Có nói chi đâu! Tôi chỉ phàn nàn nhà tù chật quá làm 
cho cô mất hẵn tự do và thiếu mất không khí. 
   Ngôn bực mình mai mỉa: 
   - Ai lại đi nói tự do khi đã bị ngồi tù. Ở tù thì bao nhiêu cũng là 
rộng chán rồi ông còn phải nói! 
 
 

VI. OAN TRÁI 
 
       Quan quận, cha Ngôn, ngồi ăn cơm trong phòng nãy giờ hơn 
nữa giờ mà chưa xong bữa. 
    Ông ngồi nghiêm trang bệ vệ như trong phòng làm việc. Ông 
gắp từ miếng đồ ăn, chầm chậm bỏ vào mồm. 
    Mỗi lần, ông và một chút cơm, và nhai thật lâu. 
   Không phải tại những ngón tay ông mập quá nên nặng nề, 
không cử động dễ dàng được. Nhưng ông phải cái tật trịnh trọng, 
cầm đủa ăn cơm, ông cũng tưởng chừng quan hệ như cầm bút ký 
tên vào bản hồ sơ. 
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   Nuốt một và cơm đối với ông là chuyện khó khăn lắm, nên 
muốn nghe ông nói một câu trong bàn ăn phải mất rất nhiều thì 
giờ. 
   Sau lưng ông, một thằng nhỏ cầm quạt lông to, đưa lên hạ 
xuống như một cái máy. Dàu bị muổi chích, nó cũng bậm môi 
chịu, hay dậm nhè nhẹ cái chân cho muổi bay đi, chớ nó không 
dám dừng tay. 
   Thế mà quan quận vẫn đổ mồ hôi ướt áo. 
   Con người béo tốt no tròn có khác. Thảo nào mà số chẳng làm 
quan! 
   Thỉnh thoảng, quan lại cầm ly rượu lên đưa vào mồm, gật gù 
hớp một hớp nhỏ, bậm môi lại, híp mắt đi, để thưởng thức mùi 
ngon của rượu nồng. 
   Nói thưởng thức nghe cho có thi vị một chút. Thật ra quan lớn 
có biết uống rượu đâu. Mỗi lễ, mỗi Tết, các tiệm chệt, tiệm ta 
trong quận đem dâng ngài quá nhiều lễ vật. Phải nhắp chút rượu 
cho ra cái vẻ nhà quan. 
   Mỗi lần quan uống, rượu chỉ rót đủ trán đáy ly, còn hầu hết chỉ 
là nước lạnh pha vào thôi. 
   Cái tủ đựng rượu ngay chính giữa tường phòng ăn thấy mà mất 
vía. Rượu tây đủ thứ, đủ cở, đủ màu, sấp hàng trên, hàng dưới, 
có thứ tự ngăn nấp như những tiệm buôn rượu tây. 
   Những ông hương, tay chân ngài, đã hân hạnh được vào phòng 
này, cứ tắc tỏm khen mãi: 
   - Xin lỗi, con nói thế nầy không phải. Con là con sâu rượu ai 
cũng biết, mà con có chết đi sống lại đôi ba lần uống cũng không 
thấm vào đâu cái tủ rượu của quan lớn. 
   Ấy là những lần, cha Ngôn được nịnh bợ thích chí cười híp mắt 
tía tai. 
   Nghe được quan quận nói chuyện đã là chuyện khó. Nghe quan 
bà nói chuyện lại còn khổ sở hơn nhiều. Không khi nào nói 
chuyện gì, bà nói một lần trọn câu. Nói vài ba tiếng thôi, rồi không 
nhai cơm, cũng nhai trầu hoặc xỉa thuốc một chập đã, rồi sẽ tiếp 
thêm vài tiếng, rồi vài tiếng. Nhiều nhẩn nại lắm mới nghe được 
hết câu chuyện của quan bà. Ai có bịnh mệt thì không nên nghe, 
vì sẽ bị hụt hơi. Thật tình quan bà không quan niệm một chút gì 
về thời đại nguyên tử nầy cả. 
    Trái với sự bệ vệ oai nghi của ông bà, Giang (anh hai Ngôn), 
Sâm (chị tư Ngôn), ngồi khép nép ngay ngắn, lưng không dám 
dựa vào thành ghế, thận trọng gắp từng miếng đồ ăn bỏ vào 
chén, nhè nhẹ và vào miệng, không dám để khua cái muổng hay 
cái chén, cẩn thận húp từng muỗng canh từ từ cho khỏi đưa ra 
một tiếng kêu nhỏ. 
   Ăn mà sợ sệt, giữ ý như ăn thầm ăn vụn. 
   Ăn đối với họ không còn là vấn đề ngon dở nữa mà chỉ là làm 
việc chầm chậm cho đầy bao tử, và không mếch lòng cha mẹ ngồi 
cùng bàn. 
   Cái lối ăn dè ăn dặt của anh Giang và chị Sâm, thường độ nào 
Ngôn ở nhà, nàng không chịu được. Nàng ăn ngon nhứt là những 
bữa cơm ăn bên gầm bếp, với chị vú, với anh bồi. Ở bàn ăn, nàng 
ít khi bén mãn đến. 
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   Ăn chưa xong một bữa cơm, cửa phòng bỗng hé mở. 
    Con nhỏ bước vào ké né khoanh tay thưa: 
    - Bẩm ông có khách. 
    Rồi nó đứng im như ngủ gục chờ lịnh ngài. 
    Bỗng ông quát cho một tiếng quá to. Lỡ trớn, mấy hột cơm 
văng ra ngoài hai mép và nhí nhảnh điểm trắng cái bộ râu đen xì: 
     - Khách khứa gì giờ ăn cơm của người ta. Đi ra bảo ngồi ngoài 
nhà hầu đợi. 
   Con nhỏ chạy ra, rồi trở vào lấm lét: 
   - Dạ bẫm khách là người Tây lai. Họ không chịu đợi, bảo con 
nói với ông ra có chuyện gấp. 
    'Khách Tây! Tây lai! Lạ thật! Tây lại đây có chuyện gì?'.... 
    Ông bỗng nhiên băn khoăn. 
    Ông hết sừng sộ, vội vàng bảo con nhỏ ở bưng nước ra mời 
khách uống. Ông nắn lại bộ râu, sửa lại cổ áo, rồi xô cửa bước ra 
phòng khách. 
   Ông cúi đầu chào người Tây còn đứng nhìn quanh mấy bức 
ảnh treo trên tường phòng khách, trong lúc người tùy viên chấp 
tay sau đít nhìn thẳng ra sân nhà. 
   Người Tây lai uể oải đưa tay ra bắt tay quan quận lấy lệ và tự  
tiện ngồi xuống ghế, không màn đến sự giở nón ra khỏi đầu. 
   Thấy cái vẻ thị đời, quan lớn nhà hơi ngứa mắt. Nhưng nhịn vốn 
là cái bản tánh đặc biệt của ông mỗi khi thấy mình thất thế hơn 
đối phương. 
    Ngồi ngó quanh quất một hồi, người Tây mới bắt đàu: 
   - Xin lỗi ông. Có phải ông là ông chủ quận Hoàng ly Phân 
không? 
   - Phải chính tôi. 
   - May mắn quá! Được hầu chuyện cùng ngài. 
   Giờ ông mới chầm chậm lấy nón xuống và rút khăn tay ra chùi 
mồ hôi trán. Xong, ông trỏ tấm ảnh treo trên tường: 
   - Nếu không lầm. Đó là ảnh cô Hoàng lệ Ngôn, con gái thứ năm 
của ông? 
   - Nhưng xin lỗi ông là ai và hỏi để làm gì mới được chớ! 
   Người Tây đáp: 
   - Lại quên! Xin tự giới thiệu. Tôi là Emile, thanh tra Ty Công An 
được phái đi đặc biệt vùng nầy. 
   Rồi ông móc 'bóp phơi' lấy một tấm danh thiếp trao cho quan 
chủ quận. Ông vừa đưa, vừa hỏi tiếp: 
   - Tôi không có nhiều thì giờ để nói chuyện quanh quẩn. Tôi chỉ 
muốn hỏi ông vắn tắc: cô Ngôn đã không ở nhà nầy nữa bao 
nhiêu lâu rồi? 
    Biết là chuyện không lành, quan quận làm ra vẻ buồn rầu phàn 
nàn: 
   - Con Ngôn! Nói làm gì đứa con khốn nạn ấy cho đau lòng! 
Không lẽ chuyện nhà lại đi khui cho ông biết chớ nó bỏ nhà đi 
theo trai từ hai năm nay! 
   - Theo trai? Ông có chắc không? 
   - Không chắc gì nữa! Con gái mười chín hai mươi bỗng nhiên 
bỏ nhà ra đi. Không theo trai chớ còn làm gì nữa! 
   - Đó là ông muốn che đậy một sự thật! 
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   - Không tôi nói thật đấy. 
   - Sự thật. Người con gái ấy đã làm một việc khác hẳn lời ông 
nói. 
   - Nghĩa là... 
   - Ông đã thừa hiểu rồi, còn phải hỏi làm gì! Nhưng tôi chỉ muốn 
nói nhỏ, nói thật nhỏ với ông thôi. Tôi muốn giàn xếp ổn thỏa một 
việc. 
   - Việc gì thưa ông? 
   - Việc cô Ngôn đang dẫy dụa để thoát chết trong tay tôi. 
   - Nó đã bị bắt? 
   - Đã hẳn. Và chính tôi là kẻ đã bắt được. 
   Quan quận sửng sốt, toát mồ hôi trán. Ông nóng cả đầy, lạnh cả 
tay, nghẹn cả ngực. Ông không ngờ cơ sự đã xảy ra như thế. 
    Nhưng kịp nhớ rằng Ngôn là một đứa con ngổ nghịch bất hiếu, 
quan quận trở lại cứng rắn: 
   - Con Ngôn có bị bắt bị đánh, bị đâm, bị bầm mặc nó. Nó có gan 
làm, nó có gan chịu. Tôi không muốn biết và cũng không cần biết 
những hành động của một đứa con  hư như con Ngôn nhà tôi. 
   Người Tây lại nghe nói lẫy, mỉm cười: 
   - Ông vui lòng để cho cô Ngôn chết à? 
   - Ông không phải hỏi hai tiếng. Tôi đã nhứt định mặc kệ nó. 
   - Nhưng ông khéo biết tính toán thì việc đâu cũng vào đó thôi. 
   Được mở hơi, quan quận cười ngoại giao và êm ái:  
   - Nhờ ông cứ tự tiện tính toán giùm. Ít nhiều rồi tôi sẽ đền ơn 
ông. 
   - Nhưng tôi không phải đến đây dọa dẫm ông để lấy tiền. 
   - Không phải thế! Đây chỉ là tôi đền ơn ông đã giúp tôi qua một 
cảnh ngặt nghèo, khác hơn việc con Ngôn bị bắt. 
   - Tiếc rằng, tôi không thích lấy tiền mà chỉ muốn một việc. Có lẽ 
nói ra, ông sẽ đắn đo lắm! 
   - Được, ông cứ nói đi! Thế nào xong thì thôi. 
   - Tôi chỉ muốn, xin lỗi ông, thế này thì đường đột quá! Tôi chỉ 
muốn cô Ngôn, con gái ông. 
    Quan chủ Quận như bị một nhát búa bổ ngay đầu. Ông ê óc, 
gượng gạo đáp: 
   - Chuyện đó! Tôi không thể hứa được. Như ông đã biết: con 
Ngôn nó ở ngoài phạm vi quyền lực của tôi. Vậy ông cứ nói thẳng 
ngay với nó tốt hơn. 
   - Tôi muốn ông nói có hiệu nghiệm hơn tôi nhiều. Vả lại, tôi 
không muốn hành động theo kẻ ỹ quyền. 
   - Nhưng ông đã có ngõ ý với nó chưa? 
   - Ông hỏi có hơi chậm. 
   - Nó có bằng lòng không? 
  - Không là sự dĩ nhiên rồi. Nhưng tôi muốn phải được kìa chớ! 
Tôi không muốn nói nhiều nữa. Tôi muốn để ông tự do suy nghĩ 
giữa danh dự tài sản ông và sự tan nát của một gia đình vọng tộc. 
Ông nên nghĩ kỹ lại và tôi sẽ cho người đến đón câu quyết định 
của ông trong hai hôm nữa. Nhưng xin nhắc để ông khỏi quên, 
dầu sao tánh mạng của cô Ngôn vẫn quan trọng hơn. 
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   Nói xong, không đợi trả lời thêm, ông Tây lai lại đứng dậy, đội 
nón, xách 'cạt táp', xin phép ra về sau một lời chào vắn tắc, như 
để tỏ sự nhất quyết mạnh mẽ của mình. 
 
 

VII. TIẾNG NÓI CỦA ĐỒNG QUÊ 
  
     Ngôn đứng tựa cửa sổ trong gian nhà tù mà viên thanh tra đã 
giành riêng cho một mình nàng. Nàng nhìn ra bên ngoài. 
   Đồng lúa mênh mông. Lúa chín vàng dợn sóng mê say dưới 
những con gió nhẹ, bốc lên mùi hương thơm ngát. 
   Dưới những cây vong đồng xơ xác cành lá, vài con bò đốm 
trắng, đốm vàng nằm nhơi một cách mơ màng. 
   Những đứa trẻ chăn trâu chăn bò ngồi bên những đống rơm 
cao ngất, trần truồng, bụng no tròn ỏng ẹo, tay cầm ống sáo ghì 
sát vào môi, đưa ra giữa bầu trời nực nồng khô khát, một điệu 
sáo nặng nề mệt nhọc, thiều trầm bổng và chát chúa một cách dị 
kỳ. 
   Tiếng sáo làm cho buổi trưa đã nặng nề lại càng khó thở hơn, 
nếu không có những cơn gió mát thỉnh thoảng làm dịu bớt sức 
sống thiêu đốt của bầu không khí. 
   Những người đàn ông, lưng trần, quần cụt, những người đàn bà 
quần xăn tận vế, áo bỏ vào quần, nhịp nhàng đứng lên cúi xuống, 
tay ôm bó lúa vào mình, tay đưa vòng hái cắt ngang và gạt sang 
một bên, bước tới một bước. Những cái nón lá cũ tưa vành chen 
với những đàu bịt khăn rằn dơ dáy, trời lên hụp xuống như những 
cái máy chạy đều. Họ không nói gì nhau. Thỉnh thoảng, chán nản 
cái công việc làm cực khổ ấy, một người trong bọn buông ra vài 
câu hát nhà quê, trêu các chị gặt lúa cho đỡ buồn: 
   Hò ơ.....ơ 
   Đố em cái gì mà thấp cái gì mà cao? 
   Cái gì sáng tỏ hơn sao trên trời ơ.....ơ. 
   Cái gì anh trải em ngồi? 
   Ngôn bỗng thấy lòng nàng se lại. 
   Ngôn nhắm nghiền đôi mắt. Nàng không muốn thấy nữa. Nàng 
không muốn nghe nữa. 
   Một cái gì khó chịu ngăn đọng lại trong lòng nàng. 
   Cảnh đồng quê tưng bừng trong mùa lúa chín không đem lại 
cho lòng Ngôn những cảm tưởng êm đềm sung sướng của ngày 
thơ ấu xa xưa. 
   Ngày xưa, mỗi mùa lúa chín, mẹ nàng về quê thâu thóc là một 
lần tim nàng đập rộn.  Ngôn vui mừng múa hát như đứa trẻ con 
thấy mẹ đi chợ về. 
   Còn gì vui bằng, cả ngày, chạy đùa giữa những thửa ruộng 
vàng, đuổi theo những cánh bướm sặc sỡ phất phơ, bắt những 
con châu chấu cào cào nhốt đầy hộp giấy..  Thả diều, đuổi chim, 
đá dế, với bọn thằng Xến, thằng Cụt, con Vọp, con Sành, con của 
những người tá điền nhà nàng. Chơi với chúng nó, bọn nó sợ 
nàng lấm lét như sợ cọp. Thế mà Ngôn có tha đâu, đánh đập đứa 
này, bắt nạt đứa kia. Chúng nó lớn hơn, nhưng vẫn sợ nàng lắm. 
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Ngôn chỉ thấy trời xanh đẹp mê hồn. Nàng chỉ cầu mong cho gió 
thổi mạnh, cho diều nàng lên cao. 
   Bao nhiêu kẻ tay chai chân cóng phơi lưng giữa trời quanh năm 
suốt tháng để cày, bừa, trụt, cấy, để gặt hái, đập lúa đầy đồng kia, 
sẽ mang hầu hết công cán họ đổ cả vào vựa lúa nhà nàng. Từ lúc 
lúa ngậm đồng đồng, suốt ngày các 'cọp rằn' nhà Ngôn đã thuộc 
làu miếng nào tốt, miếng nào xấu. Đố ai mà gian lận được mẹ 
nàng. Huống chi, lúa gặt xong phải cộ cả vào 'sân hội'. Đập tại 
đấy, vê tại đấy. Và cũng tại đấy, luôn luôn có sẵn một diệm nước, 
cứ ném một nắm lúa vào diệm. Còn vài hột lép nổi lều bều trên 
mặt nước ư? Tức thì, một tiếng hét lên ' Đem đi! Vê còn dơ, mất 
lúa hết.' 
   Anh tá điền lại phải mang đi vê lại thật sạch. Thế rồi, nơi 'sân 
hội' những tờ giao kèo được mang ra để cho tá điền đong lúa. 
   Đừng phàn nàn trời xấu, lúa thất gì cả. Cứ đong cho đúng số 
lúa ruộng đã, còn dư mới được mang ra khỏi sân hội và đem về 
nhà. Thiếu à! Thì chịu khó cho biên vào sổ, lăn tay điểm chỉ để 
qua năm khác nhớ trời, khá hơn lại trả vậy. 
   Đừng than van gì cả. Không bằng lòng thì cứ dở nhà mà đi. 
   Ngôn đã quen thấy những cảnh ấy, cho nên xưa kia thấy một 
chú 'cọp rằn' nhà đánh một anh tá điền thiếu lúa, nàng không có 
cảm tưởng gì cả mà còn muốn thêm cho mấy tiếng 'Đáng kiếp.' 
   Ngôn xem bọn họ như những kẻ có bổn phận phải giải nắng 
dầm mưa để phụng sự cho nhà Ngôn. 
   Con trâu kéo cày. Con bò đạp lúa. Con chó giữ nhà. Và bọn 
ngưới ấy phải giục con trâu kéo cày, thúc con bò đạp lúa và trung 
thành với chủ, như con chó chỉ để sủa kẻ trộm mà thôi. 
   Đối với họ, kẻ bất công chỉ là trời. Mà thay đổi mạng trời là điều 
không thể nào làm được. Cho nên thỉnh thoảng có kẻ hò: 
    Hò ơ....Dưới đất thì thấp, trên trời thì cao. 
    Ngọn đèn sáng tỏ hơn sao trên trời ơ.....ơ... 
    Đất thấp, trời cao, có kêu than đất trời đâu thấu rõ. 
    Cho nên ngọn đèn vẫn sáng tỏ hơn sao trên trời là thường.  
     Họ còn thấy gì xa hơn nữa. 
     Cũng những cảnh đẹp hồn nhiên ấy, cũng những người cơ 
cực nghèo nàn ấy, hôm nay. Ngôn thấy mình thẹn, và thẹn buồn 
một cách rất sâu cay. 
    Tại sao họ phải tắm nắng phơi sương để cho Ngôn được thung 
dung nơi trướng gấm màn the? 
    - Vô lý. 
    Không! kẻ bất công không phải là Trời, không phải là Đất, 
không phải là Ngọc Hoàng Thượng Đế mà là Ngôn, anh chị Ngôn, 
cha mẹ Ngôn, gia đình Ngôn và bao nhiêu gia đình cùng màu sắc 
với gia đình Ngôn ở bốn phương trời. 
    Ngôn cần thấy..... đưa xã hội sang một chế độ mới, công bằng 
hơn, nhân đạo hơn. 
    Ngôn muốn chạy ra ngoài kia trời, dựng đứng những tâm hồn 
mọc mạc ấy dậy và chỉ cho họ thấy một sự thật của xã hội. 
    Nhưng nàng nghẹn ngào. Ngôn làm gì thoát ra khỏi những 
chấn song sắt nầy được. 
    Nàng quên: Đây là ngục thất! Đây là tù đày! 
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VIII. NGÔN ƠI! ĐÀNH PHẢN BỘI 
 
     Ngôn quên, sở dĩ nàng được rút hai chân ra khỏi còng và 
được thong thả đi tới đi lui trong gian phòng rộng này là nhờ nàng 
có một thân hình đẹp đẽ, những làn da trắng mịn, có những đôi 
môi tươi thắm và một mái tóc đen huyền. 
    Nếu Ngôn là cô gái quê mùa, mặt đen mày đúa, thô lổ nặng nề 
thì không phải nói nhiều. Ngôn đã cùng chung số phận với bọn tù 
đêm qua, gởi xác cho một bầy quạ rĩa giữa một cánh đồng vắng 
lặng. 
   Ngôn cũng biết rõ, rõ lắm cái ý định ép bức của người ta ấy. 
Tuy vậy, ông ta cũng còn lễ độ lắm. Có lẽ vì ông ta có nhiều hy 
vọng thõa mãn lòng dục vọng mình dưới một hình thức ôn hòa. 
   Ngôn biết thế. Nàng cũng không tỏ ra một thái độ chống chế 
khinh miệt hẳn, mong sẽ được kéo dài yên ổn những ngày trong 
cửa ngục để chờ một sự tình cờ may mắn hơn. 
   Sự tình cờ chờ đợi ấy, tuy viễn vông nhưng đã đến. Trong lúc 
Ngôn đang chăm chỉ nhìn bọn nông phu lam lũ ngoài đồng và tư 
tưởng vẫn vơ, tiếng chìa khóa chạm vào ổ nghe lạch cạch. Cửa 
sắt nghiến lên một tiếng 'két' rợn người. 
   Một người đàn bà mập mạp bước vào rồi đứng sửng như trời 
trồng. 
   Một chàng trai ăn mặc bảnh bao lách mình theo cửa hé mở nối 
gót, mặt mày nhăn nhó. 
   Ngôn sửng sốt: 
   - Mẹ! 
    Như một cái bình 'sốt de' lâu ngày ngộp hơi được mở nắp, mẹ 
Ngôn, sau một tiếng nấc, khóc ồ lên một thôi dài. Bà bước lại ôm 
Ngôn vào lòng, vừa nói vừa mếu máo: 
   -Trời ơi! Con ra đến đổi nầy con? 
    Rồi bà khóc như giông, như bão. Nước mắt từ hai mi hum húp 
chảy tràn xuống má như hai giòng thác lũ song song. 
    Anh nàng, Giang, trái lại, đứng khoanh tay, nhìn nàng chăm chỉ 
như xem một vật lạ. Cái thái độ khinh khỉnh của anh nàng lúc nào 
cũng đào một hố sâu giữa hai linh hồn cửa đôi anh em cùng giòng 
máu ấy. Đôi mắt anh nàng nhìn lơ láo, đầy một vẻ kiêu căng. Đôi 
môi mím lại, hơi trề trề như sắp đưa ra một lời chăm biếm chua 
cay. Hai lổ mũi hinh hỉnh lên làm như không khí nơi này đặc 
không thở được. 
    Nhìn cái vẻ mặt tự đắc ấy, lòng Ngôn sôi lên. Không phải nàng 
đối diện với kẻ thù, nhưng nàng thấy máu trong người dâng lên 
quá. Ngôn muốn choản ngay một trận, nhưng đôi mắt nhăn nheo 
hum húp của mẹ nàng, điểm hai quần thâm tim tím làm cho Ngôn 
tê buốt cả lòng. Mẹ nàng đau khổ nhiều, đau khổ vì mất nàng, đau 
khổ vì nàng bị bắt, và đau khổ vì những lời cằn nhằn phiền trách 
của người cha phong kiến ấy. 
   Khóc một hồi lâu, lòng mẹ Ngôn dìu dịu, bà đưa tay lên vuốt tóc 
nàng. Rồi nhớ ra tay bà còn cầm một giỏ đồ ăn, bà đặt giỏ xuống 
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bàn, lấy ra nào cá chà bông, nào thịt quay, bánh bò, nào bánh ít 
bánh tét, có cả sữa hộp nữa.  
   Bà giục Ngôn ăn mãi: 
   - Con ăn đi! Tội nghiệp! Chắc tự hổm rày con đói lắm. Mặt con 
xanh quá. Mắt con có quầng. Con đã lòi hai cái xương mép tai. 
Trời ơi! Con ốm quá! Ăn đi con, ăn cho no rồi mẹ nói với con một 
chuyện... 
    Ngôn tuy đói lắm, nhưng ăn không thấy ngon. Nàng cảm thấy 
nàng đã làm khổ nhiều người, nhứt là mẹ nàng, người còn sót lại 
trong lòng nàng, trong cả một gia đình đông đúc. 
    Nàng đặt miếng bánh bò xuống bàn, trố mắt nhìn mẹ: 
   - Mẹ nói gì? Cứ nói đi! 
   Bà lại bắt đầu nấc đi mấy tiếng để mở đầu bằng một câu cũ rít. 
'Tội nghiệp con tôi quá'. 
   Cái tiếng 'tội nghiệp' nghe xưa nhu trái đất cũng làm Ngôn cảm 
động không ít trong lúc tù tội nầy. Nhiều lần, Ngôn suýt rơi lệ vì 
tiếng ấy, nếu nàng không chạm phải cái bộ mặt miệt thị của 
Giang. Nàng cầm lòng ' Cái gì mà khóc '? Khóc làm gì một việc 
mà chính mình đã biết cái nguy hiểm gian lao trước khi làm. Tinh 
thần của ta đâu?' 
    Thế rồi nàng thản nhiên chờ mẹ nói. 
    - Con có thương mẹ không? 
    - Sao mẹ hỏi lạ vậy? Không thương mẹ chớ thương ai? 
    - Thương mẹ! Thương mẹ! Mẹ khổ lắm con ơi! 
   Rồi bà òa lên khóc nữa. Con người béo tốt, mắt vun lên những 
thịt là thịt, như mẹ Ngôn, tưởng chừng khó thể khóc được lắm mà 
sao nhạy nước mắt quá. Bà tiếp: 
   - Con đi rồi mẹ buồn quá. Ngày nào, cha con cũng nhắc đến 
con để nặng nhẹ mẹ đủ điều. Nếu con biết thì con ơi... 
   Mẹ nàng lại khóc. 
    - Con ơi! con nên cứu lấy gia đình. Mẹ mong con còn chút 
lương tâm. 
    - Cứu gia đình! Mẹ nói gì lạ vậy? 
    - Cũng tại con bị bắt mà... 
    - Mà sao mẹ? 
    - Một người muốn lấy con cho bằng được. Họ đã tìm ra tông 
tích con và... 
    - Bắt buộc mẹ? 
    - Con còn phải hỏi. Con ơi! Ở đời ai cũng đeo nặng một lòng 
tham. 
    - Cố nhiên rồi. 
    - Chính vì lòng tham mà quan Công An đã muốn lấy con, ông 
tham sắc. Vì lòng tham mà cha con đã lạm dụng của công khi 
quân Nhựt đảo chánh: cha con tham tiền. Bao nhiêu bằng cớ đủ 
cả trong tay viên Công An ấy. Con 'ừ' một tiếng đi cho gia đình 
mình toàn vẹn. Nếu con không ừ thì... 
   - Thì sao mẹ? 
   - Tan nát cả một gia đình con ơi! 
    Mãi đến bây giờ đứng yên, anh Hai nàng mới bắt đầu tấn công: 
   - Cô nên nghĩ kỹ lời mẹ nói. Mẹ nói ít, cô khôn ngoan có học, cô 
hiểu nhiều. 
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    Ngôn đặt tay lên đầu. Tự nhiên, mồ hôi nàng xuất ra như tắm. 
Máu trong người như tràn mạnh muốn đứt gân. Ngực nàng phồng 
to và nhịp mau. Mắt nàng đăm đăm, đục ngầu. Hai mày châu lại, 
tối tăm như có một vũ trụ vừa sụp đổ. 
    Con nghĩ kỹ đi. Chẳng những một gia đình phải nát tan, danh 
dự của tổ đường phải chôn sâu. Mà cả đến cái thân con cũng đến 
làm bia cho mũi đạn. Con 'ừ ' đi! Cho gia đình toàn vẹn! Con 'ừ ' 
đi! 
   Ngôn ôm đầu, bức tóc, khóc rưng rức: 'Trời ơi '! 
   Ta phản Long à? Giờ nầy, có lẽ Long đang chỉ huy một trận 
đánh ác liệt. Hay đang cặm cụi trong một túp nhà tranh dự định 
một chương trình tấn công mãnh liệt, Long có hiểu nỗi khổ lòng ta 
chăng nhỉ? 
   Long biết được việc ấy sẽ cho ta là người thế nào?Ta sẽ bị liệt 
vào bọn người thiếu can đãm. Ta đã phản bội tình yêu mà ta cố 
giữ nguyên vẹn bấy nhiêu lâu, phản bội các bạn cùng hàng ngũ, 
phản bội cả một dân tộc đang đặt hy vọng vào những bàn tay biết 
chiến đấu. Ta phản bội! Ôi! Ghê tởm quá! Lạy trời hãy cho tôi một 
tiếng súng giải thoát nhân từ....' 
 
 

IX.  LỠ MỘT KIẾP NGƯỜI 
 
    Từ khi Ngôn đã chính thức thành vợ Emile, nàng như người 
mất vía. Lúc nào, bộ mặt Ngôn cũng tang tóc như vừa đưa đám 
một người thân mến mới về. Tóc nàng luôn luôn rối như một cuộn 
tơ vò, đè nặng trên mái đầu đã chín vì đau khổ. 
    Môi nàng mím chặc lại như sẵn sàng thốt ra một lời nguyền 
rủa. Đôi môi tím ngắt ấy đã phai hẳn màu son. Hai khóe mắt đen 
láy giữa quầng thâm luôn luôn ươn ướt như chờ đôi giòng lệ. 
Nhưng lệ nàng đã chảy quá nhiều trong đêm vắng, âm thầm, kín 
đáo. Thành thử, ban ngày, đôi mắt đâm ra lờ đờ thăm thẳm như 
luyến tiếc một mảnh thiên đường đã biến mất tự bao giờ. 
   Còn lại để chống chỏi với đau thương, hai chiếc má cóp gò lên 
trên một khuôn mặt xanh xao gầy gò. 
   Cái vẻ vui tươi trung trẻ của độ nào không còn nữa. Cả một cái 
dĩ vãng liệt oanh nơi rừng buội chỉ còn trơ lại một thân hình tiều 
tụy khổ não, có lẽ không kháng cự nỗi với những con vi trùng 
nguy hiểm đang chờ dịp ồ ạt tấn công, nhắm gậm cả thân người. 
Một cái trán chưa từng biết nghiêng xuống dưới một tư tưởng 
nào, một ý nghĩ nào, bây giờ lại luôn luôn gục dưới bàn tay bại 
trận. 
    Nàng nhớ Long hơn bao giờ hết. 
    Cái chàng con trai hiên ngang giữa đất trời để đem lại một cuộc 
sống vinh quang cho quê cha đất tổ ấy, độ nầy, biết đã lập nên 
nhiều thành tích vẻ vang cho giồng giống, hay đã bỏ thây ngang 
dọc giữa bãi sa trường. 
    Đôi khi dừng tay lãy cò, Long cũng lắm lần thắc mắc vì sao 
Ngôn một ngày một biền biệt. 
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    Cái quyến luyến của gia đình đã kéo lôi được Ngôn về như đứa 
con ngoan ngoản đã tỉnh ngộ sau một độ mê say sa ngã hư thân 
chăng? 
   Hay sau hai năm khói lữa lụt trời, quá khổ cực với một ván cờ 
bất phân thắng bại, Ngôn đã chán nản vì máu rơi thịt đổ chưa làm 
rung chuyển được lòng người hiếu chiến, và Ngôn đã tìm lại cuộc 
đời hoan lạc yên vui của một thời xuân sắc xanh tươi? 
   Không, cái người con gái đã lìa nơi phong gấm rũ là để uống 
nước rừng sâu, để ăn cơm gạo hẩm, để khâu áo cho mọi người, 
để băng bó cho vết thương dân tộc như Ngôn, còn có thể trở lại 
với một cái quá khứ yếu hèn để đếm những ngày tủi nhục được 
sao? 
   Hẳn cũng có sự rủi ro gì đây! 
   Đắn đo mãi về Ngôn, Long vẫn không dám lãng xao bổn phận 
để tìm kiếm cái bóng giai nhân thân mến ấy, và gát bỏ chí trai để 
đuổi theo một tình yêu thiển cận mà hồn nước linh thiêng sẽ 
nguyền rủa muôn đời. 
   Có lẽ Long nóng lòng băn khoăn mỗi khi được ngã lưng trên bờ 
cỏ, sau một trận đánh ác liệt hãi hùng. 
    Nhưng Ngôn lại còn nóng lòng hơn Long nhiều. Vì dầu sao 
Long cũng còn có phận sự để lãng quên, còn có sa trường làm an 
ủi. 
    Chớ Ngôn còn biết lấy gì để dối gạt ngày dài? 
    Nàng đã bị giam lõng trong một chiếc ngục vô hình mà mỗi lần 
nghĩ đến lối thoát thân thì hình ảnh nát tan của cả một gia đình 
nàng, lại lù lù hiện ra trong trí Ngôn. 
    Được cho một nàng mà bao nhiêu người mến yêu bị họa. 
    Chết một đời nàng mà cả một gia đình vọng tộc được yên vui. 
    Tại sao nàng phải làm một con vật hy sinh cho một gia đình 
năm bảy người, trong lúc hàng triệu người đang cần nàng tiếp tay 
để đẩy xe dân tộc đến đài vinh quang rực rỡ? 
    Ngôn khổ lắm! 
    Nàng khổ mà nàng không than và cũng không dám than.  
    Nàng phải hy sinh tình yêu, ly dị với lý tưởng, xóa bỏ cuộc đời 
nàng, phản bội sự đãu tranh của dân tộc, để cứu lấy thanh danh 
của gia đình nàng. 
    Tư tưởng ấy bắt nàng rùng mình mãi. Nàng thấy trong người 
nàng nóng ran, vừa lạnh buốt. Nóng và lạnh mãi đến đổi nàng 
không phân biệt được nàng đã đau thật hay những cảm xúc mạnh 
đã chiếm lấy châu thân nàng làm cho nàng đau. 
    Ngày nào, nàng cũng uống thuốc cảm thật nhiều. Nhưng nàng 
vẫn thấy nóng và lạnh, nửa mê nửa tỉnh. 
    Nàng ngồi không yên đứng không yên. 
    Làm như có một cái gì bên trong bắt nàng phải luôn luôn cử 
động vô ý thức để cái nhiệt độ trong người do đó mà hạ bớt 
xuống. 
   Ngồi ở bàn viết hai tay nàng mó máy mãi. Không đưa cây bút 
vào mồm gậm, cũng xé to xé nhỏ một tờ lịch, một tấm danh thiếp 
hay một mẫu giấy con. Không thọt cây ghim tây vào miệng xỉa 
răng thì cũng lật mãi một quyển sách để không đọc một dòng nào 
cả. 
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   Ngồi bàn ăn. Nếu không xếp vụn vặt cái khăn thì cũng đến móc 
hết một cái ruột bánh mì để nắn con nghê con ngỗng, rồi lại nhồi 
cục để nắn một cánh hoa hay một hình người. 
   Nằm trên giường, Ngôn luôn luôn kéo mền trùm phủ cả thân cả 
đầu để lặng thinh hàng buổi, mặc dầu trời nóng bức. Cái gối 
không để kê đầu nữa, nhưng để dậm lên cho sướng chân. Đến 
những đêm mưa gió lạnh, nàng lại ngủ gà ngủ gật, không mền, 
không gối, trên một chiếc ghế kê vào tường.  
   Không biết Ngôn đày đọa thân nàng cho đến khổ cực để làm 
gì? Để thách thử Hóa Công khắc nghiệt hay để cho vơi đi cái khổ 
của lòng nàng trong lúc người người đang khốn nạn với binh đao. 
   Vẻ bơ thờ của Ngôn nó gần như một cái gì điên điên và làm khổ 
mắt những người trông thấy. Nhứt là người trông thấy lại là một 
kẻ đang si mê nàng, người chồng lai Pháp Emile mà chính gia 
đình nàng đã thừa nhận. 
    Trước mặt Emile  nàng như một người bệnh thần kinh.  
    Cái gì một chiếc hình đẹp như mơ, chụp lúc nàng vừa mười 
tám tuổi, tuổi mà đôi môi vừa he hé một vừng hồng, nàng lại lấy 
bút mực gạch tréo xóa đi và chua vào dưới ảnh hai câu: 
    Còn đâu mảnh trăng vàng 
    Mơ trên làn tóc rối....(1) 
    Cái gì mà mấy bộ 'Bi- za- ma' đẹp đẽ , trên miệng túi đều có 
thêu N.L thì nàng lấy kim tháo cả, để lại nơi ấy những dấu lũng 
bùi ngùi. 
    Mà tại sao là N.L chớ không L.N vì tên nàng là Lệ Ngôn thì tất 
phải để chữ L trước chữ N mới phải? 
   Tại sao Ngôn ngày nào cũng ngắm đi ngắm lại mãi một bức 
tranh vẽ nghuệch ngoạt bóng một người đàn ông và một người 
đàn bà bị trói cả chân lẫn tay trước một chân trời sáng lạng? 
Tranh ấy chính tay Ngôn vẽ. Người đàn bà ấy hẳn là Ngôn rồi vì 
phải là hình ảnh Ngôn thì nàng mới ngắm một cách say sưa gần 
như thôi miên bức tranh? 
   Còn người đàn ông ấy là ai? 
   Là Emile chăng? Hay một người đàn ông khác? 
   Ấy là điều Emile muốn biết. Emile phân vân lắm. 
   Phải có một cái gì bí ẩn ở bên trong mà Emile tự cho mình cái 
trách nhiệm phải tìm ra. 
   Emile thấy mình buồn, buồn lây cái buồn của vợ. 
   Ngôn lắm lúc thấy mình vô lý đã làm khổ vô ích một kẻ khác. 
Nàng muốn gượng vui cho đời trẻ lại. Nhưng lòng nàng, trời ơi! 
Có ai nghĩ đến sự hốt lại cho đầy một bát nước đã đổ rồi chăng? 
    Nếu đôi môi Ngôn đã nở ra một nụ cười gượng gạo trong phút 
giây trước mặt Emile, thì sau lưng chàng, cái nét mặt tang tóc của 
Ngôn lại càng thêm tang tóc. 
   Nhưng kể ra cũng đáng kiếp, ai đời yên thân không muốn, cái 
anh chàng Emile lại vui tay muốn chọc rắn giỡn hùm. 
   Rắn cắn, hùm vồ thì chịu lấy! 
   Dầu sao Emile cũng còn nhiều hy vọng để gây một bầu không 
khí êm đềm và tính nhiệm trong gia đình. 
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   Thấy Ngôn không năng ăn sáng, đích thân Emile chạy xe về 
Cần Thơ kiếm mua cho được sửa con chim, café hảo hạng cho 
nàng. 
   Chị bếp luôn luôn phàn nàn vì vẫn cố gắng hết sức mà những 
thức ăn vẫn bị Emile rầy quở. Không phải vì Emile ăn không thấy 
ngon mà chính vì Ngôn nuốt không trôi. 
    Trong khi Ngôn có bổn phận lo lắng cho Emile, thì chàng phải 
phụng sự tất cả cho Ngôn như người hiền nội trợ. 
    Ngôn lắm lúc thấy lố bịch, thấy kỳ quái, thấy đảo lộn cả cuộc 
đời. Nàng muốn thôi, dẹp hết chuyện đã qua, để làm một cuộc đời 
mới vì Emile đáng thương hại lắm. Ngôn có đeo     Nghĩ vậy mà 
hễ muốn cựa quậy là y như tay chân Ngôn có đeo nặng những 
khối chì. Rồi nàng lại thờ thẩn, lại lù đù như cũ. 
    Cái nhà dơ nàng không gai mắt. 
    Bàn ghế bụi, nàng cũng không buồn bảo 'bồi' lau. 
    Emile cũng không rầy vợ. Chàng có bực mình thì tự mình đi 
làm lấy. Chàng đã từng quét một cái nhà, lau một cái tủ, mặc dầu 
chàng bước ra đường mọi người cúi mọp sợ oai. 
    Emile đã từng nói cho đỡ ngượng: ' Tôi làm thế cho có vận 
động, không cứ mãi ở 'bu rô' cũng đến tê bại mất thôi!' 
    Lúc ấy trong lòng Ngôn dậy lên một lòng khinh bỉ thay vì lòng 
thương, nàng muốn mỉa mai thêm 'Được vậy càng tốt. Ở công sở 
làm cha thiên hạ. Về nhà tư, làm con hiếu của nhà'. 
    Nhưng nàng lại tự cho mình tàn ác và mất dạy. Nàng chỉ mỉm 
cười suông, một cái cười vô duyên và quái gở. 
   Ngôn nhứt định câm. Câm đến một ngày mà thời gian đã mang 
lại cho lòng nàng một ít lãng quên. Câm đến một ngày mà sự 
chung đụng hằng ngày của hai xác thịt bắt đầu thành một thứ 
nghiện. 
   Chừng ấy, nàng mới có đủ can đảm coi Emile là chồng nàng và 
bắt đầu một cuộc sống mới. 
                               
 

X. NHƯNG BỨC THƯ DƯỚI GÂM GIƯƠNG 
 
     Cái gì kéo dài mãi cũng đâm chán. 
     Ái ân vờ, tri kỷ tạm dễ thường chỉ là một bóng sương dưới ánh 
sáng mặt trời. 
     Cái buồn của kẻ tàn binh, cái sầu của người mất bạn cái khổ 
của kẻ phản giống nòi, đọng mãi trong lòng Ngôn thành một liều 
độc dược. Liều độc dược ấy Ngôn đã uống phải và đã cuồng trí 
đi, chỉ còn mong ở sự giải thoát của đấng Thiêng Liêng. 
    Khốn thay! Đấng Thiêng Liêng đã lỡ sanh ra quá nhiều người. 
    Ngôn đã bị ngài bỏ quên trong sự đau khổ kéo dài ấy. 
   Sự đau khổ lần lần vơi đi một ít trong không khí chung quanh 
nàng, nhưng vơi được phần nào là nó tràn qua Emile phần nấy. 
    Emile bỗng dưng thấy khổ vì một người đàn bà. Chàng cũng 
chưa bao giờ có cảm tưởng rằng chàng có một người vợ. Có thể 
nói, Ngôn đối với Emile cũng như một người tình khó tánh. 
   Emile đã tìm hết cách nuông chiều, tìm hết lời an ủi để chinh 
phục một quả tim. 
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   Nhưng càng nuông chìu, càng săn sóc, Emile thấy mình càng 
ngày càng xa Ngôn lắm lắm. 
   Emile chỉ còn có một giải pháp, tìm những nguyên do khác hơn 
Ngôn là một kẻ tù chánh trị mà chàng bắt phải làm vợ. Tìm bằng 
cớ xác thực và bắt nàng thú cả sự thật: một là nàng phải đổi tánh 
để gia đình êm ái, hai là trả nàng lại cho cuộc đời lý tưởng nàng. 
Sự gặp nhau của hai xác thịt kéo dài mãi mà không đảm bảo 
bằng sự hòa hợp của hai linh hồn thì không thể nào trường cửu 
được. Tốt hơn đường ai nấy bước để không ai phải phiền lụy đến 
ai. 
    Nghĩ vậy, Emile bắt đầu đặt cả tâm trí để tìm ánh sáng sự thật 
nó nằm kín trong những góc thâm sâu của linh hồn Ngôn. 
    Chuyện ấy không khó. Ngôn có nhiều cử chỉ lạ. Chịu khó để ý 
từng cử chỉ nhỏ nhặt ấy, rồi tự nhiên sự thật sẽ nổi bật lên như 
ban ngày. 
    Nhân một hôm Ngân đi chợ mua vặt, Emile ngồi vờ chăm chú 
vào trang giấy trên bàn 'bu rô' công sở, nhưng mắt cứ thỉnh 
thoảng liếc về cổng nhà tư. Đợi Ngôn đi xa xa, Emile vòng ngã 
sau về nhà, đi ngay vào phòng, đẩy chiếc giường nệm qua một 
bên, lấy cây gõ nhẹ từng tấm gạch bông. Chàng lắng tai nghe 
tiếng vang của hòn gạch và nhìn kỹ từng kẻ 'xi măn'. Một tiếng 
kêu lớn hơn, ngay hòn gạch phía đầu nằm. Hình như nơi ấy có 
chỗ rỗng. 
    Emile khoan khoái. Chàng đã tìm đúng chỗ rồi. Chàng lấy mũi 
dao dúi vào kẽ gạch lách mạnh. Một lỗ trống đúng như Emile đã 
nghĩ. Chàng thò tay vào, rút ra một hộp thuốc không. Một cuộn 
giấy khoanh tròn nằm gọn trong ấy. 
    Emile nghĩ thầm:' Có lẽ giấy tờ quan hệ vì ngoài cái vẻ buồn 
thường lệ của Ngôn, nét mặt nàng ba, bốn hôm nay có nhiều lo 
lắng, tính toán. Thế nầy thì biết đàn bà họ sâu kín chừng nào!' 
   Emile kéo lôi trong hộp ra hai tờ giấy nhầu nát vết mực đã phai 
mời. 
   Chàng đậy hộp lại, để vào lỗ, đặt viên gạch lên, kéo chiếc 
giường lại. 
   Đầu chàng nóng hừng hực, không phải vì ghen tức, nhưng vì tò 
mò muốn biết gắp việc như thế nào. 
   Dúi hai mẩu giấy vào túi quần, chàng đi thẳng một mạch về 
phòng giấy, luýnh quýnh như đi trốn. 
   Emile khóa cửa lại cẩn thận, ngồi phịch xuống ghế, rút hai tấm 
giấy ra, châm chú đọc tờ đầu: 
                                           Xẽo Rô ngày....... 
 
     Ngôn. 
     Mặt trận Xẽo Rô từ Ngôn đi một tuần, không còn nữa. Mưa 
bom tầm tã trọn hai ngày trường. Hai bên kinh nhà cửa tan 
hoang. Trông cảnh cháy ngụt trời mà lòng buồn tê tái. Kéo binh 
qua Lô A được năm ngày lại phải dời về Cái Nứa. Nhưng cũng 
chưa chắc sẽ đòn binh đây lâu, vì tứ phía bị vây. Đầu bên kia, 
Ngã Ba Đình, Chắc Băng, đầu bên nầy, Chợ Huyện Sử, Tắc Thủ 
chạy dài lên đến An Biên, quân đội Pháp đều chiếm đóng. 
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   May ra do ngã Cơ Nhì, đi ngang Cạnh Đền trở lộn xuống mới có 
thể dời binh vô hại về phía Cà Mau. 
   Cả những chuyện của em anh đều biết. Nhưng cần gì! Hãy nghĩ 
đến đại nghĩa đã, còn đời tư ta có thể nào cũng không sao. 
   Anh cũng hiểu không vui gì cảnh cá chậu chim lồng. Hôm cho 
người đưa em về thăm nhà, anh linh tính thế nào cũng xãy ra tai 
nạn. Nhưng thấy em thiết tha với bà mẹ già quá lẽ, anh không nỡ 
chối từ. Nhứt là em đã xa nhà quá hai năm. Chìu em mà hại em. 
   Cái chí hiên ngang khuấy nước chọc trời nay phải bị giam trong 
bàn tay sắt. 
   Nhưng nếu em còn tự coi mình như còn bổn phận với nước non 
này đúng ba ngày sau khi nhận được thư, em hãy cãi trang lên 
đường về Trà Bang Nhỏ lối năm giờ chiều, ở cây số mười, sẽ gặp 
hai người mặc quần áo đen, đầu quấn khăn đen. Họ sẽ có chuyện 
bảo em. 
 
     Không có thời giờ nói nhiều nữa. 
                                            Mong em sẽ y hẹn. 
                                                    Long 
 
    Emile buộc mồm: 
    - Tài thật. Thế mà mình có hay biết gì đâu! Long có lẽ là nhân 
tình của Ngôn và hơn nữa, Long là một chỉ huy cao cấp. Đích rồi, 
Long là người yêu của vợ mình. Có thế chớ không lẽ đã sống với 
mình bao nhiêu lâu, không phật ý, không mếch lòng, một mực 
nuông chìu mà lúc nào mặt Ngôn cũng ngùi ngùi như đưa đám. 
Thế mà mình cứ tin rằng Ngôn buồn vì bị chôn sâu lý tưởng, buồn 
vì chợ Trà Bang nhỏ, Phố Trà Bang nghèo. Cứ tin mãi như thế 
này, rồi cũng đến có ngày...' 
    Thế rồi Emile bắt qua mảnh giấy thứ nhì: 
                                                 
 Đầu Sấu, ngày....... 
   Em Ngôn, 
   Tại sao có những sự lạ lùng như thế được? Đợi mãi suốt buổi 
chiều hôm ấy trên đường về Trà Bang nhỏ đến tối sẫm vẫn không 
thấy Ngôn. 
   Thế nào? Ngôn đã yên vui với cuộc đời êm ấm hẳn rồi à! 
    Những khoanh bánh mì  trắng nuột đã làm cho Ngôn quên cả 
chất ngọt của những củ khoai lang vùng Vĩnh Phú mà độ nào 
Ngôn khen ngon và lạ miệng rồi ư? 
    Chị Hạnh, chị Trường lập nhiều chiến công oanh liệt ở Nhà 
Ngang vừa rồi, cứ nhắc luôn: 'Giá có chị Ngôn thì thú biết mấy!' 
   Anh nghe họ nhắc đến em mà lòng vừa buồn, vừa thẹn. Buồn vì 
mất một tâm hồn đòng điệu, thẹn vì ai kia đã trở lại an vui nơi 
trướng gấm màn hồng. 
   Long chỉ còn một ít hy vọng để cho Ngôn quay về với Lý Tưởng, 
nên dặn hờ, để khi cần, em trở lại Rạch Giừa, hai ngày sau khi 
được thơ này. 
    Không thể chần chờ được. 
    Đi hay là ở! Chỉ có một lối thôi. 
    Nghĩ kỹ hiểu nhiều. 
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    Long không muốn tin một người giàu tin tưởng như Ngôn lại 
bỗng nhiên lùi lại trên con đường tiến hóa. 
    Đáng lẽ, bức thơ này không nên có nữa vì là một việc thừa với 
một người đã sáng suốt như Ngôn. 
    Long 
 
   Emile gấp hai tờ thơ lại, nhét vào túi áo sơ mi, cấm điếu thuốc 
từ từ vào ống điếu, Emille đánh diêm châm lửa rồi kéo một hơi 
dài. 
   Ghê gớm thật! 
   Thơ lui thơ tới trong vòng bí mật. Giá phải hôm kia không khát 
nước, bước về nhà uống và tình cờ gặp Ngôn đang loay hoay kéo 
sửa cái giường thì làm gì tìm được những bức thơ này. 
   Emile cười gằn: 'Theo thơ chót, hai hôm Ngôn phải đến Rạch 
Giừa. Mà sao đã năm hôm rồi Ngôn vẫn còn ở mãi nhà này? Hay 
nó định giở một thủ đoạn gì trước khi rút lui chăng. 
   Emile đắn đo, rùng mình: 'Nên dấu Ngôn đừng cho biết hay nói 
thẳng? 
   Tội gì dấu? Cứ nói thẳng với những bằng cớ xác thực và xem 
thử những thái độ Ngôn sẽ như thế nào? 
 
 

XI.   MỘT SỰ THẬT:   ĐỨA CON 
 
     Trưa hôm ấy, Emile không thay đồ mát đi ngủ. Chàng đi quanh 
đi quẹo trong phòng thở khói thuốc phì phào, khác hẳn với mọi 
ngày hễ ăn cơm xong, chưa kịp cởi giày, là muốn nằm lỳ ra ngủ. 
    Cử chỉ là lạ ấy bắt Ngôn để ý. 
    Hẳn có chuyện bất thường. 
    Ngôn điềm nhiên, ngồi thêu một chiếc khăn tay. 
    Thấy Ngôn thêu khăn kia sẽ bay ra ngoài biên ải. Nằm trong tay 
ai, phất phơ một niềm ly biệt trong cánh gió chiều.  
    Những bức khăn hồng, khăn tím với những con én bay, với 
những cành hoa nở, nếu không là để đẫm lệ cho những đôi mắt 
xanh huyền dịu của người con gái cũng đến thành những cuộn 
'băng' êm ái rịt những quả tim nức rạn của người tuổi trẻ ở dặm 
đường. 
   Emile tức sôi lên, muốn chạy lại nắm ngực Ngôn, gởi cho một 
quả đấm tuyệt vời. Chàng muốn bẻ cho gãy không còn một cái 
răng ăn cơm. Vặn cho lọi không còn cái tay mặc áo. 
   Emile lườm lườm vợ như một kẻ địch đang rình tay đối thủ để 
thừa dịp hạ rọng không gớm tay. 
    Ngôn có cảm giác Emile đang nhìn để kiếm chuyện vì vẻ mặt 
chàng hằn hộc quá. 
    Ngôn cố sửa đôi môi đưa ra một nụ cười chiêu khách. Và làm 
như săn sóc đến Emile, nàng êm ái: 
   - Sao Emile không đi ngủ trưa đi? 
   Emile gay gắt: 
   - Ngủ trưa à! Đã ngủ mỗi ngày rồi. Hôm nay, thử thức một bữa 
xem sao? 
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   Ngôn hiểu thầm ý Emile muốn nói: 'Nhịn mỗi ngày nhiều quá rồi. 
Hôm nay, thử chiến một bữa coi ra sao?' 
    Biết người ta sẽ gây sự với mình, Ngôn lại ngọt ngào hơn: 
    - Hay là mình có việc gì bực tức bên công sở? 
   Cái tiếng 'mình' êm ái ấy, Ngôn mới dùng đến lần thứ nhất từ 
khi lấy Emile. 
   Emile tuy nghe lạ tai, biết nó giả dối để che đậy một cái gì. 
Nhưng Emile cũng thấy lòng khoan khoái vì cái chữ vắn tắc mà 
đầy ý nghĩa ấy. 
    Tuy nhiên, ấm nước đã đun sôi, dầu có đem ra khỏi lửa, cũng 
không sao tức khắc nguội ngay đi được. Emile vẫn cái giọng hằn 
hộc: 
   - Chuyện công sở là chuyện của thiên hạ. Can chi mà mình phải 
bực tức? 
   Ngôn lại cười ra tiếng và làm duyên: 
   - Thế thì chuyện gì? Em không hiểu thật. 
   - Không hiểu thật à! 
   Emile cười một tràng dài, rồi mỉa mai: 
    - Phải mà! Hiểu làm gì! Dấu kín nó mới càng thú vị hơn. 
    - Mình muốn nói gì em? 
    - Tôi muốn nói trong đáy mỗi người đàn bà đều có dấu kín một 
người đàn ông. 
     Ngôn cười duyên dáng: 
    - Cố nhiên rồi. Nếu không có hình ảnh người đàn ông, người 
đàn bà sống với ai? 
    - Nhưng tôi muốn nói hầu hết đàn bà đều có hai chồng. Một 
người chồng linh hồn và một người chồng xác thịt. 
    - Mà hai người ấy không bao giờ có thể là một? 
    - Rất ít. Nhưng người chồng xác thịt bao giờ cũng là một món 
đồ chơi trong tay người chồng linh hồn. 
    Muốn đánh trống lãng, Ngôn pha trò: 
   - Mình nhiều lý thuyết quá! Người ta nói mình ngụy biện cũng 
nên. 
   - Mình đừng giỡn cợt. Mình cho tôi nghiêm trọng hỏi mình một 
chuyện. Mình có thể nói cho tôi biết mình đã có người chồng linh 
hồn ấy chưa? Và người ấy là ai? 
   - Mình định mở cuộc điều tra ái tình chăng? 
   - Gần như vậy. Mình trả lời đi. 
    Ngôn bị hỏi một cách đột nhiên, nàng rối trí. Nàng vờ cúi xuống 
cầm kéo tháo đi một đoạn chỉ đã may để tìm cách đói phó. 
    Ngôn buông một chuổi cười dài: 
    - Chồng linh hồn! Như mình đã biết rõ, em có nhiều lắm: tất cả 
những kẻ xông pha trong lửa đạn để xây đấp sơn hà là chồng linh 
hồn em. 
     - Hay lắm! Nhưng tôi muốn nói một người thôi. 
     - Một người! Làm gì có, hay có chăng đi nữa, người ấy đã chết 
hẳn trong lòng tôi rồi. thì tội gì mình lại khổ tâm với một cái đã qua 
không còn giá trị gì thiết thật ở hiện tại nữa. 
    Emile bỗng thấy lòng mình dịu lại trước một lời nói êm như ru 
ấy. Chàng lẩm bẩm: 
   - Tôi có quyền tin như thế được không? 
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   - Sao lại không? Chẳng những là có quyền mà còn có bổn phận 
phải tin như thế? 
   Tiếng nói của  đàn bà là một cái lịnh mạnh hơn lịnh vua, bạo 
hơn phép nước. Người đàn ông! Nói làm gì cái con chiên con khờ 
hơn cục bột, chỉ chực có một bàn tay mỹ nữ vuốt ve là sẵn sàng 
phụng sự, từ mảnh da, từ miếng thịt, không tiếc một thứ nào. 
    Cái giọng hằn hộc của Emile ban nãy đã trở lại thành cái giọng 
tùng phục hằng ngày: 
   - Bổn phận! Tiếng ấy hình như to quá nếu không là quá đáng.' 
    - Quá đáng thế nào được. Em đã có thai gần hai tháng rồi! 
    - Thật thế à! 
    Emile thở dài như trút xong gánh nặng. Những bức thư mà 
chàng định dán lên mắt  Ngôn sau khi thân ái tặng cho Ngôn một 
cái tát tai nẫy lửa, nằm im lìm trong đáy túi Emile, không một chút 
lồng lộn lên như tâm hồn Emile trước đây nửa giờ. 
    Emile ăn năn đã xem trộm những bức thơ mà Ngôn quả quyết 
chôn sâu dưới đáy lòng vì 'một đứa con'. Nếu Ngôn biết được sự 
tọc mạch hèn mọn ấy, Ngôn sẽ khinh chàng thế nào. 
    Giờ đến chiều, thế nào Emile cũng phải tìm cách âm thầm trả 
những bức thơ ấy vào hộp thuốc dưới gầm giường. 
    Nhưng chàng lại nghĩ thầm 'Nếu người chồng linh hồn Ngôn đã 
chết hẳn như Ngôn nói, làm gì Ngôn còn khư khư giữ những 
giòng bút tích? Sao không xé nó đi và ném nó ra giữa trời cho gió 
bốn phương. Hay cho nó vào lò lửa ấm để thành ra tro bụi của 
muôn đời. 
    Người ta nói một đàng để đi làm một ngã. 
    Lòng chàng lại sôi lên và sẽ bùng nổ nếu một ý nghĩ không 
thoáng ngang qua trí Emile: ' Ư nhỉ! Nếu Ngôn còn yêu con người 
ấy, hôm nay Ngôn đã đi Rạch Giừa trở về với rừng buội theo thơ 
hắn dặn rồi. Nhưng Ngôn hãy còn ở trong gian nhà này và nhứt là 
đã có thai với mình gần hai tháng. Ta được thành công trong ý 
định thì thôi, chấp cứ gì ở cái tiểu tiết.' 
    Emile sung sướng nhếch một nụ cười đắc thắng, một nụ cười 
đã vắng hơn hai tháng nay trong sự chung đụng với Ngôn. 
     
 

XII. NHỚ RỪNG 
     
    Ngôn không chồi dậy nổi nữa. 
    Cả mình nàng ê ẩm như ai dần. Tóc nàng biếng chải, xỏa hổn 
loạn hai bên vai làm tăng thêm vẻ chết đuối của một quả tim. Cái 
quầng thâm đen đen làm tối hẳn một đôi mắt trắng lờ hết thần, tố 
cáo những đêm sầu dài không chợp mắt. 
   Cái mền lúc nào cũng im ỉm trên ngực như muốn chôn sống một 
cuộc đời. 
   Bên sở, cứ độ một giờ, Emile chạy tất tả về thăm vợ.  Khi tự 
mình chàng đặt cho Ngôn vài cái ống giác trên lưng, khi âu yếm 
thoa bóp đôi chân. Thỉnh thoảng, chàng lại thở dài: 
   - Thủy lên cao quá, gần bốn mươi độ. Thế này thì khổ mất cái 
thai! 
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   Những câu sáo lập đi lập lại mãi: 'Mình có bớt không mình! Còn 
nóng hết? Có khỏe chút nào không? Uống thuốc chưa? Uống 
thuốc đi chớ! Anh lấy nước cho nhé!' Giá ở một tình cảnh khác, 
được chồng lo lắng âu yếm, Ngôn sung sướng lắm. Nhưng càng 
thấy mặt Emile, nàng thấy khó chịu thế nào. Ngôn sẽ ít đau đớn 
hơn, nếu suốt ngày, Emile đừng cho Ngôn thấy mặt. 
    Nếu nàng không chết, bảy tháng nữa một đứa con sẽ ra chào 
đời. 
    Đứa con! Ai có muốn đâu? 
    Nhứt là những lúc Emile xích xoa: 
    'Có lẽ cái nọc rét của rừng U Minh còn đeo đuổi theo em đấy! 
Tội quá! Làm gì đày thân trong cảnh đời vất vả!' 
    Rừng U Minh! Một cái dĩ vãng chồm dậy. Còn đâu nữa những 
ngày liệt oanh trên chiến địa? 
    Ngôn nhớ lắm. Đạo binh anh Tỵ đóng vàm Chắc Băng đã tranh 
từng tấc đất để lại bao nhiêu xác chết không người chôn, mà vẫn 
giữ vững tinh thần lùi về củng cố vàm Xẽo Gỗ đánh một trận nên 
thân để giành lại một 'xà lan' lương thực. Hai bên bờ rạch Xẽo Gỗ 
sầm uất những ô rô và dừa nước. Những cây dừa xòe những 
cành lá xanh mượt trên mặt nước phẳng phiu. Những cây bàng 
ghẽ lỡ ốm teo vươn mình ra khỏi xa bờ rạch. Những sợi dây leo 
chằn chịt buông lòng thòng xuống nước những rể dài phất phơ 
theo gió như những sợi tóc mây rời rạc của những người đàn bà. 
   Trời hôm ấy sương nhiều và lạnh lắm. 
    Anh Tỵ, mặt mày hân hoan, cười bảo với Ngôn: 
    - Chị đi theo trận này thừa thật, có ai đứt tay mẻ chân gì cho chị 
bó với băng. Thảo nào anh Long lại không cho chị theo bộ đội anh 
ấy mấy hôm nay. Vì với tài hành binh của anh Long, chị lại còn 
thừa gấp mấy'. 
    Mà có lẽ thừa thật vì bây giờ Ngôn đã nghiểm nhiên là gái 
phòng the rồi. 
   Nghĩ đến việc ấy Ngôn hổ thẹn quá. Ngôn chết mất. Đã đau bỏ 
ăn bỏ uống, xanh xao hốc hác mà cả một dĩ vãng tranh đấu oai 
hùng cứ lù lù hiện về đầu độc Ngôn.  
   Nàng nghĩ thầm:'Giá phải chết dưới hòn đạn bên cạnh Long còn 
hơn là chết lần, chết mòn, chết bịnh, chết hoạn bên cạnh một 
người chồng mình không yêu, chết với một đứa 
con mình không thương, chết không tên tuổi, không lý tưởng. Nếu 
không có đứa con oan nghiệt ấy, ngay bức thơ đầu của Long, 
Ngôn đã biền biệt ra đi rồi. 
   Chỉ còn đứa con và nhất là gia đình cha mẹ Ngôn mà nàng do 
dự. Nàng băn khoăn để đi qua cơ hội. 
   Ngôn rên siết lăn lộn trên chiếc giường nệm êm ái này sầu tái 
linh hồn, đau nhói quả tim. Ngoài kia trời biết đâu đoàn binh Long 
ẩn hiện như ma, lúc tiến lúc lui, băng rừng lướt buội, để lòng đất 
mở lên một nguồn sống mới. 
   Long đã nhiều lần cười nói với Ngôn bên khóm lửa trại ấm áp 
giữa những đêm rừng giông gió: 
   - Giá không có trận giặc giải phóng dân tộc nầy, có lẽ không bao 
giờ anh được biết rạch ròi non sông mình cả, hay nói hẹp lại, cái 
miền Nam phong phú nầy. Ở trường học, chỉ học địa dư sử ký 
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nước người. Nước ta, ta chỉ được biết sơ qua. Muốn thi đỗ, ta 
phải biết Nã Phá Luân Hoàng Đế Đệ Nhứt bị đày đi mấy lấn, đánh 
thắng những ai, ở trận nào và do đại tướng nào chỉ huy. Ta biết 
rành mạch con sông Nil ở Phi Châu chia ra làm mấy đoạn, dài 
bao nhiêu, sâu mấy trăm thước, chạy qua những thị trấn gì? Hỏi 
đến xứ ta, ta chỉ đưa mặt mốc ra mà nhìn, trong khi ta có thể hỏi 
một người ngoại quốc đặt chân lên đây không bao nhiêu 
lâu:'Vườn cao su miền Đông bao nhiêu cây số vuông, ruộng miền 
Tây bao nhiêu mẫu trồng, bao nhiêu mẫu bỏ hoang, người ta có 
thể nói cho mình không sai một con toán. 
   Bây giờ, anh có thể chỉ cho em đi không lạc lối, đi bằng đường 
mòn, bằng rạch con, từ giáp giới Cao Miên, từ Ban Nam, Tân 
Thành, Hồng Ngự cho đến mũi Cà Mau ra đến cả những hòn tí ti 
miền duyên hải như hòn Sơn Rái ngoài khơi Sông Ông Đốc. 
   Độ trước, nghe ai nói Đầm Chim, Đầm Dơi, nói Tân Bằng, Cán 
Gáo, mình nghe như nói một thế giới hiểm trở xa xăm nào. 
   Đây là một dịp tốt để anh biết thêm cặn kẻ xứ mình ngoài những 
sông to tàu chạy, ngoài những con đường cái tráng nhựa nhẳn 
nhụi phẳng phiu. 
   Những lúc ấy, Ngôn thấy một sự sung sướng tràn ngập tâm hồn 
mình. Cái sung sướng của kẻ tự cho mình đi trúng đường. Nàng 
ngã vào vai Long, Long khẽ vuốt tóc nàng, bên cạnh những ngọn 
lửa thiêng không bao giờ tàn rụi. 
   Hỡi ôi! Bây giờ thì xa quá rồi! 
   Để an ủi lòng, Ngôn thường tự bảo: 'Kỷ niệm là một thi nhân, ta 
đừng biến nó thành nhà chép sử.' 
   Ngôn để lòng mình buồn dìu dịu, lắng xuống những kỷ niệm xa 
vắng tưởng chừng mình sống lại đôi chút cái hương say của cuộc 
đời lý tưởng hôm xưa. 
   Nhưng chỉ trong vài tiếng đồng hồ thôi, bộ mặt Emile lại hiện về 
để đánh tan những hình ảnh ềm đềm ấy. 
   Ngôn tức bực lắm. Nhưng biết làm thế nào? 
   Nằm trùm chăn từ chân chí đầu để buồn rầu, nàng chỉ còn mỗi 
một giải pháp vô cùng nguy hiểm ấy. 
   Bỗng một hôm, Ngôn chổi dậy khi nghe Emile nói: 
   Thấy ở đây mình cứ bịnh mãi. Bịnh vì chợ nhỏ mình tù túng, 
bịnh vì mình nhớ rừng. Như thế hại cho tinh thần và sức khỏe 
đứa con sau nầy. Ta nên đi xa, đi thật xa để quên hết những 
chuyện buồn rầu còn vương víu trong đời ta. Đi đến chỗ nào cho 
thật vui, thật đẹp, để xây đắp lại một cuộc đời. Chỗ ấy anh đã lựa 
rồi và em cũng đoán biết: Saigon, hòn ngọc Viễn Đông. Đây em 
cầm giấy xem, anh đã được lịnh đổi về đấy. Em hãy vui lên coi 
nào! Và hết nhớ rừng đi nhé?..... 
 
 

XIII.   LAM LAI CUÔC ĐƠI 
 
      Hết bịnh nhớ rừng!  
      Có thể lắm! 
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      Saigon vui. Sàigòn đẹp. Sàigòn rộn rịp từ rạng sáng đến nữa 
khuya như thuở thanh bình. Thì giờ đâu nữa, tâm trí đâu nửa để 
mà nhớ, để mà buồn. 
     Sàigòn! Tưng bừng những ánh sáng, ầm ĩ những ngựa xe, rộn 
rã những điệu kèn, thơm phức những cao lâu, ồn ào những sòng 
bạc. 
    Ừ! Thì còn một cái vui gì nữa mà không có ở Sàigòn? 
    Sàigòn mà mỗi một vạt áo dài đủ màu sắc, mỗi một chiếc vòng 
kim cương, mội một đôi dép quay tréo, mỗi một xâu chuỗi ngọc 
thạch, của các cô các bà đều có ẩn ngầm bên trong một dấu hỏi 
thật to, to như mấy cái móc cán dù của mấy anh chà bán vải hay 
những cái nghẹo cây 'canh' của mấy lão bụng phệ tròn như quả 
bầu.  
    Sàigòn mà những chiếc ô tô Huê kỳ bóng láng, những bộ âu 
phục lộng lẫy, những biệt thự trang nghiêm của các ông các cậu 
đều có chôn một dấu chấm than đau đớn của một dân tộc đang 
hy sinh cho ngày mai. 
   Sàigòn mà những tiệm nhảy đặc nghẹt khách hàng, nặc nồng 
hơi rượu. Sâm banh hai trăm đồng một chai đấy, nhưng đã có 
sao? Dân còn làm ăn được kia mà! 
   Sàigòn mà những hiệu cơm Tây cơm Tàu hốt bạc vô chật tủ. 
   Cả ngàn bạc một bữa cơm kể cũng không bao nhiêu. Hề hấn 
gì? Chớ bọn người rách rưới lang thang ngoài các ngỏ hẻm chực 
cho khách những tiệm nước ăn xong là chìa lon không, đưa mỏng 
vùa, chắt lấy cái cặn thừa nhau ngấu nhai nghiến và, có khi còn bị 
bồi đánh là khác, mà họ có sống đời được đâu? Cái gì mà giữ 
của! 
    Nón, giầy, quần áo? Sàigòn thiếu gì những thức ấy! Họa chăng 
có thiếu là những món làm bằng da người thôi! 
    Ngoài ra, Sàigòn còn trẻ trung chán. 
    Sàigòn biết đua xe đạp, biết thi bóng tròn, hội quần vợt, biết 
chạy bộ, biết lội đua. Vô khối nguời hâm mộ đấy chớ. Tây qua, 
Tàu lại, Xiêm về mãi. Ai còn dám chê Sàigòn thiếu cái gì? 
    Người sang trọng ai cũng yêu quí Sàigòn cả. 
    Đổi về Sàigòn là cái sung sướng của Emile, vì Emile thuộc về 
hạng sang trọng nầy.Nhất là về Sàigòn, Emile và Ngôn sẽ quên 
tất cả những vệt xám bôi đen một dĩ vãng và làm lại một cuộc đời. 
    Về Sàigòn! Có ai mang cữ rét giữa Sàigòn đâu? 
    Rừng xanh sẽ bị chôn sâu. Quá khứ Ngôn sẽ bị xóa nhòa bởi 
những ánh đèn sáng choang của bao nhiều đường phố. 
    Sàigòn hiền như cục bột, êm như thảm nhung. Thảo nào Emile 
không ao ước được về Sàigòn. 
   Chỉ phiền có một nỗi là tiền! It tiền sống giữa Sàigòn không phải 
là việc vui đâu. 
   Emile có lần nhắc như thế. Nhưng chàng tự nhủ: 'Ai sao mình 
vậy! Ăn mày còn sống được ở Sàigòn nữa là mình! Nhất là mình 
đã có nhà chánh phủ cung cấp. Ăn xài ban đầu thì tiện tặn may 
ra.... 
   Đi khỏi nơi Long Mỹ buồn teo này, khỏi vùng rừng buội bao vây 
này, đi với Ngôn để làm lại cuộc đời mới nơi thị thành ánh sáng 



 

-33- 
 

kia đối với Emile cũng là một phúc đức lớn lắm rồi. Cần gì phải 
nghĩ sẽ sống như thế nào, ăn xài ra sao cho khổ tâm. 
   Thật ra, đối với Ngôn, sự thay đổi chỗ ở lúc ấy không chút gì 
quan trọng cả. Cái đau khổ của người con gái ấy có phải do 
những cảnh vật bên ngoài đâu. Ngôn không mong ước sự thay 
đổi  ấy, cũng không thù ghét nó lắm. Nó không phải là một 
phương pháp giải thoát nàng. 
   Cái tủi thẹn của kẻ bỏ dở nửa chừng một công trình huy hoàng, 
cái cắn rức của người đang chơi vơi bên lề nhiệm vụ, cái khốn 
khổ của một người đã bị bắt buộc phản bội một tình yêu, mới 
chính là chỗ thắc mắc éo le nhứt của đời Ngôn. 
   Thì ở đây, những thửa ruộng xanh với tiếng thở than bùi ngùi 
của ve sầu dế khóc hay ở đó, những dãy nhà hãnh diện với 
những tiếng còi rộn rã của những ngựa xe, nó ảnh huởng gì đâu 
với một tâm hồn đang chìm sâu trong một chuỗi hận dài. 
   Đi đối với Emile là làm lại một cái gì mới. 
   Đi đối  với Ngôn có nghĩa là trốn cái ngục hình, hủy một cái dĩ 
vãng để không tin làm được một cái gì hết và rơi vào một cái hố 
khôn cùng. 
   Giết chết một đứa con chưa tượng hình để rảnh tay quay về với 
lý tưởng? Lòng nhân đạo của Ngôn lắm lần vùng mạnh dậy ngăn 
cản Ngôn. Vả phải cần kiểm soát lại, coi người con gái giàu lòng 
thương người ấy, có đủ can đảm làm cái việc sát nhân ấy không 
đã. Hẳn là không rồi!  
   Thì đi. Ngôn xách va-li lửng thửng bên cạnh Emile không phải là 
việc cần nhiều nghĩ ngợi. 
   Ngôn leo lên xe nhà binh như một cái máy. Nàng lựa một chỗ 
tốt ngồi cho đỡ mỏi vì đường dài. 
   Một đoàn mười hai cái xe lăn trên đường đá, nối liền nhau 
thành một xâu chuỗi dài lỡm chỡm những họng súng to. 
   Chạy qua những thửa ruộng đồng khô hừng hực lửa, ánh nắng 
sáng lòa, Ngôn có cảm giác đang đi ngang qua sa mạc mà những 
con lạc đà lại là những người dân quê kham khổ kia. 
   Ngã ba Vĩnh Tường, chợ Kinh Cùng, tiếp Rạch Gòi, Cái Tắc, 
chỗ nào cũng còn phảng phất hình ảnh nàng, còn văng vẳng tiếng 
nói nàng. 
   Có lẽ bánh cao su to lớn của những chiếc xe nàng đi hôm nay 
đã có lần nghiến nát dấu chân nàng còn in rõ trên mặt đường độ 
nọ. 
   Một cái gì vương vướng mãi trong đầu nàng. Một tiếng hú thét 
vang bên kia kinh. Bên này, đưa ra một tiếng 'Ba'. Có tiếng trả lời: 
'Bảy'. Tức là 'Mười'. Đúng rồi. Số 'Mười' là khẩu hiệu sang sông 
hôm ấy đấy. 
   Thỉnh thoảng lại có tiếng hú dài như tiếng gió gọi ma. Trong 
vắng lặng, ngân lên một tiếng 'Tám'. Có tiếng đáp 'Hai'. Đủ 'Mười'. 
   Từ trong bụi chuối rậm, một chiếc thuyền trần bé tí hon lìa bến, 
nhô ra rước một hai người khách lạ. 
   Đã có lần, Ngôn đứng bên kia bờ rạch, nói những số năm, số 
chín với một giọng say sưa để sung sướng nghe tiếng đáp lại của 
rặng cây xanh trong lúc đợi sang đò. 



 

-34- 
 

   Những tiếng máy chạy đều quá. Xe gập ghềnh trên những 
khoảng đường trước kia đã bị lủng đoạn phá hủy mà chưa lấp 
bằng lại kịp. 
   Mãi đến tối sẩm, đoàn xe mới qua cầu Tham Tướng để vào 
thành phố Cần Thơ. Mặt người nào, người nấy mới tươi lên. 
Thành phố đã lên đèn, nhưng ngoài đường cũng vắng lắm. 
   Ngôn bất giác nói thầm: Đã về thành! 
 
 

XIV. SA  NGÃ 
 
    Hai tháng qua, Emile và Ngôn sống yên lành trong một căn phố 
nhỏ ở Đakao. 
    Ngôn vẫn nét buồn thường lệ. Emile cứ ở sỡ về đến nhà là tự 
chàng phải chăm lo nhà cửa, chỉ bảo người ở làm việc nọ công 
kia. 
    Ngôn không lúc nào thấy thư thả vui tươi. Nàng cũng không 
năng đi lại chơi với các bạn quen hay những bạn học cũ. Hình 
như nàng thấy mặt họ, nàng ngường ngượng làm sao ấy. 
  Tối ngày quây quần mãi ở nhà. Nhưng ở nhà để không làm nên 
công to việc nhỏ gì cả. Đi tới đi lui mãi cũng đến mòn gạch mà 
tâm hồn cứ vơ vẫn chuyện đâu đâu. Cái năng lực sống của Ngôn 
giảm đi quá nhiều hay đúng hơn, tiêu tan hẳn. 
   Báo chí mỗi ngày Emile đem về, nàng cũng không buồn đọc. 
Nàng sợ gặp những cái tên quen thuộc bị bắt, hay bị đày sau 
những cuộc tảo thanh. 
   Đến cả tiểu thuyết, xưa kia, nàng xem say mê làm sao. Ngôn 
cũng không còn thích nữa. Hầu hết đều có một luận điệu: Giác 
ngộ chánh trị và kháng chiến. Kháng chiến bằng miệng, bằng 
tưởng tượng, không một chút màu sắc địa phương, không một 
chút hình ảnh thực tế. Ngôn không thấy nó đem lại một cái gì mới 
mẻ cho tâm hồn. Emile đã nhiều lần bỏ cả giấy 'xi nê' vì mua lỡ 
mà nàng vẫn không chịu đi xem. Bực quá, có khi Emile cũng 
không đi xem nốt và ở nhà đổ quạu sanh ra những cuộc cãi vã 
nhỏ. Chẳng bù với năm nào, nàng mua không sót một tấm ảnh 
những đào kép màn bạc. Riêng cô bé Shirley Temple, nàng có 
một tập ảnh dầy năm mươi trang. Franchot Tone lấy vợ và ly dị 
mấy lần? Fred Astaire nhảy một sao mấy cái 'Tap'? Robert Taylor 
mỗi ngày nhận được bao nhiêu thơ? Joan Crawford ở Hollywood 
xài sang bực nào và tủ đựng bao nhiêu áo quần giày vớ? Annie 
Vernay chết mấy năm? Tất cả cái vặt vụn màn ảnh ấy không bao 
giờ đi qua sự hiểu biết của Ngôn. 
   Nhưng bây giờ, nhứt định Ngôn không ngồi coi nổi nhưng cái 
hôn nồng cháy, những cái nhìn say đắm, những cái ghì sát ngực 
mê ly được. Nàng không đủ bình tĩnh để xem những cái sen tình 
tứ ấy, cũng như dây thần kinh nàng không chịu nổi những phim 
giặc có phi cơ thả bom, những trận đánh sáp lá cà. Trong đầu 
nàng lởn vởn những trận Xẽo Rô tàn khốc, những trận Phước 
Long thảm thê. 
     Ấy thế mà một hôm, Emile đã đem về cho Ngôn một sự ngạc 
nhiên: Một chiếc xe Huê kỳ kiểu mới. Một chiếc xe thật sang. 
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Ngôn ngỡ là Emile nói đùa, chừng xem tấm 'lắc' thấy tên nàng, 
nàng càng lấy làm lạ hơn. Nhưng rồi Ngôn cũng hiểu được. 
    Ngôn biết gần tháng nay, có một cuộc thay đổi lớn trong sở 
chồng ngàng. Một ông to đã mất thăng bằng ngã xuống nhường 
chỗ cho ông to khác lên. Những chỗ ngồi quan trọng trong sở đều 
bị thay thế bằng những kẻ thân thế với ông 'xếp' mới. Chồng nàng 
có lẽ là một trong những người tin yêu của ông ấy nên chẳng bao 
lâu ngoài chiếc xe Huê kỳ kiêu hãnh ấy lại còn thêm một cái biệt 
thự nguy nga ở lộ Champagne. 
    Đồng thời cái bụng Ngôn cũng u u giở hỏng cái vạt áo dài phía 
trước lên. 
    Chiếc ô tô, cái biệt thự và cái bụng ngày một căng thẳng bắt 
đầu đem lại cho nàng ít ý nghĩ mới và thay đổi một ít tâm lý nàng. 
    Ngôn cần có một quan niệm rõ rệt về đời sống. Không thể 
mang cái thân tàn ma dại này, mà sống những ngày tối tăm vô vị 
suốt đời. 
    Nàng phải quyết liệt ngay với chính mình và tìm một con 
đường. Không lẽ cứ đứng mãi ở ngã ba đường đời mà không 
dám sang bên phải hay bên trái. 
    Một bên: lý tưởng. Một bên: thực tế. 
    Với lý tưởng, nàng có những nhiệm vụ lớn, những bổn phận to. 
Bổn phận của một công dân trước cơn phong ba của Đất Nước, 
Nhiệm Vụ của một Trí Thức trước một đám quần chúng còn 
hoang mang. 
   Với lý tưởng, nàng thấy nàng đã mõi mệt khổ sở nhiều. Nhưng 
còn phải nhiều nhẫn nại, nhiều kiên gan mới mong đi đến đích. 
Cái kiên gan trì chí ấy, Ngôn thấy mất đi rất nhiều, sau những cơn 
giông tố gớm ghê của lòng mình. 
   Nàng thấy lý tưởng đẹp mê hồn và quyến rũ như một bức tranh 
cỗ tuyệt vời mà nàng chỉ được ngắm ở xa, thật xa, không dám 
bước lại gần sợ chóa mắt và chóng mặt. Với thực tế, Ngôn không 
có nhiệm vụ gì cả, không có bổn phận gì cả. 
    Chiếc xe Huê Kỳ chỉ có mở máy là nó chạy. Có cần gì phải suy 
nghĩ nhiều. Cái biệt thự đủ các thứ tiện lợi, vừa rộng, vừa đẹp, cứ 
vào ở, thấy mát thấy khỏe. Đợi gì phải biết gạch vôi ở đâu đem lại 
và bọn dân nào đã rưới mồ hôi nước mắt trên ấy để cho nó thành 
hình. 
    Nhất là nghĩ đến đứa con, nàng không còn cái ác cảm của buổi 
đầu nữa. Lỡ một đoạn đường, thôi cứ đành đi luôn cho nốt. 
    Ai đi dấy loạn làm chi mãi với chính mình. Cái luận điệu quá dễ 
dàng ấy đã đưa Ngôn đi xa đến chỗ tầm thường vật chất mà hơn 
một lần, nàng đã chỉ trích không tiếc lời. 
    Cái tên 'Long' đối với Ngôn nghe xa xôi như một tiếng gió. 
Tiếng 'kháng chiến', Ngôn mường tượng nó như tiếng thở dài của 
một cánh rừng đau. 
   Ai ngờ Emile đã thành công với số bạc kết sù. Cũng như ai có 
tin tưởng được cái Ngôn hiên ngang đã say sưa làm viêc cho tự 
do lại trở về thành một cái Ngôn nô lệ cho Bạc Tiền Của Cải. 
   Nhà Ngôn đã bắt đầu thêm người ở từ tháng trước. Thêm một 
anh 'sớp phơ' lau xe cho bóng, thêm thằng bồi giặt ủi áo quần, 
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thêm một con ở để giăng mùng giũ nệm, thêm một chị bếp để 
thăm lo miếng uống miếng ăn. 
   Ngôn không thấy những mái nhà tranh tím ngắt trong sương 
chiều nữa. Ngôn còn đâu cái áy náy khi nhìn những giọt mưa rơi 
nặng hột trong một buổi chiều gió loạn và chép miệng than: ' Khốn 
nạn! Đêm nay, mưa lạnh. Dưới mấy chòi lá tan hoang dột nát, làm 
sao những kẻ nghèo không có một manh bố ấm che thân, tìm 
được một chỗ ngủ yên lành.' 
   Nàng chỉ thấy bên kia nhà lầu cao quá, đẹp hơn biệt thự nàng 
nhiều. Thuở xưa, còn nhỏ đi học ngang qua mấy dãy nhà Tây, 
Ngôn nhìn những tượng đá khòm lưng đội những bao lơn, và trên 
ấy có những ông tây to, những bà đầm béo ngồi ngã ngửa thung 
dung uống rượu. Ngôn khó chịu lắm. Với bộ óc non nớt nàng, 
Ngôn thấy thương hại những pho tượng đá ấy ngày ngày cúi đầu 
chịu một cái bao lơn nặng nề để mặc tình người ta ngồi trên ấy 
thong thả rượu chè. Mỗi ngày đi học qua, nàng thấy uất ức thêm 
một chút.  
    Thời xa xưa non dại ấy nay còn đâu. 
    Nàng đã biết giá trị của hột xoàn mà trước kia nàng cho đeo 
vào chỉ nặng tay mệt cổ. 
    Bạn bè cũng đổi khác. Nay một chiếc xe nhà rất lịch sự mời bà 
Emile đi ăn cỗ. Mai một chiếc lại rước bà Emile đi nhảy đầm. 
    Nội xóm ai cũng khen bà Emile đẹp, bà Emile sang, bà Emile 
giàu và xài đảm. 
    Ông này, bà nọ, nay kêu mai réo, hết tiệc đến tùng. 
    Ban đầu, Emile không nói gì và tự khen thầm: 'Mình đã thành 
công một cách khả quan, Ngôn đã nằm gọn trong lòng bàn tay 
mình rồi!' 
 

KẾT LIỂU MÔT OÁI OĂM 
 
     Biệt thự Emile Ngôn đã gần thành cái nhà chùa vắng lặng. 
Sáng Emile đi làm mười lăm phút, Ngôn đã son phấn đi chơi. Mặc 
sang, tiền nhiều, xe đẹp. Bạn bè Ngôn càng ngày càng đông. Cái 
lệ cứ sáng đi lại nhà này mười lăm phút, lại nhà kia nửa giờ. 
    Hôm nay đi mua tranh với bà phủ Học một chiếc vòng hột xoàn. 
Ngày mai, đi khui một chân 'hụi' với những nhà tai mắt. Những 
cuộc gặp gỡ sang trọng giữa các ông các bà trong thành đều có 
mặt Ngôn. 
   Ngồi ô tô nhà với anh 'sớp phơ mang 'kết' trắng, Ngôn đã biết 
hãnh diện nhìn xuống hai bên hè phố. Ngôn không xấu hổ nữa. 
Trái lại, hai bên đường rộn rịp. Ngôn thấy như không có ai cả. Có 
lần, Ngôn lại còn hầm hừ trên xe mắng xuống một ông lão đi lang 
thang dười đường: 'Đi mắt ngó trời ngó đất, xe nó ăn cho rồi 
than!' 
   Cọ một chút vè xe nàng vì đường xe nhiều chật chội. Ngôn đã 
một hôm đưa anh xích lô về bót. 
    Thế mà, tự Ngôn, Ngôn chưa lần nào thấy mình đã thay đổi 
hẳn cả. 
    Bị tiền bạc lôi cuốn đi hấp tấp quá, Ngôn không kịp suy nghĩ 
cũng nên. 
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    Nhưng nàng không muốn nghe và cố tránh những tiếng 'Kháng 
Chiến'. Nàng sợ. Không phải sợ một sức mạnh, nhưng sợ hai 
tiếng 'Kháng Chiến' sẽ làm mờ tối cuộc đời đang bừng sáng của 
nàng. Đừng ai hỏi lúc loạn lạc, nàng đã 'tản cư'' về đâu? Nàng sẽ 
luống cuống lắm và đánh trống lãng. 
   Thật ra, những khi ai hỏi đến, nàng cũng không khỏi có giây 
phút trầm ngâm. Trầm ngâm để bùi ngùi thôi, chớ không phải trầm 
ngâm để suy nghiệm lại lòng mình đã biến cãi thế nào. Cái mầm 
'Quê Hương'  chưa chết hẳn trong thâm tâm nàng. Thỉnh thoảng, 
nó cũng nhoi lên tìm chỗ đứng trong lòng Ngôn. Đó là những lúc 
Ngôn nói thật nhiều, nói như điên về những sự rửa xe nhà, về 
mua bán hột xoàn, về sửa chữa nhà cửa, về cách nuôi chó 'Bẹt 
rê' . Nói một tiếng nói bên ngoài để lấn áp một tiếng nói bên trong. 
Nói cho đến khi cái mầm 'Quê Hương' ấy lụn xuống, cho đến khi 
nàng lấy lại được thăng bằng. Bấy giờ, Ngôn mới yên bụng. 
   Những khi cuộc xung đột giữa hai tư tưởng vụt nổi dậy, nàng cố 
sức đàn áp nó. Nàng thắng. Nhưng lại sợ nó bùng lên nữa. Thế là 
chiều ấy, nhất định phải khiêu vũ đến mười hai giờ đêm, đi một 
mình, hoặc đi với những ông bạn trai khác. Nàng không đi chơi 
với Emile. Đi với Emile, nàng thêm nhiều ý nghĩ không tốt. 
    Chơi với bạn được tưng bốc, nàng thấy thích hơn. Chiếc xe 
nàng mỗi chiều đậu ở hẻm trước cao lâu Đại La Thiên đã thành 
một cái lệ. Nàng nhảy dẻo và nhẹ lắm. Có thể đi liên tiếp năm bản 
một lượt và năm bản mệt nhọc như Samba, Swing. Rumba. Sóng 
nhạc dâng lên thúc giục, khêu khích. Rượu ngà ngà say, hồn lâng 
lâng nhẹ, gật gù trong biển sắc của vạn ngọn đèn xanh đỏ, mờ 
mờ xa xa, trên những cành cây giả xum xê hoa lá trên trần. Một 
mảnh trăng lu, đôi vì sao sáng nổi trên những vầng mây trắng của 
những tranh cảnh quanh tường. Nàng đã run từng thớ thịt trong 
những phút đèn chụp tắt để cho những làn da êm - ái tha hồ xô 
đẩy nhau. Nàng đã lầy lại vẻ đứng đắn ngay, mặt còn ngây ngây, 
cái phút đèn bật sáng lại. 
   Ôi! Sàigòn! Điên cuồng đến thế ư? 
  Người ta đòn C. Hồng-Kông, nhân tình của một ông hoàng, một 
ngôi sao kỵ nữ của tiệm nhảy Arc-en-ciel chỉ một đêm lễ Noel 
năm 1948 đã được khách tặng cho vừa tiền, vừa 'tít-kê' gần 
4.000$. 
    Sàigòn nhiều tiền lắm! 
    Thế mà ăn mày nhiều quá, tràn cả tiệm nước, lụt cả vĩa hè. 
Chui vào một cái gầm cầu để mà sống cũng phải sang bằng tiền. 
Ngoài ra, ở mấy góc chợ, còn có những bọn trẻ lưng trần quần 
cụt, sống nhờ những đồ hư thúi moi quanh những đống rác. 
    Trong lúc ấy, muốn mời C. Hồng-Kông, ngồi cùng bàn trong 
tiệm nhảy phải đưa bồi biếu trước C. vài trăm. 
    Mai mỉa thật! 
   Nhất là trong đám người say cuồng mê tít ấy, có một người, một 
người đã từng thấy cái khổ của đồng bào như Ngôn. 
   Ngày một, ngày hai, cái lối tự do đi lại với bạn bè ấy đã làm cho 
Emile ngứa mắt. Phật trên bàn còn không chịu nổi nữa là kẻ đã 
từng biết 'nựng cằm' người. 
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   Một buổi chiều ăn cơm xong, Ngôn vào phòng trang điểm và 
cho anh 'sớp phơ ' sửa soạn xe đi chơi. Emile không nói gì. Một 
cái im lặng sôi lên trong lòng chàng. 
   Trang điểm xong, Ngôn lấy chìa khóa mở tủ góp một cuộn giấy 
'Xăn' dúi vào ví. 
    Emile dằn lòng nhìn những cử chỉ thản nhiên ấy. 
    Ngôn vừa bước đến ngưởng cửa. Emile gọi giật lại: 
    - Mình!  
    Ngôn dừng chân ngó ngoáy lại, rồi thong thả bước đi luôn như 
không nghe. 
    Emile bước nhanh lại kéo vai nàng! 
    - Mình vào trong tôi bão một câu chuyện. 
    Ngôn phát cáo lộ ra mặt, nhưng cũng lẳng lặng trở vào nhà. 
Nàng buông mình đánh phịch xuống ghế, tréo ngoảy chân, hất 
hàm hỏi: 
   - Mình nói gì cứ nói mau đi. Tôi không có thì giờ!  
    Emile chua chát: 
   - Đi chơi chớ phải đi về thấy mặt cha mẹ trước khi tắt thở đâu 
mà gắp quá thế? 
    Ngôn chống chế: 
   - Thì đi chơi đấy. Cho nếu cha mẹ gần chết thì đâu có trở lại 
ngồi đây. Nói gì nói mau đi! 
    - Nói cũng phải có đầu có đuôi. Chớ có phải hôn trộm hít thầm 
đâu mà bảo như chớp nhoáng. 
    - Mình có định nói xấu tôi thì nói. 
    - Ai hơi đâu đi nói xấu. Nói sự thật còn không đủ lỗ tai để nghe. 
    Ngôn sôi lên rồi, nhưng sợ những sự xung đột xảy ra làm mất 
cuộc đi chơi tối. Nàng lặng yên ngồi nuốt nước bọt. 
    Emile nhìn vào mặt Ngôn đăm đăm, rồi tiếp: 
   - Tôi thấy mình đi chơi luôn hai đêm với bọn thằng Phẩm, thằng 
Tạ, mình đã mệt nằm ngay tay thẳng chân trọn hai sáng này. 
Mình yếu lắm rồi. Mình nên nhớ: Mình không có quyền giết hại 
gián tiếp một đứa con. Mình còn có bổn phận làm mẹ.Không ai có 
bụng có dạ như mình lại mê say những cái vui mất sức. Nếu đã 
cấm đoán mình, tôi cấm ngay buổi đầu. Tôi để mình tự do xây 
dựng một cuộc đời, mình lại đi quá trớn trong cuộc truy hoan 
phóng túng, không còn được một chút lẽ phải. 
    Ngôn không muốn nghe người ta giảng cho một bài luân lý. 
Nhứt là người ấy nàng không cảm phục, lại có lòng khinh. Nàng 
ngắt ngang: 
    - Rẻ tiền lắm, cái luân lý ấy. Đừng trêu vào tôi mà mang xấu cả 
bọn. 
    - Tôi không muốn mình hổn láo. Tôi để yên cho mình lâu nay, ít 
ra tôi tin rằng mình khổ tâm vì một lý tưởng. Tôi đánh bại lý tưởng 
ấy để cho mình làm lại cuộc đời. Không dè, cái con đàn bà có đầu 
óc biết suy nghĩ ấy đã thành một con người hư hỏng quá lắm rồi. 
   - Phải rồi! Ở cạnh những kẻ hư như mình, thành hư hỏng là 
chuyện không phải nói. 
    Emile tức tràn hông, tưởng nói cho vợ nghe thiệt hư sửa mình 
không dè rước thêm những tiếng mắng nặng nề. Một tiếng qua. 
Một tiếng lại. Cuộc xô xát nhỏ thành ra cuộc ấu đả lớn. 
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   Dĩa bay, ly bay, chậu sành bay, tách kiểu bay. 
   Những tiếng đồ bể hổn loạn. Những tiếng gầm hét nghiến răng 
ầm ỉ. Những tiếng thở hào hển pha lẫn với những tiếng ghế ngả 
bàn rơi. 
   Gian phòng ấm cúng bao nhiêu. 
   Giây phút đã thành nơi tác chiến. 
   Sau một tiếng 'trời ơi' thảm thiết, Ngôn nằm xuôi tay dưới gạch. 
Những mảnh vạt áo dài trắng phe phẩy còn vướng lại những cạnh 
ghế, trông như những lá cờ trắng đầu hàng giăng mắc khắp gian 
phòng. 
   Sự thắng trận ấy đã đánh giá cho Emile một đứa con. Cái thai 
gần bốn tháng trong bụng Ngôn đã hư đi sau cuộc tranh hùng ấy. 
    Ngôn nằm mê mang dưới gạch bao nhiêu lâu. 
    Emile cũng không buồn đỡ dậy. Mãi đến hơn một giờ sau, 
Emile sai 'sớp phơ' không phải chở Ngôn đến tiệm nhảy, nhưng 
đưa vào nhà thương. 
 

XVI.  BÊN LỀ CÁI CHẾT 
  
      Ngôn đã thấy bớt đau và khỏe người hẳn. Nàng gượng ngồi 
dậy được và ăn hết một bát cháo sớm mai nầy. 
    Thỉnh thoảng, nàng cũng còn nóng ran. Nhưng nàng đã thoát 
chết. Cái thai đã được đem ra và thầy thuốc bảo Ngôn vô hại, 
ngoài những cơn sốt không đáng lo nữa. 
    Kể cũng là chuyện khó khăn. Qua được là phúc đức to lắm 
đấy! 
    Ai cũng bảo thế. Nhưng tự Ngôn, nàng đã bắt đầu thấy mình là 
kẻ sống thừa. 
    Mất Ngôn ngay bây giờ, xã hội không mất gì. Ngôn còn sống,  
đất nước nầy chỉ thêm lời phẩn uất.  
    Cảnh bệnh viện buồn thiu như một nhà mồ lạnh ngắt. Đây là 
một cái giường sơn trắng, đó là cái bàn con chồng chất những 
hộp thuốt, những ve chai. Mùi hôi của mủ máu, mùi tanh của 
thuốc tím, mùi khăng khẳng của 'anh côn' , mùi nhờn nhợn của 
gối mền, tất cả xông lên thành một mùi đau nghẹn của bịnh viện. 
   Phòng bên kia có tiếng rên khe khẻ. Phòng bên nầy, có tiếng 
tắc lưỡi hít hà. Cuối phòng, có tiếng thở than mệt nhọc như 
những lời trăn trối của những tâm sự não nùng. Đôi khi, một chiếc 
ghế cây khiên qua, trên mặt người nằm cứng đờ phủ một tấm vải 
trắng. Chỉ thiếu hai cây nến hai đầu nữa là thành một đám ma. 
Những cánh tay cụt quấn băng trắng, thỉnh thoảng, chìa ngang 
qua. Những cái chân cây chốc lát nện lên sàn gạch nghe cồm 
cộp. 
    Thế mà những người tàn tật ấy vẫn sống. Cũng như Ngôn, 
người tàn tật linh hồn, vẫn còn hơi thở trên quả đất này. 
    Người ta khổ được đến thế này ư? 
    Con đường giải thoát là đâu? 
    Xã hội sao mà tàn nhẫn thế? 
   Ngôn đã tự đặt cho mình bao nhiêu câu hỏi mà nàng không 
muốn và cũng không dám trả lời. Vì nàng thấy mình đã xa lánh 
những câu trả lời chánh đáng. 
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   Hồi còn đi học, nàng đã nhiều lần cãi với Đào, một bạn gái cùng 
lớp, cho rằng đúng như lời Rousseau: 'Loài người ai cũng tốt. Cái 
bản tính tốt là một sự dĩ nhiên ở mọi người.' Ngay từ thuở ăn lông 
ở lỗ, người ta có ai xấu đâu. Trái lại, người ta biết hợp nhau để 
thành một sức mạnh chống lại với hùm beo mãnh thú, để che chở 
cho nhau trước những sự rung sợ của Đấng Thiêng Liêng như 
sấm sét bão bùng. Nhưng, từ khi hợp nhau thành đoàn, chia 
thành lũ, dựng chòi cất xóm, người ta bắt đầu nhận thức 'của 
riêng' nó là mầm nẩy sanh ra ganh tỵ. Đến đây, loài người đã mất 
cái bản sắc thiện tâm của nó đâm ra ham muốn, tranh giành. Tất 
nhiên có người gian ngoan được nhiều, kẻ thiếu trí thiếu tài được 
ít. Do đó lần lần chia ra..... 
     Bởi vậy chủ trương 'Bình Đẳng', 'Bác Ái' hỡi ôi! Chỉ có thể tìm 
thấy ở cung trăng huyền ảo. Người ta có thể bác ái họa chăng là 
khi đã tiêu diệt được hàm răng. Từ cái ngà con voi đến cái mỏ 
con chim qua cái càng con cua, toàn là những khí giới sát hại 
nhau cả.  
Thêm vào đó, lòng ham muốn vô độ của loài người. Người ta có 
thể bình đẳng họa chăng khi tống xuất ra khỏi người những chất 
thừa. Còn bất công tàn ác, ai cũng như ai cả. 
    Thủ tiêu một chế độ đã là khó lắm. Cải tổ một xã hội còn phải 
cần rất nhiều thì giờ, nhiều sáng suốt, nhiều thiện tâm. Cái thiện 
tâm ấy, thời đại nguyên tử này, hỡi ôi! biết đâu tìm cho ra nữa! 
   Nói thế đã có lần, Đào mắng cho là luận điệu không có lối ra, là 
bi quan, là không tương lai vì thiếu tin tưởng. Đào đã nhấn mạnh 
cho Ngôn nhớ: 
    - Chúng ta không phải là nhà chánh trị chuyên môn để nói 
chuyện đến thế giới đại đồng. Chúng ta hãy tạm gác lại những 
vấn đề to tát ấy và nhìn thẳng vào cuộc diện nước nhà. 
    Dân ta khổ vì dân ta nghèo, dân ta dốt. Nghèo dốt vì bị trị. Vậy 
vấn đề thứ nhứt là phải độc lập. Có độc lập thật sự chúng ta mới 
tự do giáo hóa dân chúng, tự do khai thác những nguồn lợi mà 
nạn độc quyền trên những lãnh thổ bị trị không cho ta mò mẩm 
tới. Chừng ấy dân khôn, nước mạnh, người người đều hạnh phúc 
áo cơm. Ta mới có thể nghĩ đến chuyện thế giới đại đồng. 
   Hãy nhìn thật gần để thấy rõ đã. Nhìn xa quá, có khi không thấy 
gì cả mà lại mất cái bản năng hành động mình. Ngôn nhiều lần 
thấy mình là đứa trẻ con muốn hiểu chuyện người lớn. Nàng suy 
nghĩ mãi thế này thế khác, hoang mang đi. 
   Hôm nay, trong cái phút tê liệt của tinh thần, trong cái giờ quằn 
quại của cơ thể, câu nói Đào bật rõ dậy, đánh thức Ngôn. Câu nói 
hết sức tầm thường, không có gì là lý thuyết cao xa bỗng nhiên 
bừng mắt Ngôn. 
   Nàng phải tranh đấu cho có mục đích nhất định. Không thể 
tranh đấu 'tài tử' nữa. Phong trào Giải Phóng Việt Nam đi xa và sẽ 
còn đi xa hơn nữa. Không thể hoang mang được! 
   Đứa con trong bụng nàng đã chết rồi. 
   Gia đình nàng cũng đã ngoài tầm làm hại của Emile. Bây giờ, 
nếu đã có liên quan gì, tất giữa nàng với Emile thôi. Mà Emile, nói 
không thêm lời, đã chán ngán nàng quá lắm, nhất là khi đứa con 
đã chết trong bụng mẹ.  
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    Đây không phải là lúc Ngôn hoạt động còn là lúc nào? Ý nghĩ 
ấy làm cho Ngôn thấy mình như mạnh hẳn. 
   Ngày mai, Ngôn tự hứa sẽ phát họa một chương trình hành 
động có nguyên tắc, có khoa học, không như hai năm qua tranh 
đấu vì thích tranh đấu, vì muốn cỡi cái xiềng nô lệ thôi. Ngoài ra, 
không còn biết làm có kết quả không hay làm như thế để đạt 
những mục đích gì. Thành thử, ngay trong giờ tranh đấu, có 
những phút phân vân do dự.  
   Ra khỏi bệnh viện này, Ngôn sẽ thi hành đúng theo chương 
trình ầy. 
   Bất giác nàng nghĩ đến Long. Ít ra, Long cũng sáng suốt hơn 
nàng nhiều. Trong lúc nàng lãng phí đi rất nhiều thì giờ Long giữ 
vững màu sắc của một chiến sĩ. 
   Ngôn mỉm cười sung sướng nhìn qua cửa sổ, trông xa, trông xa 
xa, hướng về bên kia trời.   
 

XVII.  TÂM  SƯ  MÔT BỨC  THƠ 
 
    Ngôn bừng mắt dậy sau một giấc ngủ ngon lành. Ngoài kia, 
nắng ấm lắm. Một con chim say nắng mới, kêu chí choét trên 
nhành hoa ti-gôn tim tím gie vào cửa sổ phòng Ngôn. 
   Từ hôm vào bệnh viện đến nay, lần thứ nhứt, Ngôn mới được 
một giấc ngủ say. Có lẽ vì lòng nàng chớm mở một chân trời mới. 
   Thật ra chân trời mới ấy Ngôn đã hé thấy từ hai năm trước. 
Nhưng độ ấy, nàng mê say vì giàu tình cảm, nàng bị lôi cuốn vì 
nhiều hăng hái của tuổi xuân, nàng bị quyến rủ vì một cuộc sống 
lạ mà chưa bao giờ nàng dám sống. Nàng khoan khoái vì đã thoát 
khỏi vòng trưởng giả chật hẹp, phiền phức, trói buộc. Tuy nhiên, 
nàng chưa nhận thức rõ rệt nhiệm vụ. Nàng say mê phong trào 
như một người yêu nghề mới tập sự với tất cả sự ân cần. 
    Thỉnh thoảng, ban tuyên truyền cũng thiếu người cộng lực. Ấy 
là những dịp, nàng xếp lại ống chích, cuốn lại cuộn băng để nhảy 
lên diễn đàn. Nàng không khiếp sợ trước đám đông. Nàng đã 
từng hô to: 'Việt Nam Thống Nhứt Muôn Năm!' Việt Nam Độc Lập 
Muôn Năm!' Nhưng nhìn kỹ bài diễn văn nàng, người ta thấy nàng 
chỉ phát họa vài cảnh sống đói khổ của người dân Việt dưới thời 
bị trị. Nàng tô thêm màu xám những cảnh hai triệu đồng bào Bắc 
Việt chết trong đói khát. Nàng nhấn mạnh chỗ chế độ cũ theo 
chánh sách ngu dân, dân chúng dốt nát, bị bốc lột mà không dám 
kêu ca vì thiếu tổ chức, thiếu đoàn kết. Nàng gợi dậy, trong lòng 
người nhà quê những nỗi lầm than thảm khốc để kêu gọi họ góp 
sức ra cởi ách nô lệ tranh đấu cho một ngày mai tươi đẹp hơn. 
   Nhưng vốn không có một căn bản chánh trị chắc chắn, nàng 
chưa từng hình dung được cái ngày mai tươi đẹp ấy sẽ thế nào. 
Nàng cũng chưa dám nghĩ đến công trình kiến quốc sẽ ra sao và 
xã hội sẽ theo chiều nào tiến hóa. 
   Trên giường bệnh, bên lề cái chết, nàng mới nhận ra nước nhà 
phải độc lập, độc lập thật sự và cụ thể. 
   Nhưng độc lập không cũng chưa đủ. Còn phải làm sao cho 
người sống ra người. Làm sao cho mọi con dân phải có một phần 
sung sướng tối thiểu về vật chất và tinh thần. Chính cái khổ, 
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người sống cho ra người mới hẳn là mục tiêu tranh đấu của 
Ngôn. 
   Khi con thuyền đã vững tay chèo, buồm ăn nhịp gió, sóng to chỉ 
là một cuộc thử thách để cho thuyền mạnh lướt giữa trùng 
dương. 
   Giai đoạn tranh đấu vì không thể ngồi yên để nhìn mọi người 
bôn ba trước cơn quốc biến đã qua. Giai đoạn tranh đấu để thực 
hiện một lý tưởng chắc chắn, để cãi tạo một xã hội suy đồi đã đến 
rõ rệt trong lòng Ngôn. 
   Ngôn sung sướng thấy mình đứng trước một cảnh đời mới. 
  Nàng muốn ca, muốn hát như con chim bên ngoài cửa sổ hớn 
hở chào đón mặt trời. Nhưng nàng mỉm cười: 'Ai lại đi hát núi 
rừng ở chợ? Ai lại đi xưng hùng xưng bá trong một nơi còn nặng 
gót cuồng chinh.' 
   Nàng thấy một thứ nắng mới vừa chớm nở trong hồn nàng. 
Ngôn đợi một người sẽ hấp tấp gõ cửa phòng nàng và nói cho 
mấy câu nho nhỏ. 
   Nàng lắng nghe từng tiếng nhịp trên sàn gạch. Tiếng giày cồm 
cộp của mấy thầy điều dưởng, tiếng dép lẹp xẹp của những cô 
đỡ, tiếng guốc lốc cốc của những người thăm bệnh thay nhau 
vang mãi lên. 
   Nhưng không ai dừng lại trước phòng nàng. Ngôn thất vọng. 
   Bỗng nhiên, mắt nàng chăm chú đến một tờ giấy nằm im dưới 
đáy tách tự hồi nào. 
   Nàng bước lại cầm lên, linh cảm một cái gì quan hệ cho đời 
nàng. Mắt nàng sáng bật lên trước mấy giòng chữ: 
     Cái Sắn......       
     Em Ngôn, 
   Tôi không biết tại sao lại còn làm một việc rất thừa này, và viết 
như thế để làm gì nữa! 
 Cố kéo Ngôn về với tôi chăng? 
  Lòng tôi đã tạm xếp lại từ lâu. Tôi không mong mỏi một hương 
mơ hơn một ngày khải hoàn đắc thắng. Vả tôi cũng không nhiều 
thì giờ để nghĩ đến Ngôn mà tôi tin chắc Ngôn, có đi bốn phương 
trời tám hướng, rồi cũng trở về với một chân trời. 
   Mặc trời chỉ mọc ở phương Đông. Đón nắng sớm lên, ai lại đi 
nhìn về hướng Tây em nhỉ!  
    Ngôn hãy bình tĩnh tính sổ lại đi. Hơn sáu tháng nay, (kể cũng 
thật mau), Ngôn đã sống một cuộc đời như thế nào? Có đúng với 
lý tưởng Ngôn không? Và có ích lợi gì cho Ngôn, cho gia đình 
Việt Nam, cho xã hội loài người. 
    Ăn sang, mặc đẹp, ngủ kỷ. Ngôn đã chỉ trích những cuộc sống 
thuần vật chất như thế nào? Nhắc lại cho Ngôn, tức là làm thêm 
một việc thừa vậy. 
   Tôi biết Ngôn có những thắc mắc gớm ghê về gia đình vọng tộc. 
Tôi cũng biết Ngôn đã chết từng đoạn ruột khi phải làm cuộc đời 
với một kẻ không cùng lẽ sống. Tôi lại biết Ngôn cũng đã hết sức 
khổ tâm hy sinh cuộc đời vì một đứa con. Tôi càng hiểu hơn 
những ngang trái ấy đã quá sức chịu đựng của Ngôn. Ngôn mất 
cả thông minh và càng ngày càng tiến sâu vào con đường trụy 
lạc. 
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   Khi người ta quá khổ đau về tinh thần như Ngôn, nếu cửa Phật 
không phải là chốn ẩn thân thì Trụy Lạc là con đường giải thoát. 
   Mà giải thoát bằng trụy lạc tức là tự sát vậy. 
   Ngôn nhắm mắt đi đã đến miệng hố rồi! 
   Có một tiếng gọi. Ngôn giật mình, dừng chân. 
   Ngôn không nghe, thì thật là đáng tiếc. 
   Ngôn còn nhớ anh Lữ chớ? 
   Anh Lữ cùng một bộ đội với chúng ta ấy mà! 
   Chính anh ấy mấy lần về thành đều có gặp Ngôn cả. Tôi đã cấm 
anh ấy không cho Ngôn biết gì về tôi. Mà ngay với anh ấy, Ngôn 
cũng tưởng anh ta đã trở lại là một tay cự phách trong làng chơi 
như độ nào thời trẻ dại. 
   Ngôn nhớ chăng? Ngôn đã tâm sự những gì với anh Lữ một 
đêm say trong một tiệm nhảy, Lữ đã thuật lại cả cho tôi nghe. 
   Em nói với Lữ: 'Em chán, em buồn. Nếu không còn một chút 
máu đứng đắn của một gia đình vọng tộc trong mạch máu tia gân, 
em đã thành gái đĩ mất rồi.' 
   Tôi thương hại em quá, thương hại một người em gái bỗng 
nhiên mù cả đôi mắt để sống một cách bê tha. 
   Tôi biết trong sự say đắm bê tha ấy, sẽ có một ngày, Ngôn gục 
đầu trở lại với Non Sông đang chờ đợi. 
   Ngày ấy, hôm nay, em gặp nó trong bệnh viện. 
   Ngày mai hay ngày kia nữa, bệnh em sẽ hết. Em sẽ lành mạnh 
từ thân thể lẫn tinh thần. 
   Tôi sung sướng biết bao khi gặp lại em, trong bộ đồ sô gai cũ. 
   Tôi lại vui mừng nhìn em trong khuôn mặt tự nhiên trong sáng, 
không đục màu phấn sáp của thị thành. 
   Đêm nay, tiếng gió khuya trong rừng tràm đã mách tôi như thế. 
   Có thế chớ! Sông Gành Hào không đổ ra cửa biển Bồ Đề lại đổ 
về phương nào?  
   Kìa! Gió lại thở rộn giữa rừng khuya! 
   Kìa! Gió khuya lại thì thào trong kẽ lá! 
   Có phải tiếng chân ai nhè nhẹ đạp trên lá khô phía rạch Bà Bèo, 
sang rạch Cạy vùng Cái Rắn, không em? 
    Lẽ đâu, gió lá lại đưa lời xão trá! 
    Phải thế chăng? Em Ngôn 
        Chào tin tưởng, 
        Long 

XVIII.   VONG  MÔT  PHƯƠNG  TRƠI 
 
       Ngôn cầm bức thơ, âu yếm áp vào ngực, rồi đưa lên môi hôn. 
       Nàng mỉm một nụ cười sung sướng hồn nhiên.  
       Nàng đưa mắt ôm choàng cảnh một vòm trời xanh và dõi 
theo một cánh chim xa xăm, như nhắn chút tin lành cho ai kia 
đang say sưa ngoài chân mây tươi sáng. 
        Giữa kinh đô đau khổ. 


