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NGUYỄN XUÂN MỸ
VÀ CON ĐƯỜNG NHẬP THẾ CỨU NƯỚC

I.- TỔNG QUAN
Năm 1951, Nguyễn Xuân Mỹ cho xuất bản tập truyện ngắn: Lấp Con Sông Máu (tác 

giả xuất bản – Saigon 1951).
Nhìn chung tập truyện có tư tưởng cao, trội hơn một tác giả được để ý nhiều lúc bấy giờ

là văn sĩ Quốc Ấn nữa. Sở dĩ Nguyễn Xuân Mỹ rất ít được người biết đến vì tác phẩm của
ông xuất hiện quá chậm, mất thời gian tính. Những năm 1949-1950 những tập truyện 
ngắn, truyện dài…với đề tài tranh đấu, tổ quốc, hy sinh, dân tộc… rất được hoan nghinh, 
ưa chọn, những năm sau đó lòng người đã lắng xuống. Và Ông Nguyễn Xuân Mỹ chịu
ảnh hưởng vì sự chậm chạp trong việc phổ biến tác phẩm của Ông.

II.- TƯ TƯỞNG
Tập truyện gồm mười truyện ngắn chủ đề là “nước Việt đang gặp lúc đau buồn, 

người cùng giòng giống lại giết hại lẫn nhau; người có lòng yêu nước không thể dửng 
dưng được, phải nhập thế, đi lấp hố phân chia trên; trên đường nhiệm vụ có thể có những 
đau buồn, oan trái, khổ ải, nhưng dầu sao tiếng gọi của tổ quốc cũng là tiếng gọi thiêng 
liêng, có thể khiến người ta dàn xếp dẹp tất cả”.

Tư tưởng của tác giả trong sáng quá, đẹp đẽ quá, ta khó lòng đòi hỏi gì hơn vì tư
tưởng nầy là ý nghĩa của hầu hết những người trung bình lúc ấy (1945-1950). Đối với họ
chỉ có một vấn đề: Yên ổn, tổ quốc thanh bình, đừng rách nát vì những tranh chấp cá
nhân bè phái; mọi người đều là dân Việt, đều là con một nhà.

Nhưng vấn đề không phải giản dị như vậy, không phải đòi hỏi thiên lương kêu gọi
lòng tốt của mọi người thì tị hiềm sẽ được dập tắt. Không, lòng người phức tạp lắm, hơn 
nữa không phải chỉ là một người mà là ý của nhiều người, nhiều tầng lớp giai cấp; thêm 
vào đó là những thúc đẩy, ép buộc của những người khôn ngoan, quyền thế. Chiến tranh 
dai dẳng ở nước ta chiến tranh Quốc Cộng ở Trung Hoa, chiến tranh Nam Bắc ở Hoa Kỳ
cho ta thấy điều đó! Người ta không thể chấm dứt sự tương tàn, tương sát bằng những 
danh từ, bằng những lời kêu gọi suông được. Chiến tranh lôi kéo tất cả, chấp nhận chiến 
tranh và đứng về một phía bên này hay bên kia, thế thôi, không có vấn đề không chấp 
nhận chiến tranh coi nó như không có và đứng giữa nhìn hai bên đánh nhau. Người thiếu 
nữ nọ không hiểu điều đó nên phải chết

“Đêm ba mươi Tết, cô ta chèo trên sông suốt cả đêm và hát mãi một câu:

Người xưa này cố nhân ơi!
Đã qua sông Địch thì thôi không về   

Nguyễn Bính
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Ông tính thời ly loạn đâu để thơ thẩn như thế được, cô ta dại dột quá, chèo mãi, hát 
mãi, không biết rằng đôi bên sắp rục rịch một trận đại chiến…

…Và sau trận ấy, trên giòng sông đỏ máu, lều bều  xác chết, không ai thấy cô lái đò
chèo qua chèo lại nữa…

Sáng hôm mồng ba Tết, tôi vớt được một chiếc đò nhỏ dạt vào bến này. Trên mủi đò
có một cành đào còn tươi, và phía lái còn vương lại mớ tóc dài mướt…

(Lấp Con Sông Máu trang 23-24)

Sống giữa chiến tranh ta phải coi chiến tranh là một sự kiện có thật và tiêu diệt nó. 
Có nhiều phương sách, tìm con đường đi là ta đã đem được tên mình vào lịch sử.

Ông Nguyễn Xuân Mỹ không dám đưa ra con đường của mình. Ông chỉ úp mở mơ
hồ qua hành động một người tráng sĩ:

“…người ta thấy chàng tráng sĩ áo xanh trên con ngựa tráng đi khắp bốn phương 
trời Và chàng đi mãi mang cái chí lấp con sông nước đỏ ấy, đi khắp Bắc Nam…

Vì các bạn ơi, con sông ấy là con sông Gianh đấy!
(Lấp Con Sông Máu – trang 25)

Một đoạn khác Ông nói nhiều hơn, nhưng cũng không rõ ràng gì, đại khái Ông cho 
rằng phải nhập thế, hành đạo giữa loài người, họ đang khổ sở - ta phải ở sát bên họ để
cứu họ ra khỏi cái khổ,

“Người cúi xuống nhặt hai xấp văng ra bên cạnh hai xác chết. Ấy là hai tờ căn 
cước.Chớp hai con mắt đã rơm rớm nóng, người đọc:

-Nguyễn Văn Việt, cha tên Nhân, mẹ tên Lê Thị Ái.
-Nguyễn Văn Nam, cha tên Nhân, mẹ tên Lê Thị Ái…

         -Chao ôi, họ là hai anh em ruột, cùng mang chung một giòng máu.
          Thế mà…Có lẻ vì một sự  xung khắc ác liệt của lý tưởng.
      …-Con! Ta sẽ chỉ cho con một con đường. Con đường để diệt cái khổ. Con đường ấy 
là con đường xuống núi.
          Hoà thượng nhắm mắt lại, chỉ ngón tay xuống trần gian…Thiếu nữ ngơ ngác. Hoà
thượng tiếp.

-Giữa lúc mà loài người và đất nước chúng ta đang chìm trong bể khổ thế này, ta 
không nên trốn cái khổ, sợ cái khổ…Trái lại ta phải làm một cái gì để diệt cái khổ
ấy…Muốn thế ta phải hạ san.

Hoà thượng không gỏ mỏ nữa?
-Con coi kìa, hồn xác chết nằm kia, loài người còn nhiều tham vọng quá, để rồi gây 

khổ cho nhau. Loài người đang khổ lắm ta hạ san để hành đạo bên cạnh loài người ngay 
bên cạnh cái khổ. Có ở gần cái khổ, mới cứu khổ được nhiều, có ở gần người bịnh đang 
rên, mới hàn gắn ngay vết thương của họ được. Phải con ạ, ta sẽ bỏ am xuống núi đây…    
(Hạ San – trang 33-335)

Thế thôi, ông không nói gì hơn nữa. Có lẻ tác giả thấy rằng phương sách của mình 
không hẳn là hiệu nghiệm chăng?
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Dẫu sao ta cũng thấy tác giả tin mãnh liệt rằng có thể hoà giải hàn gắn được sự rạn nức 
của một dân tộc. Ông cho rằng việc nầy không phải là chuyện khó, chỉ tại không được 
một người hoà giải tài ba, một không khí nhiệm mầu có thể bắt lòng họ tin tưởng ở nhau 
mà thôi. Trong truyện “Yêu Nhau Trên Vũng Máu”. Ông diễn tả ý nầy một cách khá sâu 
sắc và cảm động.

Trước sự xúc động đột ngột của hai tâm hồn, ni cô tự nghĩ phải đem họ lại gần nhau 
hơn.

-Phải mới hôm qua hai ông còn là hai người của hai chiến tuyến, còn thèm máu nhau. 
Bây giờ gặp nhau trong một mái chùa, đột ngột gọi nhau bằng cái tiếng thân ái bạn. Hai 
ông ạ, Ông Antoine và Ông Lĩnh ạ, cánh cửa từ bi có cái nhiệm mầu ấy đây. Bao nhiêu 
cuồng vọng, ác nghiệt, thù hằn đều tan rã trước cửa từ bi. Dưới chân đức đại bồ tát, tất 
cả sinh linh đều là con một nhà. Không có sự thù nghịch, không có sự dị chủng, không có
sự đâm chém nữa. Chỉ có tình bác ái mênh mông không biên giới và không vĩ tuyến nào. 
Chỉ có lòng từ bi vô cùng, vô tâm. Cánh cửa từ bi đã không từ chối mở ra với một người
di chủng thì nó có vai trò nối liền giây thân ái giữa hai kẽ khác nước, giữa nhiều sắc tóc 
màu da.

Hai Ông ạ, vả lại hai dân tộc Pháp Việt sanh ra có phải để bắn giết lẫnh nhau đâu? 
Tình thân hữu và tình nhân loại còn đẹp như ánh sáng ngoài kia.

Hai khách  nhìn nhau. Họ cúi xuống lòng mình, rồi lại ngẩng nhìn nhau. Trái tim họ
xúc động mảnh liệt. Ngại ngùng như nhau, họ ném qua nhau những cái nhìn thèn thẹn, 
nhưng đượm tình thân ái…

(Yêu Nhau Trên Vũng Máu – trang 46-47)

Phải, mọi sự đêu có thể, khi gặp hoàn cảnh và môi trường thích hợp. Hai dân tộc còn 
có thể thân hữu nhau, huống hồ hai phần tử của một dân tộc.

Ở đây ta tạm để qua bên vấn đề trên, thật ra đó là một vấn đề của một chánh trị gia, 
quân sự gia lỗi lạc, chớ không phải là vấn đề của một người trung bình, vì yêu nước mà
có thể lấy liên giải pháp được, Ta bàn về những ý khác được trình bày trong tác phẩm của
Nguyễn Xuân Mỹ. Đó là việc thể hiện lòng yêu nước gặp được trên con đường ấy. Theo 
Ông người ta cần phải nhẫn nại, hy vọng để sống, để làm việc ích lợi. Ông đưa ra trường 
hợp cô Hà, lớn tuổi mà không chồng vì quá xấu xí, lưng lại gù, nhung cô ta không chán 
đời, người con gái tật nguyền ấy đã băng bó cho hơn hai trăm tráng sĩ đất nước bị
thương. Bây giờ nàng sống quanh một lũ hơn 20 đứa bé tàn tật nạn nhân của chiến tranh. 
Nàng nuôi chúng, và thành người mẹ nuôi hiền từ âu yếm nhất trong các người mẹ…

Những bài thơ, những câu chuyện ngắn của nàng hứa hẹn nhiều cái hay cái đẹp cho 
văn hoá nước ta.

(Lẽ sống của người bịnh – trang 114)

Sống ở đây là làm những gì ích lợi cho người chung quanh, cho đất nước. Tác giả
muốn nói rằng người tật nguyền như Hà còn có lợi ích cho nước, tại sao những người
khác khoẻ mạnh lại đi lo cái vui chốc lát rồi cuối cùng chết trong những trường hợp tầm 



                                                                          46 | T r a n g

thường, đáng phỉ nhổ. Ông kết luận: Cần tìm một lẻ sống, lẻ sống đó là đem cuộc sống 
mình vào những việc ích quốc lợi dân.

Bên cạnh cuộc đời phấn đấu (với chính mình nhiều hơn) kia của cô Hà, tác giả đặt 
cuộc đời xuống dốc, truỵ lạc, vô nghĩa của cậu Năm. Cậu Năm trước là con nhà giàu, 
không học hành, chỉ lo xài tiền. Khi cha mẹ chết cậu lần lần phá tan nghiệp nhà, và cuối
cùng liều lĩnh về nhà tính ăn cắp tiền vợ thì bị lính tuần bắn chết vì đi trong giờ giới 
nghiêm.

“Cáí chết của cậu Năm không làm cho ai để ý, mà cũng vô nghĩa đối với mợ”.
(Một cái chết vô nghĩa – trang 90)

Phải, giữa lúc nước nhà gặp cảnh nguy vong, người chỉ nghĩ đến mình thì gặp sự
dửng dưng của thiên hạ là chuyện thường, huống chi chết vì có ý định làm chuyện bất 
lương.
Cùng một ý ấy, tác giả vẽ nên hình ảnh Vịnh, Vịnh nhân lúc lộn xộn giặc gĩa đã giết chết 
cô Thanh và mẹ cô. Về sau vì hình ảnh cô gái cứ hiện ra mãi trước mặt tên sát nhân khiến 
hắn ta trở thành người điên khùng. Tuy vậy không ai tỏ ý thương hại hắn, “mấy người
đàn bà bĩu môi nhìn gã lạnh lùng: 

-Lại tiền oan nghiệp chướng đây chớ gì!
-Làm ác đức cho lắm để rồi nên cơ đận nầy!

...Phần nhiều gã nỗi cơn vào lúc trời nóng bức. Người ta biết vậy nên hể gã la, thì xúm 
nhau lại quăng tòm gã xuống rạch là gã tỉnh lại ngay!”

(Quả báo – trang 55)

Không phải tác giả muốn cho người đọc thấy thuyết nhân quả, tác giả muốn cho ta 
thấy sự cô đơn, khổ sở bị dè bĩu của tên sát nhân kia mà thôi. Giữa lúc người cô quá yếu 
đuối cần bàn tay mạnh mẽ của hắn thì hắn lại làm chuyện bất nhân. Cái việc điên của hắn 
chỉ là việc tượng trưng thôi, tương trưng cho lòng hối hận , sự khổ sở, đơn độc của hắn và
việc sau nầy hắn được một nhà sư nhận làm đệ tử lắng mình trong hồi chuông, tiếng kệ
cũng là một việc tượng trưng nữa. Tượng trưng cho việc hắn ta tìm thấy lý tưởng và lý
tưởng nầy đủ ánh sánh để hắn có thể quên đi tội xưa…

Nhưng muốn hướng cuộc đời mình vào việc có ích không có nghĩa ta thực hiện điều 
nầy với tất cả sự dễ dàng, do đó tác giả trình bày cho thấy những sự lo sợ, bi đát, buồn 
thảm của những người đã ý thức. Đã là người ai cũng muốn những gì mình quý trọng coi 
là thiêng liêng quý báu sẽ thuộc về mình mãi, do đó có người ngại rằng sau khi chết đi –
vì nhiệm vụ - vợ con họ sẽ vào tay kẽ khác hình ảnh mình sẽ mất đi trong lòng họ - Dưới
suối vàng, mặc dầu làm tròn nhiệm vụ người chiến sĩ cũng sẽ không thấy yên vui, vì kẻ
thân nhất lại dường như lãnh đạm với họ gần như không biết ơn họ vì sự hy sinh với tổ
quốc, hồn người chiến sĩ đó sẽ thấy chua chát, xót xa. Tác giả truyện “Một Câu Chuyện 
Tình Hoang Đường” đã đánh đỗ sự lo sợ xa xôi nhưng hợp lý ấy, để cho biết rằng, chiến 
sĩ luôn luôn được những người liên hệ trả ơn xứng đáng sau khi họ chết:
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…“Yên lòng nhé! Sơn ơi! Chị ấy vẫn xứng đáng cho anh tha thiết và con anh, thằng
Châu nó sẽ lớn lên để kế nghiệp cho anh trên con đường nhiệm vụ của người chiến sĩ 
quốc gia…

Cái cảnh của anh không phải chỉ có một. Nó là cảnh chung của thời loạn này trên 
đất nước chúng ta và trên tất cả hoàn vũ…”

(Một Chuyện Tình Hoang Đường – trang 78)

Người chiến sĩ vì nước hy sinh không đòi hỏi nhiều, bao nhiêu đó là đủ, trả lời như
vậy là tác giả đã sâu sắc lắm.

Nhưng không có gì không thể xảy ra dưới cõi đời này, người ta bảo đời là một 
nghịch cảnh, và nghịch cảnh có thể xảy ra cho mọi người. Mình thương nước yêu dân lên 
đường làm nhiệm vụ có thể chết vì cánh tay người thân, khốn nỗi họ lại không thù oán 
mình, không vì lý tưởng chỉ vì miếng cơm manh áo. Bi đát là vậy, đến cái chết cũng 
không được xứng đáng, cũng không ra hồn, tầm thường và mỉa mai…

“Chưa có lần nào lão múa gươm hay là chém người ngọt đao như hôm nay…Hôm 
nay lão đã chém luôn người em ruột của lão, người em cả đời lặn lội tranh đấu chống 
bọn quân Tàu tàn bạo…

-Trời oi! Chú Phàn! Tôi đã chém đầu em tôi! Tôi đã giết em tôi”.
  (Tâm sự Người Đao Phủ - trang 18)

Vài giọt nước mằt hối hận chỉ làm nhẹ tội phần nào cho người gây tội nhưng không 
sửa được việc đã xảy ra và người chiến sĩ nọ trong cái chết vẫn cảm thấy mỉa mai, chua 
xót. Chua xót nhưng không buồn bã, vì người chiến sĩ gặp hoàn cảnh chua xót nọ đã phải
đền ơn tổ quốc, đàng này có nhiều khi gặp chuyện buồn lòng, cái buồn nhẹ thôi nhưng 
thấm thía xoáy mãi vào lòng người kéo dài và tê tái: những lúc cảnh cũ gợi lại những 
người bạn rơi rớt dọc đường tranh đấu. Nếu để yên, những người không may ấy sẽ nằm 
yên trong lòng quê hương. Người còn lại để lòng mình nghĩ đến việc quan trọng hơn. 
Nhưng mấy ai trốn được kỷ niệm là một phần con người ta; nó quấn quít và bám víu vào 
ta khiến ta để liên tưởng, so sánh từ đó để đưa đến một nỗi buồn…

-“ Mau quá! Chúng ta có thể đến quán Bông lối một giờ”.  
- Có phải quán uống trà, ăn bánh Trung Thu năm ngoái chăng?
- Chính đấy! Năm nay chỉ có hai ta.
Một nỗi buồn kéo đến. Hai người nhìn nhau trong đêm tối, hai bàn tay sờ soạng gặp 

nhau, rồi siết chặt lấy nhau…Họ chia cho nhau nỗi niềm thương nhớ sáu bạn đồng hành 
năm ngoái đã tản lạc và mất mát đi…

Chỉ còn hai ta!
-Hai Ông dùng trà nhé?
-Dạ cô cho trà ngon và bánh ngọt…
-Ô kìa! Sao lại 8 cái chén hở cô?
-Và lại 4 đĩa bánh giống nhau, hai đứa tôi ăn làm sao hết.
Cô chủ quán nghiêng mái tóc ra ngoài ánh trăng, thoáng nhìn một cái về khu rừng 

phía xa, chậm rải trả lời:
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-Tôi ngỡ hai ông còn 6 người bạn đồng hành nữa chớ! Xin lỗi 2 ông nhé…

Đôi bạn nhìn nhau, trong lòng họ, nguồn lưu luyến bâng khuâng và thương nhớ lại
trào lên.

(Tám kẻ ging hồ - trang 124)
Nhưng đó chỉ là cái buồn nho nhỏ, khổ in ít, người ta sẽ dễ dàng để nó qua một bên 

khi nghĩ đến hai chữ thiêng liêng, mầu nhiệm: Tổ Quốc. Người ta có thể dẹp tất cả vì tổ
quốc. Tác giả diễn tả ý nhị tư tưởng nầy trong truyện “Hai tiếng mầu nhiệm”.

Người yêu của Nguyệt là Hoán bị Dung giết chết để đoạt tiền của. Nguyệt lập mưu 
bắt Dung, trước khi xuống tay Nguyệt bỗng nghe Dung than rằng mình chưa làm xong 

nhiệm vụ với tổ quốc và Nguyệt mặc dù bao công trình xây dựng bắt Dung, mặc dù sự
đau khổ thúc đẩy trả thù đã để Dung ra đi. Tôi đã cả quyết giết anh để trả thù cho cái
chết của Hoán và cho nỗi lòng đau khổ của tôi. Nhưng hai tiếng Tổ quốc đã cứu mạng 
sống anh đấy, vậy anh hãy trả cái ơn ấy cho Tổ quốc…

(Hai tiếng mầu nhiệm – trang 141)
Đau khổ vì cuộc đời son trẻ của mình phải bỏ đi, uất ức vì người yêu mình phải chết 

vô lý, công trình những năm tháng theo dõi, gài bẫy mà người thiếu phụ kia còn bỏ được 
để con mồi thoát vì hai tiếng tổ quốc huống chi những cái khổ cực, buồn bã nho nhỏ sẽ
gặp trên đường của người cách mạng…

KẾT LUẬN
Ý tưởng của Ông Nguyễn Xuân Mỹ là vậy. Ông dấu ý mình trong những truyện 

ngắn, nhưng người đọc tinh ý sẽ nhận ra ngay, có lẽ đây cũng là điều tác giả mong đợi ở
người đọc.

Nếu phải xác định cho tư tưởng  trong quyển “Lấp con sông máu” một giá trị thì
chắc chắn tôi sẽ ngỡ ngàng lắm vì tư tưởng ở đây là của hầu hết người bấy giờ. Bởi vì đó
là phản ứng tự nhiên của một người công dân yêu nước đứng trước tình trạng nguy hiểm 
của đất nước.

Điều tôi hơi tiếc ở tác giả “Lấp Con Sông Máu” là tác giả nói quá ít về lòng yêu 
nước về sự lên đường của người dân, ông coi đó là một chuyện dĩ nhiên và ông bàn về
những chuyện khác, nhưng khốn nỗi lúc bấy giờ những điều trên lại quan trọng; quan 
trọng không kém việc phải làm sao để ngăn cản chiến tranh tương tàn, lấp con sông máu.

Tóm lại, nhìn về mặt tư tưởng, ông Nguyễn Xuân Mỹ, với quyển Lấp Con Sông 
Máu, xứng đáng được để ý đến khi ta xét về văn nghệ tranh đấu trong giai đoạn vừa qua, 
tuy rằng văn ông không trội, sự sáng tạo tưởng tượng, quan sát, mô tả chưa đến trình độ
khá, cấu tạo truyện với nhiều đoạn dài dòng, thừa thãi thiếu nghệ thuật, nghĩa là về
phương diện hình thức ông Mỹ chỉ thuộc lớp tác giả trung bình.


