
                                                                          137 | T r a n g

HỢP  PHỐ
TÁC GIẢ CỦA TÌNH NGƯỜI VÀ TÌNH DÂN TỘC

I.- TỔNG QUAN

Tác phẩm giai đoạn của Hợp Phố là tập hồi ký viết theo thể tài truyện ngắn; Chị
Dung (Nam Việt Saigon -1949), tác phẩm được chào đón nồng hậu lúc bấy giờ.

Chị Dung gồm mười hai truyện ngắn: Chị Dung, Thà Chết Thì Thôi, Lão Quốc, 
Chuyện Ngày Thu, Cha Tôi, Thằng Tàng Hình, Thân Chiến Sĩ, Giữ Trọn Lời Thề, Lo 
Cho Mỗi Người Một Đôi Guốc, Người Tù Khổ Sai, Chiếc Áo Lạnh, Nghĩa Bộc.

Về nghệ thuật tả truyện tác giả đã đi vào lòng người đọc bằng nhiều chuỵên khó
thương cảm với những nhân vật đặc biệt, tính nết thuần lương, trung hậu với giọng văn 
gợi cảm và nhiều đoạn phục bút tài tình, kết cấu có kỷ thuật, người đọc khó đoán được
phần kết của câu chuyện, cũng như khó đoán được ý tác giả muốn diễn tả khi chưa đọc 

hết chuyện 
48

II.- NHẬN XÉT TƯ TƯỞNG

Tư tưởng trong Chị Dung có thể chia làm hai loại:
1) Diễn tả hình người dưới nhiều mặt.
2) Mô tả những hành động liên quan đến tình tự dân tộc.
Chúng tôi xin lần lượt trình bày hai tư tưởng nầy, và coi đó là điểm đặc biệt của

quyển Chị Dung. Phải nói thêm rằng, trong một tác phẩm, nhất là của một ngòi bút có tài, 
rất nhiều vấn đề được đặt ra, người  nhận định xin là một kẻ làm vườn tự tiện tỉa bớt 
những lá cành rườm rà, đơn độc, chỉ để lại những ngành ngọn chính, đặc biệt của cây mà
thôi.

A) Tình Người.
Điểm đặc biệt là tác giả cho người đọc thấy rõ tình cảm của con người. Những tình 

cảm nầy đều đẹp, nên rất cảm động và hầu hết những nhân vật có tình người nầy đều dính 
dáng xa gần đến cách mạng…

Bếp Hiền của Nghĩa Bộc trung thành, yêu mến gia đình chủ, coi đó là gia đình thật 
sự của mình. Bị đuổi xô, nghi ngờ vì người trong nhà có dính líu đến việc treo cờ, rải
truyền đơn, không muốn cho anh thấy, anh vẫn không giận hờn, có dịp còn che chở và
bào chữa cho hành vi của chủ. Tôi cho đó là tình người, tình gia tộc mà bếp Hiền cảm 
thấy, có được trong những ngày chung sống, chớ không phải lòng ủng hộ những công 
việc nầy. Chị Dung là mối tình thầm kín của người con gái kín đáo, nghe tha thiết nhưng 
không bày tỏ, không bộc lộ, nghe tiếng người yêu, thấy bóng dáng là đủ thoả mãn, không 
đòi hỏi gì hơn. Không mong người đó đáp lại tình mình.
_______
48 Trong “Vài Lời Giới Thiệu” Thê Húc đã khen nhiều - mà không chứng minh - kỷ thuật của tác giả, 
ông cho rằng đó là nhờ thể tài hồi ký. Chúng tôi, cũng như nhận định về những cây bút khác của giai 
đoạn, xin lược qua vấn đề nầy vì nó thuộc địa hạt lý thuyết, chủ quan,vả lại ở giai đoạn phần kỷ thuật chỉ
cần trên trung bình là được, nhất là về phương diện Văn.
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Để rồi, phải vì hoàn cảnh, ôm mối tình không vẹn xuống tuyền đài (Chị Dung).
Đó là tình yêu chân thật, yêu vì yêu, không cần đền đáp, của một người hấp thụ tinh 

hoa nho giáo thật sự, của một người con gái sống thật sự cho mối tình đầu của mình.
Lão Quốc với lòng biết ơn và nhớ ơn, khi được cho thuốc, được nói chuyện –

không ai nói chuyện với lão cảm động và chắc chắn hứa với lòng là sẽ đền ơn tri kỷ. Khi 
người đã thương mến mình trước đây mất đi thì lão đến để khóc, để buồn thật sự chớ
không ăn uống gì.Ngày còn sống, Thầy có cho tôi ăn nhiều. Nay thầy mất, tui tới để khóc 
thầy mà thôi (trang 39). Đó là tình người cảm thông, biết ơn thật sự.

Vân, người tù, ở miền sơn cước lạnh lẽo, lãnh công việc đổ phân, rất cần đến cái áo
lạnh, nhưng anh đã trao tặng cái áo nầy cho một em bé gù lưng. Vì đó là hình ảnh người
em út khốn khổ của anh bị gù lưng nên tối ngày chỉ làm bạn với con mèo, con chó, con 
gà. Đó là tình thương chân thật, không phải dở hơi, vì người ta có quyền trút tình thương 
của mình lên một đối tượng khác với một lý do nào đó - chỉ cần tạo ra thôi – thì Vân 
thương đứa bé gù cũng là phải vì nó cũng ở vào trường hợp đáng thương như em của anh 
(Chiếc Áo Lạnh).

Anh K…ban bố tình thương cho những người bạn tù bằng cách tẳn mẳn, đẽo gọt 
cho người một đôi guốc để đi khỏi đau chân, để tối rửa chân sạch sẽ trước khi ngủ. Đó
không phải là cái lo bao đồng, đó là tình người, ban phát tình thương khi tâm hồn mình 
đã bị tê liệt và quá khổ sở, vợ mới sanh thì mình bị bắt, vợ lo sợ chết để đứa con đỏ hỏn ở
lại, mình thấy được mặt con thì phải bị đày đi chỗ khác, suốt đời không thấy nó nữa, 
không biết nó sẽ ra sao? (Lo Cho Mỗi Người Một Đôi Guốc).

Tình cha đối với con của Bảy Phù thật thâm thúy, cảm động, tuy bị bắt vì vướng 
víu với cách mạng; nhưng không được xử như chánh trị phạm vì là người lao động, Bảy 
Phù hành động hơn bọn người trí thức vô tình nhiều. Lão đã không nhìn con vì tìm đến nó
làm gì cho vô ích. Nó sẽ thẹn mặt với chồng con bè bạn là có người cha như tôi (Trang 
101) lão muốn tránh cho con mình bối rối nhưng vẫn làm sao cho được thấy mặt con 
hằng ngày, biết nó vẫn bình thường và giúp đỡ con nhất là khi nó đến ngày sanh nở
(Người Tù Khổ Sai). 

Đó là tình người thật sự, tình cha con thiêng liêng mà hy sinh, chịu thiệt mình, chớ
không dựa trên sợi dây thân tộc để mong được giúp đỡ trong những ngày tàn…

Bà Thủ Ngữ cố tìm mọi cách để chôn cất người anh theo cách mạng của mình, một 
hiểm nguy để tìm lại cái đầu, đem ráp vào mình anh. Tuy bà buông thả về tình ái, nhưng 
về tình thân tộc bà đã tỏ ra là người chí thiết, không để anh mình chết chẳng toàn thân 
trong khi đã không toàn chí hướng (Chuyện Ngày Thu).

Chương cam lòng chôn vùi tuổi trẻ mình trong vùng cô quạnh, giữ một chân ở nhà
ga trên ngõ cụt, rồi trên miền hoang vu nước độc cũ muốn có tiền giúp anh, chị, cháu 
mình. Đến nỡi buồn rầu, bệnh hoạn chết đi khi tưổi đời còn quá ít.

Dó là tình gia tộc thiêng liêng anh cố làm tròn không nghĩ gì đến mình, đến sự sung 
sướng riêng tư (Giữ Trọn Lời Thề).

Đó là phần tình người trong tác phẩm của Hợp Phố. Tác giả với tất cả mọi mặt đã
cho ta thấy tâm hồn con người thật sự hiện diện ở nhiều phương diện. Từ tình yêu của
người con gái đến lòng biết ơn của một người thuộc bậc thang tận cùng của xã hội, đến 
người nghĩa bộc, qua tình anh em, tình cha con, tình bạn bè. Đủ cả.
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Phải là ngòi bút của đàn bà, với tình cảm bao la, thâm thúy nhiều suy tư, và sống 
trong một gia đình nhiều tình thương, mới có được những sự diễn tả rộng rãi và gợi tình 
như vậy.

B) Từ Tình Người Đến Tình Dân Tộc.
Nhưng tình người ở đây không phải là tình người suông, nó ẩn tàng một ý khác, mà

tác giả nói phớ qua, che lấp trong cốt truyện; trong cách diễn tả, đó là lòng yêu nước 
trong lúc phôi thai của cuộc cách mạng lật đổ chế độ thực dân. Mà Thê Húc gọi là sự
chiếu sáng của ý thức cách mạng.

Với tác giả tập “Chị Dung” một ý thức cách mạng đã chiếu sáng trong mớ sự thực 
xã hội, cùng rung động tâm thần, bằng cái nghệ thuật lành mạnh hồn nhiên của hồi ký
(trang 8).

Tôi cho rằng chữ dùng nầy của Thê Húc quá đáng, hơi phóng đại, nếu không nói là
thiếu chính xác bởi vì ta thấy Hợp Phố không nói về ý thức, về sự sinh thành ý thức (như
trường hợp Lý Văn Sâm, Dương Tử Giang, Sơn Khanh) mà chỉ chấp nhận đã có ý thức 
rồi. Ý thức đã hiện hữu, đã có ở đó như là một việc dĩ nhiên không cần bàn cãi thì câu nói
của Thê Húc là một việc đề cao tác phẩm về một hướng mà giá trị nội tại của nó không 
có.

Ta nhìn tác phẩm ở mặt khác, mà vẫn có giá trị như thường; tình yêu nước thể hiện 
qua các nhân vật.

Phải nói ngay rằng tình yêu nước ở đây được tác giả coi là một sự kiện phải theo 
đương nhiên. Người con trai ở đây luôn luôn hành động để rồi phải vào tù. Anh vừa ở
ngục ra được nửa năm nay (trang 19). Kết quả là bà ta (mẹ chị Dung) thấy anh bị bắt…nên
lờ đi đem cô Dung gả cho thầy thông phán sở dây thép (trang 21) hay anh tôi bị bắt giam ở
nhà lao Q.N (trang 55). Trong một chuyện khác, vẫn vậy, sau năm năm bị đày ải nơi rừng 
thiêng anh tôi trở nên người bệnh hoạn yếu ớt (trang 29).

Người con gái cũng vậy, không thua kém, họ cũng hiến mình cho quốc gia, hoạt 
động không sợ hãi, và cuối cùng chịu hậu quả không ngờ được.

- Cách đây một năm, con có gặp chị Tài. Chị ta bán quán trầu nước trên con đường 
Vinh vào làng Thịnh xá,  Chị điếc cả hai tai, còn hai mắt thì thấy mờ mờ, con nhìn được 
chị là nhờ cái mục ruồi bên gò má. Con hỏi gì, đã có thằng bé đứng thông ngôn. Nó phải
la tướng lên chị mới nghe rõ. Trông chị già đi. Hai tay thỉnh thoảng giật giật như trúng 
phong… Mẹ coi. Thân chiến sĩ mấy ai được vẹn toàn (trang 78).

Ta tự hỏi, họ hành động, vào tù, ra khám, bị đánh đập hành hạ như vậy để làm gì. 
Hợp Phố không trả lời minh thị, chỉ thấy tác giả nói sơ về họ: họ tiếp xúc bí mật, in và rải
truyền đơn, treo cờ, giăng biểu ngữ, hô hào, diễn thuyết, biểu tình. Nhưng đó chỉ là hành 
động, còn mục đích?

Ta không thấy nói đến, một vài hình ảnh mờ nhạt, một vài tư tưởng e dè của nhân 
vật cho ta thấy đó là những bất mãn với chế độ, không muốn cộng tác vì người có quyền 
thế ở chế độ nầy man rợ, tàn ác, thiếu tình người, họ lạnh lùng, thản nhiên không coi con 
người có tình cảm, không chấp nhận có tình thương người đồng chủng:
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Phải chi tụi nó lớn khôn, có vi có cánh thì tôi cũng thôi làm chức nầy cho rồi, về
nhà quê đi cày, đi câu (trang 52)…Cha tôi bị cách chức vì đã lén cho phép lính gác mua 
quà giùm bọn tù chánh trị… Cha tôi thản nhiên bảo mẹ tôi:

- Thà bị đuổi quách cho rồi. Phiền phức quá, tôi sẽ đi ra Vinh, làm cai cu li, ở đó
đang làm đường rầy lên Lèo ma thiêng, nước độc, nhưng mà yên thân. (trang55). Hoặc 
nhiều khi tác giả bộc lộ hơn:

Thế rồi hai tay căng thẳng lá cờ trước mặt, anh chàng điên tức thì đổi giọng oai 
hùng:

- Hỡi anh chị em nghèo khổ! Hỡi dân cày! Hỡi thợ thuyền!
…Người xem càng đông dần…Bọn bán gánh, bọn thợ cu li xe, bán cá, bọn ghe chài, 

phu đổ rác, tất cả xã hội lao động nghèo khổ đều tụ lại quanh cái trụ xi măng dưới chân 
chàng điên trẻ tuổi… Họ đóng đinh ở đấy mà nghe, quên cả hiểm nguy…(trang 64-65).

Tôi kêu gọi người nghèo khổ, và được họ hoan nghênh vậy thì những lời kêu gọi ấy 
phải đáp ứng nguyện vọng họ, nghĩa là làm thế nào cải tổ lại xã hội để họ không còn bị
bóc lột, không còn nghèo khổ nữa. Chỉ có cách lên đường nhập vào cuộc cách mạng mới
giải quyết được vấn đề to lớn nầy.

Tóm lại, tác giả quyển Chị Dung đã dẫn đến con đường cứu nước, nhưng không nói
tại sao? Với những tác giả khác vấn đề là quan trọng (Thẩm Thệ Hà, Dương Tử Giang, 
Lý Văn Sâm, Vũ Anh Khanh, Sơn Khanh) nhưng với Hợp Phố, đó là một vấn đề rõ ràng, 
ai cũng phải chấp nhận, bàn chỉ mất thời gian mà thôi. Do đó tác giả chỉ nói về người làm 
cách mạng. Ở đây, họ được sự hỗ trợ đắc lực của quần chúng. Người ta sẵn sàng giúp đở,, 
bảo bọc họ. Người diễn thuyết, xách động bị rượt đã được dân chúng tiếp tay giải vây, đã
được chị đàn bà cho vào nhà ẩn núp và đánh lạc hướng bọn lính chó săn. Người rải truyền 
đơn, bị bắt đã được một người đàn bà khen và dặn dò để chuẩn bị tinh thần. Cậu làm thế
là phải. Chí làm trai mà…(trang 30). Khai à? Đời nào…Chết thì thôi…Nầy nhưng cậu cố
ngủ đi đã, còn phải bị nữa,  nhiều nữa (trang 31) .

Đó là vì hành động với tình tự dân tộc, hợp với quyền lợi dân chúng. Nhưng tác giả
cũng không cho ta biết tại sao lại được ủng hộ, tại sao hành động của người cách mạng 
hợp với lòng dân.

Tác giả đả kích, mỉa mai, mạt xát mọi sự chia rẽ, bôi mặt đá nhau. Lời lão Quốc 
văng vẳng vào tai người đọc. Cha tổ nhà bây nồi da xáo thịt (trang 38) hay lời chửi bới của
ông Tán Dương làm rợn lòng người Rồi bây coi. Tao thề có chết cũng moi gan rút một 
cái quân gà nhà bôi mặt! (trang 47), có lẽ những người nầy theo quan niệm của Hợp Phố
nghịch lại tình dân tộc, nghịch lại quyền lợi của số đông quần chúng nghèo khổ…

III.- KẾT LUẬN
Nhìn lướt qua ta tưởng hai phần mô tả trên rời rạc nhau, một mô tả tình người, liên 

hệ giữa cá nhân nầy và cá nhân kia, một mô tả tinh thần dân tộc, liên hệ giữa một số đông 
và quê hương mình. Nhưng thật sự hai tình nầy liên hệ nhau. Người có tình người rất dễ
có tình dân tộc, vì đó chỉ là sự mở rộng tình thương mà thôi, giữa người với người có một 
sự liên hệ, biết chối bỏ cá nhân mình hướng về người khác thì tình tự nầy chỉ tổng quát 



                                                                          141 | T r a n g

hoá, không khép kín những người gần gũi mình nũa thì sẽ có tình dân tộc . Bởi vậy chúng 
tôi cho rằng từ tình người, tác giả kéo về tình dân tộc.

Thật vậy, ta thấy ngay nhiều nhân vật có tình người của Chị Dung đều thể hiện tình 
dân tộc hay đã có truyền thống nầy rồi. Lão Quốc, là con của Thống Chế  hay trong 
đảng Cần Vương, người tù ở miền sơn cước, Vân, đã là một người cách mạng  Anh 
K…đã bị bắt vì có hành động chống đối chánh quyền, hoặc bị nghi ngờ là phần tử chống 
đối. Bảy Phù cũng vậy, đã gia nhập hội kín và đã chở đồng chí trí thức của mình đi hoạt 
động, Bà Thủ Ngữ, Chương là em của những người ái quốc…

Đại khái tư tưởng của Hợp Phố là vậy. Một mặt mô tả tình người,  những người chưa 
bị vật chất, xã hội làm hư, được giáo hoá cẩn thận hay có đôi chút tình yêu quốc gia, 
những yếu tố nầy rất dễ khiến họ thành những người cao cả và dễ dàng bộc lộ tình người. 
Một mặt mô tả hành động yêu nước của những người tha thiết với dân tộc, hy sinh địa vị
mình, đời mình và cả thân xác mình để thực hiện ý nguyện…Trên đường của họ, họ
thường gặp thất bại, tù dày, nhưng vì yếu kém, chớ không phải vì sự hững hờ, bất hợp tác 
của quần chúng…

Mặt trước sanh ra mặt sau, có tình người, mới có tình dân tộc, tình người càng cao 
thì tình dân tộc càng sáng chói.

Tác giả thành công trong cách diễn tả nhưng vẫn còn thiếu sót ở chỗ không cho thấy 
nguyên nhân nào phát sinh tình dân tộc nói trên, có lẽ vì bối cảnh của tập truyện hơi xa, 
lúc ấy con người cách mạng thực sự còn quá ít, nói ra e mang tiếng là tuyên truyền, là
thiên vị chăng?

Nếu vậy, sự dè dặt nầy chính đáng đối với tác giả, nhưng không chính đáng đối với
đời sống của tác phẩm, và ngày nay người đọc vẫn còn thấy thiếu thiếu một cái gì, cái đó
là sự thỏa mãn không đều, chỉ bằng lòng về tình cảm, được vuốt ve, mà không bằng lòng 
về lý trí vì tác giả đã cố tình bước qua vấn đề chính đã nói ở trên.


