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HOÀNG MAI, NHÀ THƠ CỦA
SỰ XUNG ĐỘT GIỮA LÝ TƯỞNG CỨU NƯỚC

VÀ Ý THỨC CÁ NHÂN

I.- ĐẠI CƯƠNG
Kịch thơ “Tây Thi Gái Nước Việt” (Bách Việt xuất bản – Saigon 1949) Tác phẩm của

Hoàng Mai. Quyển nầy được ảnh hưởng nhiều lúc ấy, người ta ca tụng, coi như tiếng nói
chân thành về quyền lực của số đông quần chúng để chống lại sự đế cao cá nhân gần như
cho rằng trong sự thành công của các nhà cách mạng cá nhân là vô nghĩa. Ban kịch Năm 
Châu trong những năm sau đó diễn đi, diễn lại tuồng nầy vẫn thành công nhiều và gây 
được tiếng vang lớn lúc ấy.

Kịch thơ Tây Thi Gái Nước Việt nói về việc Tây Thi mê hoặc Ngô Phù Sai, xui giết 
tướng tài của Ngô là Tử Tư để rồi quân Ngô không ai đủ tài chống cự. Cô Tô Đài bị đốt, 
Phù Sai chết, nhìn cảnh hoang tàn Tây Thi như điên dại, điên dại vì thấy mối đắm đuối 
của Ngô Vương với mình đã mất đi, nàng xỉu trong đôi tay người tình cũ Phạm Lãi.

Vì là một kịch thơ, lại muốn cho người đọc như cảm thấy tuồng đang diễn trên sân 
khấu, cũng đồng thời diễn tả tâm trạng đặc biệt của người làm xong xứ mạng với quốc 
gia, cảm thấy chán chường vì cuộc đời sẽ thay đổi, trống rổng. Nên tác phẩm mang nặng 
tính chất suy tư, lê thê với nhiều dòng nức nở…

II.- NHẬN XÉT
Trong tác phẩm của Hoàng Mai, hai tư tưởng chánh đã được trình bày:
1.- Cá nhân con người, dù là người góp phần đắc lực, là nhân vật chánh yếu trong 

việc cách mạng vẫn không nghĩa lý gì, so với số đông là quần chúng, vì mỗi người một  
nhiệm vụ như những bộ phận trong một guồng máy, người quan trọng như sợi giây thiều 
nhưng thiếu đi những đinh ốc nhỏ, guồng máy vẫn không họat động được. Tây Thi là sơi
giây thiều trong guồng máy lật đổ chế độ nhà Ngô đang trùm lên dân Viêt, nhưng nếu 
không có những đinh ốc quần chúng thì Tây Thi không làm gì được. Phù Sai vẫn dâm 
dật, đắm đuối mà không ai xô ngã chế độ của ông.

Tây Thi biết vậy nàng luôn luôn nói:

“Ta vẫn biết đoàn người không áo giáp
Mà bước chân sẽ rung chuyển núi sông  (trang 17-18)

Và biết được giá trị thật sự của mình, một con cờ trong một bàn cờ, một sự vô
nghĩa lý đến chán chường, tủi nhục.

Không! Không! Đời ta có nghĩa lý gì!
Đừng gạn hỏi thân nầy thêm tủi nhục…(trang 88)

Hay một đoạn khác, chính ngay những người làm cách mạng một cách vô danh, 
không tên không tuổi, họ vẫn tự hào, và biết được sức mạnh của mình, đó là một sức 
mạnh không gì ngăn cản nổi:
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Toàn dân cùng một loạt đứng lên
Là một chế độ bạo tàn sụp đổ!
Thế mới biết chuyện vang lừng kim cổ
Là của đám ngưòi không tuổi không tên.

(cười ha hả - trang 84)

Đây là một nhận xét, một ý tưởng tiến bộ của Hoàng Mai về vấn đề cá nhân và xã
hội, nó có giá trị giai đoạn vì lúc ấy (1949) tư tưởng nầy giúp ích rất nhiều cho cách 
mạng, làm cho sự đề cao cá nhân mất đi, nâng lên lòng và sức mạnh của quần chúng.

2.- Vấn đề đó của hôm qua. Ngày nay tôi nghĩ vấn đề quan trọng hơn đáng chú ý gợi
ra trong tác phẩm Hoàng Mai là vấn đề xung khắc giữa lý tưởng và thực tế. Lý tưởng là
của tập thể, toàn dân đó là hành động cứu nước, giúp dân, thực tế là hoàn cảnh và ước 
vọng cá nhân thất bại. Sau khi hành động vì lý tưởng con người có quyền đau khổ cho 
hoàn cảnh của mình. Tâm tư con người còn đó không thể mất đi được, mặc dầu đã hy 
sinh thân thế cho quốc gia…

“Chuyện đáng nói là phần tiềm tàng của vở kịch”:
“trên một bối cảnh lịch sử, Hoàng Mai xây lại một “thế giới” giữa một khí hậu ý thức. 
Chúng tôi đã nói: nghệ sĩ tư tưởng lịch sử: tư tưởng lại lịch sử không phải viết sử: dân 
nước Việt đã làm một cuộc cách mạng, đánh đổ một chế độ, giải thoát một dân tộc (Tựa 
của Tam Ích).

Vậy Hoàng Mai mượn ý góp lời, diễn tả một biến cố lịch sử để nói một ý thức hiện 
tại (1949).

Ý thức đó là, trong giờ phút nghiêm trọng của lịch sử, mọi người đều cảm thấy bổn 
phận của mình đối với quốc gia, họ tập hợp, sửa soạn, quyết tâm rèn luyện để chờ ngày 
đem đôi tay gân guốc của mình sửa đổi lại hoàn cảnh. Sửa soạn không chưa đủ vì như
vậy chưa có chất keo gắn bó họ với nhau, họ hun đúc lòng căm hờn, đứng về một phía, 
đồng tâm thề sống chết với nhau để đánh đuổi kẻ làm dân tộc khổ sở.

Ta vẫn biết trong giờ nầy hăm hở
Đoàn nông dân mài kiếm dưới lủy tre
Dưới mái tranh kẻ thích huyết ăn thề
Người ôn lại những điều trong binh pháp (trang 17).
Tại sao vậy? Vì nước nhà không phải đang sống trong cảnh thanh bình, người dân 

được tự do, dân chủ mà ngược hẳn lại, bọn ngoại nhân đang dè ép chúng ta, đang cố tìm 
cách thu lợi trên xương máu dân Việt mà không coi mạng sống của dân Việt ra gì, có thể
xuống tay đàn áp, giết hại, một cách dửng dưng, tàn khốc.

Chúng chỉ cần một tiếng loa đồng thét,
Là chồm lên là giết hại chúng ta;

Nhưng khi toàn dân đã thức tỉnh, đã ý thức sứ mạng của mình, đã quyết vùng dậy 
diệt trừ phường bạo ngược, tàn ác, sống trên sự đau khổ của dân tộc. Sức mạnh đó không 
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gì ngăn nổi, sự thành công là chuyện thời gian mà thôi, thành công vì uất hận tràn đầy, 
ngàn người như một căm gan vì sự đớn đau của dân tộc vì ý chí quật cường thúc đẩy.

Nhưng giờ đây cả lủ phải ra ma!
Vì những cánh tay đã từng cày cuốc,
Để chúng tóm thâu, tha hồ cướp bóc.
Đuổi bọn xâm lăng đến tận huyệt sào (trang 77)

Nếu chỉ có thế thì Hoàng Mai không khác gì những văn sĩ đồng thời, ông sẽ không 
có cái gì cá biệt, độc đáo bởi vì là tình tự yêu nước, thương dân, quyết tâm chống lại
cường quyền, áp bức.

Sự khác biệt của ông với người, như đã nói ở trên là ông đã cho ta vấn đề: xã hội và
con người.

Bởi vì, theo ông, có ý thức có lý tưởng, nhưng con người còn có những tình cảm 
khác còn  thực tế xô đẩy, nên chẳng phải dễ dàng ai cũng canh cánh bên lòng nổi niềm 
căm phẩn. hoặc có chăng nữa, nhiều khi bị che lấp vì ngoại cảnh. Do đó người lãnh sứ
mạng cứu nước dễ bị sự xung đột nội tâm, ý thức về sự cần thiếc phải cứu nước đẩy họ
phải làm việc cho quốc gia xã hội, những ý thức cá nhân kéo họ về thực tế, khi hoàn cảnh 
hiện tại, đối với đồi sống vật chất của họ có vẻ dễ chịu. Tây Thi cũng không ra ngoài định 
luật đó, nàng phải nhắc lại với lòng tin tưởng của dân chúng với nàng để tự thúc đẩy 
mình vào hàng động.

Tây Thi hãy chóng thi hành sứ mạng
Cả nước Việt như ngày đêm ta thán
Đặt vào nàng mối hy vọng hận thù
Nàng lắng nghe, cả sông núi âm u,
Đang nín lặng chờ tin nàng cứu nước

  Để xây lại một thời cơ tàn khốc
Cứu dân làng thoát hoạ diệt vong

  Nàng hãy nghe, thổn thức tận đáy lòng
Tiếng giục giả của bao niềm thống khổ” (trang 28)

Và thực hiện công tác xong, tổ quốc, xã hội, dân tộc, thành công, nhưng con người
thực hiện nhiệm vụ trên vẫn cảm thấy mình thất bại phần nào, thất bại trong kiếp sống 
nầy đối với bản thân mình, thất bại cho cá nhân mình.

Không có mặt nữa để nhìn xem nước nhà huy hoàng đến đâu. Sự thất bại nầy 
không có quan trọng vì vị anh hùng đó vẫn cảm thấy có gì an ủi khi nằm yên im dưới
tuyền đài, nhìn lại công việc cao cả của mình đã thực hiện được. Cá nhân có xung đột với
xã hội, nhưng tác giả đã công nhận, cá nhân thất bại:

Và đất Việt giữa cõi bờ thiên lý
Sẽ chứa chan những hy vọng vật cường
Đấng anh hùng cứu quốc dưới mộ sương.
Sẽ yên giấc nghìn thu trong ký ức!
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An ủi là lòng ngưỡng mộ của lớp người đi sau, nhìn người đã khuất với sự kính 
mến.  Sự sùng bái nầy làm cách mạng có lẽ cảm thấy không cần thiết cho chính mình, vì
làm việc với ý hướng sẽ được đề cao, bằng cách nầy hay cách khác là làm giảm giá trị
người thực hiện và tủi hổ cho chính những người hành động đúng và ghi lòng tạc dạ để
cần phải có các hành động tương tợ khi hoàn cảnh tương tợ xảy ra.

Trong xử xanh và truyền tụng chí người!
Sẽ nêu tên tạc tượng chốn vân đài
Lòng ngưởng vọng trải muôn đời sùng bái!

Lý luận như vậy, ta có thể hiểu phần nào sự xung đột ý thức cứu nước và ý thức 
cá nhân, thể hiện trong tác phẩm của Hoàng Mai, đó là sự xung đột kéo dài và hầu như có
mặt tất cả nhân vật chánh của quyển Tây Thi Gái Nước Việt (Tây Thi Phạm Lãi, người bị
thương). Chấp nhận sự xung đột nầy, không có nghĩa là ta đã kéo ngưòi cách mạng xuống 
thấp, hạ giá trị của họ với lý luận cá nhân là vô nghĩa, công việc cho quốc gia là chính, 
đem thân vào đường cách mạng là phải từ bỏ tâm tình cá nhân để thực hiện công tác. Còn 
yếu lòng suy  nghĩ vì cá nhân là chưa đến đỉnh tột độ của người cách mạng sự thật. Lý
luận nầy có phần đúng, nhưng đòi hỏi quá nhiều. Người làm cách mạng cũng chỉ là
người, với những tình tự của họ. Sự suy tư về thân xác mình không thể nào cấm đoán 
được. Sự khác biệt giữa con người Hoàng Mai 1949 và người Cộng Sản hiện tại là ở chỗ
đó, bắt buộc con người hy sinh tất cả, luôn cả sự suy tư, trong khi người ta đã chấp nhận, 
đối với xã hội, quốc gia, quần chúng, cá nhân con người là vô nghĩa, không đáng kể.

Vấn đề quan hệ là ý thức được việc phải làm, sự suy tư hay xung đột trong nội tâm 
góp phần làm phong phú tình cảm nhân loại mà thôi. Không có gì trở ngại cho cách mạng 
hết.

Vì chấp nhận như vậy nên Hoàng Mai cho nhân vật của mình gần như luôn luôn có
sự xung đột nội tâm, ta thấy một Tây Thi đau khổ gần như điên loạn khi  nhìn Cô Tô xụp 
đổ dưới ngọn lửa oán thù.

Ngọn lửa máu! Hồn ta say nhạc điệu,
Tìm thoát lên gào réo gọi hư cô…

(điên đảo)
Ai đốt Cô Tô? Ai đốt Cô Tô?
Ai đốt những kỳ công tráng lệ?
Còn đâu nữa hỡi Cô Tô hùng vĩ!
Cô Tô! Cô Tô! Điện ngọc lầu vàng,
Nay chỉ còn một mớ tro hoang…
Tây Thi ngã xuống mê mang…

(trang 85)
hay xúc động hơn nữa:

Đừng dằng dai, vướng vít, hỡi giây lòng!
Ta thác đi, duyên nghiệp mới trả xong!

(nàng ngã quị xuống hai tay vẫn hướng về phía lửa cháy), (trang 89)
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Thật vậy, không chấp nhận sự xung đột giữa sứ mạng con người đối với xã hội và
con người của cá nhân, ta sẽ khó hiểu khi thấy Tây Thi, sau khi thành công trong nhiệm 
vụ của mình, xô ngã sự nghiệp của Ngô Phù Sai, đốt tan Cô Tô Đài, giải vây sự cùm xích 
của dân Việt, trước tấm tình của Phạm Lãi lại như kẻ mất hồn điên loạn, không còn thiết 
gì nữa, bỏ tất cả để nhảy vào cái chết một cách vô nghĩa lý.

Hỡi Ngô vương! Thiếp sẽ nép bên chàng
Nghe lửa tấu khúc ly ca huyền ảo!

(lại đi về phía lửa)
Ngàn lửa múa cho lòng say điên đảo
Ngàn lửa ca cho nhịp sóng vang lừng
Cảnh siêu nhiên, cả vũ trụ tưng bừng

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hãy đón lấy hồn thiêng gái Việt!

(nàng bước mấy bước, ngã gục…)
(trang 96)

III.- KẾT LUẬN
Ở đây tôi đã bỏ qua một điểm: nghệ thuật với kịch, nhất là kịch thơ không bàn về

nghệ thuật là một thiếu xót, ở đây tư tưởng diễn tả, nhạc điệu, văn tứ quyện với nhau làm 
một, tại sao có biết bao nhiêu vấn đề lại bị gạt ra ngoài.

Tôi có lý do, thời đại của tác phẩm, nguời ta không đòi hỏi một nghệ thuật, đó là
một xa xỉ, một cái nền (fond) mà người nghệ sĩ mượn để đặt tư tưởng mình lên, ai cũng 
có thể tìm nền, nhưng không phải ai cũng có thể có tư tưởng độc sáng cá biệt, Hoàng Mai 
có được ưu điểm đó.

Một vấn đề ông đặt ra đã bị vượt qua, vấn đề còn lại hiện là một dang dở, người ta 
phải chấp nhận có tư tưởng cá nhân và tư tưởng nầy có quyền xung đột với ý thức cách 
mạng, nhưng xung đột đến một giới hạn nào đó thôi.

Chấp nhận có giới hạn tức là mặc nhiên coi ý thức cá nhân gần như vô giá trị, 
chúng ta còn ở trong vòng lẩn quẩn đó, chưa giải quyết cho thoả mãn. Giải quyết bằng 
cách xoá bỏ cá nhân (Tây Thi) như Hoàng Mai là một giải quyết độc đoán khó lòng cho 
ta chấp nhận, vấn đề là tìm hiểu tư tưởng của tác giả đặt ra trong tác phẩm, ta đã tìm xem 
việc giải quyết các vấn đề gợi ra trong tác phẩm là của nhà triết học, của những người
khác…


