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BÙI NAM TỬ VÀ SỰ TRƯỞNG THÀNH TƯ TƯỞNG  
CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT NAM

         I.- ĐẠI CƯƠNG
           Bùi Nam Tử là nhà văn có đề tài kháng chiến thoát nhất. Ông cho rằng có súng 
đạn đì đùng văn phẩm mới mang màu sắc chiến tranh và có công dụng thúc đẩy tinh thần 
chiến đấu. Hai việc trên có thể thực hiện được dưới khía cạnh khác, do đó ông chọn con 
đường thời ông ít đề cập đến: tâm lý; ông mô tả tâm trạng những người có liên hệ tình 
cảm với người làm cách mạng. Không phải trong tác phẩm của Bùi Nam Tử không có
giặc giã nhưng chiến tranh là phần nhỏ, không quan trọng, phần phân tích nội tâm con 
người mới là điểm khác biệt của ông với những tác giả đồng thời. Những tác phẩm mang 
đặc tính  nầy là:
          - Người Vợ Tù Mong Một Ngày Về (truyện dài)  Đại chúng SG 1948.
            - Trốn Tù (truyện dài) Bảo Tồn SG 1950
          -  Thúy, Cô Gái Kỳ Lạ (truyện ngắn)  Đại chúng SG 1949.
             Mà theo chúng tôi là đặc trưng tư tưởng của ông và sẽ phân tích sau đây.
           Ngoài ra ông cũng còn những tác phẩm nhỏ khác, cũng với đề tài phục vụ kháng 
chiến, nhưng không quan trọng, vì chỉ lập lại những ý của nhiều người khác đã trình bày 
(Vũ Anh Khanh, Lý Văn Sâm). Đó là các tập truyện ngắn.
          -  Gió Mặn  (Đại Chúng 1949)
           -  Đống Xương Khô  (Đại Chúng 1949).
           -  Chiếc Hòm Chưn Nhang (Đại Chúng 1949)
             -  Cái Chết Của Anh Tiểu Đội Trưởng (Đại Chúng 1949) 

             -  Lở Một Kiếp Người (chuyện xã hội)
           - Giờ Tội Ác Và Năm Chuyện Ngắn. (Bảo Tồn 1950)
           Ngoài ra tác giả dịch truyện dài Le Talon De Fer của  Jack London đăng dở dang 
trên báo Tiếng Chuông năm 1950 với nhan đề Gót Sắt. Nhìn thoáng số lượng tác phẩm 
của ông, ta thấy cây bút của Bùi Nam Tử dồi dào phong phú. Ta biết viết nhiều nhưng có
bản sắc đặc biệt của mình không, có trình bày được quan niệm của mình về cuộc đời, về
văn nghệ không, kỷ thuật cao không đó mới là chánh yếu. Có người đòi hỏi tác dụng của
quyển truyện, nghĩa là đòi hỏi ích dụng của quyển truỵên hoặc đối với sự tiến hoá của

nhân loại như Nguyễn Xuân Huy 
28

hoặc hướng dẫn dân chúng đến một suy nghĩ theo 
duy vật biện chứng như nhóm Chân Trời Mới. Nhưng tôi nghĩ giá trị tự tạo của quyển 
truyện là cần. Tác phẩm không làm tròn các nhiệm vụ trên dẫu có ích lợi ở những phương
____________
28 Tìm nghĩa văn lại in lần 1 – 1944 lần nhì nhà xuất bản Vỡ Đất Hà Nội 1953, xem thêm “Quan Điểm 
Văn Nghệ Nhân Dân” Hoàng Công Khanh (Huy Sơn Hà Nội 1954).
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diện khác thì chỉ ích lợi cho một thời nào đó; quá thời gian ấy quyển sách chỉ đáng nằm 
hứng bụi trong kẹt tủ mà thôi. 
          Thật vậy, giờ đấy mấy ai có đôi chút học thức, có can đảm xem với ý định thưởng 
thức những truyện nôm cổ điển của ta đầy đặc những ý tưởng tải đạo, những bài văn của
nhóm Nam Phong xen lẫn nhiều đoạn nghị luận lẩm cẩm chỉ đáng giúp ích cho những 
học sinh trung học. Gần ta hơn nhiều người đã lên tiếng chê tác phẩm Tự Lực Văn Đoàn 
cho rằng chúng chỉ đáng dự nhiệm vụ đánh dấu một giai đoạn văn học Việt Nam mà thôi, 
thời kỳ tráng niên của văn học Vịêt Nam với tính cách lãng mạn, đề cao cá nhân thoát ly 
gia đình…
          Trở lại vấn đề của chúng ta, tôi nghĩ rằng một ngày kia nhiều văn phẩm kháng 
chiến của giai đoạn 45-50 ở Việt Nam sẽ không còn ai thưởng thức nữa vì nhiệm vụ lịch 
sử của nó đã làm xong. Nếu trong tương lai nước Việt Nam có lúc phải nhờ sự hổ trợ của
ngòi bút để thúc đẩy lòng người tôi chắc chắn những nhà văn lúc ấy sẽ sáng tác để  phù
hợp hoàn cảnh và đúng với những cảm nghĩ của con người lúc nầy. Nói như vậy không 
có nghĩa là ta không cần khảo sát những tác phẩm nầy trái lại ta cần phải nghiên cứu tỉ mỉ
nếu không phải là để rút kinh nghiệm cho những lần sau thì cũng là để biết một quá trình 
hình thành của văn học Việt Nam nói riêng và tư tưởng người Việt Nam nói chung.
         Một điều cần phải nói rõ là không phải những tác phẩm ở giai đoạn 45-50 phải chết 
hết qua thời gian, bởi vì ngoài những Tác phẩm “theo trào lưu” chỉ nói đến những gì
người ta đã nói, hay chỉ trình bày những điều có tính cách nhất thời hời hợt, không cảm 
nổi người đọc ở cách một thời xa sau, còn có những tác phẩm trình bày phần đặc biệt của
con người muôn thuở, ghi lại những nét đạm về tính tình của một hạng người v.v… nghĩa
là người đọc ở vào thời đại nào, ở đâu cũng thấy một phần con người mình một phần 
người chung quanh mình thể hiện trong tác phẩm, đồng thời tác phẩm ấy ghi nhận được 
tính chất của giai đoạn văn chương mà nó phát sinh. Đó là những yếu tố góp phần làm
trường sinh một tác phẩm. Bởi vì có người nói chỉ cần ghi lại đặc tính vĩnh cửu của con 

người thì tác phẩm cũng có thể sống mãi được 
29

; tôi cho đó là một thiếu sót, nếu không 
nói là sai lầm, nên mới dài dòng biện thuyết trên đây.
          Về phần Bùi Nam Tử, theo tôi hai truyện dài của ông có đầy đủ tính chất trường 
cửu của một tác phẩm, nhưng rất tiếc là về nghệ thuật hành văn, nhận xét, hay tình ý tác 

giả chưa phải là cây bút tài tình 
30 .

Bởi vậy vấn đề còn tùy thuộc tính tình khoan hồng 
của người người đọc và nhất là sự khinh trọng của mỗi người giữa kỷ thuật và ý tưởng.
           Nói như vậy không có nghĩa là kỷ thuật sáng tác của Bùi Nam Tử quá kém, tôi cho 
rằng vài khuyết điểm ở  tác phẩm của ông làm mất giá trị của quyển truyện, cũng như
không đến nổi che lấp những đoạn đáng khuyên son, rải rác nhiều nơi trong tác phẩm của

họ Bùi
31.

______________________

29 Xem những bài viết của Nhất Linh về giá trị vĩnh cửu của tác phẩm trong bộ “Văn Hoá Ngày Nay” 
- Saigon – 1957.
30 Phần lớn sơ hở kỷ thuật ở quyển Trốn Tù.
31 Xin trích ra đây vài đoạn đặc sắc và để phần cảm lại đọc giả:
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       Như những tiếng cú than khuya, mỗi lần tiếng  người thông ngôn kêu lên là một tội phạm lại nặng 
nề lê những bước chân đến tận vành móng ngựa, rồi nặng nề chống hay tay lên mặt cây đen có đôi chổ
tróc pin vì trên đó nhiều bàn tay đã cào cấu. Hay mằm mò, mặt đánh bóng đã hoá thành loang lổ, rồi lơ
đảng nghe những câu tiếng thấp.  (trang 68)
         Trên thềm một biệt thự nho nhỏ xinh xinh, ba bốn đứa con nít đang ùa chạy ra.
       - Ê Hùng bữa nay về thăm ông nội hả chú tửng.
        -  Cha, sao bữa nay cháu ông quan lại ăn mặc như thế nầy?
         Lại thêm một giọng nữa bõn cợt:
         -  Cha ! Mặt mày cậu vằn vện như ông cọp đây!
         Cô em gái hơi nghiêm nét mặt, như đoán hơi hơi một câu chuyện gì. Cô nhìn gương mặt dàu dàu
của chị dâu, với đôi mắt tèm lem những lệ với cái miệng vừa mếu máo. Cô lật đật xô mấy đứa nhỏ, ẩm 
Hùng lên và hỏi chị vẻ lo lắng”
           - Sao chuyện gì đó chị? Anh hai làm sao đó?
            Bất giác Sa lấy tay quẹt lên mắt lúc ấy tất cả những uất hận tận đáy lòng nàng lại hoá ra những 
giòng lệ và bắt đầu tràn ướt gương mặt hiền hậu của người vợ.  (NVTMMNV trang 27)
………………..
            Chiếc xe chạy đi, quanh nàng vài chỗ, vì những người ấy họ nhìn được bà con anh, em chồng 
hoặc cha họ rồi bằng cách nầy hoặc bằng cách khác họ chạy theo người thân quyến đang vùn vụt trên 
chiếc xe lăn. Sa ao ước được như những người ấy. Song lòng mong ước ấy lại mòn mỏi theo ánh nắng 
lên. Mỗi lần nàng thấy mình phải dời chỗ một chút theo bóng mát dưới gốc cây là mỗi lần nàng trông 
thấy hy vọng gặp mặt chồng mòn đi một phần. (trang 88)
…………………
               Mỗi sáng, những người nuôi tù đến tại cầu sớm lắm, từ lúc tù chưa đến Sa cũng phải đi như
mọi người (…..)nàng và Hùng, hai mẹ con ngồi cạnh một thân cây khô trụi cành vì bị sét đánh. (trang 
144)
………………….
                Bà ngồi xuống đạp cây, vừa chìa tấm giấy trắng mỏng cho Thanh vừa nói Bà như kể lể cho 
nàng nghe câu chuyện, làm như Thanh không hay biết gì cả.

        - Con coi, Thằng Viễn bị bắt rồi. Có tờ trát đây.  (Trốn Tù trang 34)
…………………..
                Để yên lòng mẹ, Viễn nói nhỏ:
               -  Dạ , bây giờ giam đây để làm ăn kết xong rồi thả chớ! Má đừng lo gì hết má dưỡng bịnh đi, 
lối hai ba tháng là con về.
              -   Con về kỳ nầy thôi nghe không?
                 Viễn cười:
              -   Thôi kỳ nầy là kỳ chót!   (trang 52)
………………….
              - Em tính tháng nào?
               - Má nói cở tháng năm, tháng sáu  gì , năm tới lận.
               - Em đẻ cho anh cục vàng nghe.
                Thanh chỉ cười .   ( trang 53)
…………………….   
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      Dù sao kỷ thuật không phải là vấn đề quan trọng lắm, phần quan trọng là bản sắc 
của tác giả, như đã trình bày ở trên. Sau đây tôi xin tìm hiểu tư tưởng họ Bùi qua ba 
quyển truyện:
       - Người Vợ Tù Mong Một Ngày Về
       - Trốn Tù
       -  Thúy Cô Gái Kỳ Lạ.

          II.- SƠ LƯỢC CỐt TRUYỆN:
          Người Vợ Tù Mong Một Ngày Về:
          Một buổi chiều trong khi chờ đợi chồng về Sa nhận được một bức thơ báo tin 
Hoàng, chồng nàng bị bắt, sau đó người ta dẫn Hoàng về nhà lục xét rồi lại dẫn chàng ra 
đi.
          Sa buồn khổ ở nhà với bao tơ vò trong lòng.
          Hoàng bị đày, nàng cố theo bước chân chồng, nhiều người lợi dụng tình thế mong 
chuyện bỉ ổi, nhưng Sa cương quyết giữ vững lòng mình, nàng cố gắng tảo tần nuôi con, 
giúp đở chồng trong lúc hoạn nạn.
          Tám tháng sau, Hoàng được thả thì người tù không tiều tụy nhiều, trong khi người
ở nhà vì sầu thương héo hắt đã gầy mòn, hún hắn ho. 
          Nhưng cuộc sum họp nào lại chẳng vui? Và Sa ghi vào quyển nhật ký của mình 
“Cái Tết năm ấy là cái Tết vui nhất trong đời tôi”.
         Trốn Tù:
          Thanh và mẹ chồng đang ở nhà thì có tiếng thầy hương quản gọi xét nhà vì người
ta đã bắt được Viễn chồng nàng. Viễn bị kêu án tù và chàng đã vượt ngục trở về khi được 
dẫn đến nơi phát phối. Nhưng sự xum họp không lâu. Người ra bủa vây tìm kiếm những 
kẻ trốn tù, và Thanh đành gạt lệ, nhìn cái bụng u u của mình tiển chồng ra đi không biết 
lúc nào mới gặp lại….
          Thúy, Cô Gái Kỳ Lạ:
           Người ta chỉ nhìn được Thúy là một cô gái mới, giao thiệp rộng, quen biết nhiều, ít 
suy nghĩ và không nhìn đến bao sự tranh đấu đang diễn ra chung quanh nàng, một buổi 
sáng, hiến binh Nhật đến bắt nàng dẫn đi vì tội hoạt động bí mật, nhiều người nhìn nàng 
với cặp mắt thương hại, Thúy vẫn thản nhiên cho số phận mình và cảm thấy thương hại
những kẻ kia.

          II.- NHẬN XÉT VỀ TƯ TƯỞNG
           Ông Bùi Nam Tử, qua các tác phẩm trên, nhân vật chính đều là phụ nữ với những 
biến chuyển của tâm hồn họ. Ông đã đi sâu vào các ngỏ ngách của cuộc sống nội tâm 
người đàn bà Việt Nam trong thời khó khăn của dân tộc. Lúc đó mọi người đều khổ, nhưng 
nỗi khổ của người đàn bà kín đáo, chuyển biến và thâm sâu nhiều. Và Bùi Nam Tử đã cố
gắng diễn tả những biến chuyển nội tâm đó. Ông viết trong Thay lời tựa cho quyển Người
Vợ Tù Mong Một Ngày Về.
        “Ở đây có tìm một điểm triết lý, hoặc một chút tranh đấu là một chuyện thừa. Ở đây 
chỉ là một bức tranh về cuộc đời của nàng…Nàng là tượng trưng của một linh hồn yêu 
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quí trong đời anh, trong đời tôi, trong đời chúng ta những chiền sĩ quên tất cả những gì
để tranh đấu…

Tôi đồng ý với tác giả đây là đời người con gái, nhưng tôi không đồng ý ở đây 
không có một điểm triết lý, cũng như không có một  chút tranh đấu nào, thái độ nào đó
của cuộc sống mình là thái độ triết lý. Chống chọi với cạm bẩy và khó khăn của đời là
tranh đấu. Nếu hiểu nghĩa tranh đấu tích cực là góp phần trong việc chống kẻ thù dân tộc, 
chống nguyên nhân sanh ra xã hội bất công thì các cuộc đời những người đàn bà cũng là
tranh đấu vì họ biết chồng mình làm cách mạng, mà không hề ngăn cản một cách cương 
quyết, không phiền hà họ chấp nhận việc tranh đấu nầy là vì chồng nàng đã muốn, đã
thực hiện, họ chỉ còn chờ đợi việc gì xảy ra và sẵn sàng chịu đựng, có lẽ thâm tâm họ
cũng muốn tranh đấu, nhưng vì là phái yếu, dành việc khó khăn cho chồng mình đỡ đần 
công việc cho chồng rảnh tay lo việc quốc gia.
        Đó là tranh đấu theo hoàn cảnh mình, bằng lòng cương quyết chung thủy một lòng 
một mực thương yêu chồng. 
         Do đó tác giả đã mô tả tất cả những trạng thái tâm hồn của người mẹ, người vợ Việt 
Nam, có con, chồng đi làm cách mạng, đặc biệt là người nầy lại vướng vào dòng lao lý.

         A.- Niềm đau thương của người phụ nữ Việt Nam

          Chống chánh quyền đương nhiệm nhất là chánh quyền của bọn thực dân, là việc 
khó khăn, gian nan, không phải ai cũng suông sẻ đi trọn đường mình, vấp ngã, bị bắt bớ
là chuyện thường tình, nhưng dưới chế độ phản động người chống chế độ không được 
hưởng sự đối đải trí thức, nhân đạo, mà phải chịu đựng đánh đập tàn nhẫn. Người lọt vào
tay bọn đầu trâu mặt ngựa nầy luôn luôn bị bầm vập thân thể.

         Trong khi ấy, hai người nữa siết nách một thanh niên. Đầu y cuối xuống, trùm kín 
trong chiếc nón nỉ xụp ngang tai. Quần áo xốc xếch, thật không còn một chút sức khoẻ. 
Từ xa nàng thoáng nhận ra dáng bộ người chồng, song anh ấy tiều tuỵ quá đi thôi, anh ấy
đi, vấp lên, vấp xuống trong những bước nặng nề. Sau lưng, lại có một người thứ ba nắm 
lấy bâu áo anh xô chúi xuống. (NVTMMNV – trang 22)

        Đau khổ thân xác dễ qua, dễ quên, nhưng đau khổ tinh thần xoáy vào lòng người, làm 
nát tâm tư, do đó người vợ khi nhìn thấy người chồng bầm vập vì những trận đòn, không 
vì thất vọng đau đớn bằng; họ dễ dàng ngất xỉu khi thấy người thân bị hành hạ quá đáng:

       “Sa buộc miệng:
      - Trời!
        Nàng té quỵ xuống đất….((NVTMMNV trang 22)

         Không phải luôn luôn gặp mặt chồng, người ta sẽ dẫn anh đi nhốt kín vào một nơi, 
điều tra, khai thác, người vợ đau khổ hơn vì một phần thân xác mình bị tách ra không 
thấy đâu nữa, có thấy chăng chỉ là bằng tưởng tượng, mà tưởng tượng nào không dồi dào, 
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phóng đại sự thật. Đau khổ vì chứng kiến đã nát lòng, đau khổ vì tưởng tượng cảnh  khổ
lại càng khó chịu hơn. Nhưng đó là người thân mình, không nghĩ đến không được.
       

Và người đàn bà Việt Nam đã hình dung ra cảnh người chồng tù tội, thiếu tất cả mọi
sự săn sóc lo lắng của vợ hằng ngày. Chắc chắn anh không nằm được trên chiếc chỏng 
tre, đừng nói chi trên mặt nệm ấm trong một gian phòng rộng. (NVTMMNV – trang 37) 
Sự tưởng tượng còn đi quá hơn, anh sẽ bị hành hình, một hình ảnh rất dễ thành hình 
trong  óc người tưởng tượng nhờ sự liên tưởng.

         Đằng xóm kia, một bà già nọ có hai người con trai bị bắn hai ngày sau khi bị bắt. 
Nàng nhắm nghiền đôi mắt. Một cảnh rùng rợn đang thoáng qua trong trí nàng. Trời ơi! 
Nếu  chồng tôi bị bắn! Cả vũ trụ như thình lình sụp đổ trước mắt, tấm vách ván chỉ còn 
một lổ loang đen ngòm, tím sẩm.  (NVTMMNV: trang 17-18)        

         Vô thức làm việc, suy nghĩ, lo sợ, tưởng tượng ban ngày, đêm đến người vợ trong 
giấc ngủ vẫn không ngừng nghĩ đến niềm bất hạnh của chồng. Chồng nàng bị bắn chết, 
hồn ma vất vưởng, nương theo bóng trăng về thăm nàng.

          Con đường làng lại quằn quại dưới cảnh mưa gào, gió thét. Giữa rãnh nước một    
bóng người mặt quần cụt đen, áo vải trắng, nằm sóng sượt dưới bùn, một lúc lâu bóng ấy 
mới đứng lên, nhăn nhó đưa mắt nhìn quanh với một vẻ ngơ ngác lạ lùng…
      …Nàng trố mắt nhìn cái quần cụt đen, chiếc áo vải trắng. Rõ ràng là chồng nàng chớ
không phải ai khác. Trời ơi! mặt mày lại lắm lem những bùn, mà máu đọng lại thành 
những đốm đỏ lấm tấm.
         Mình! 
        Song nàng không dám trờ tới, hơi ngập ngừng. Bóng ma lướt tới căng thẳng hai 
cánh tay rách rưới, nhìn nàng với gương mặt lờ đờ. (NVTMMNV -  trang 36)

         “Chiêm bao” nầy không phải nàng thấy một lần, hai lần mà là nhiều lần, nó lập đi 
lập lại vì không có lúc nào nàng không nghĩ về người chồng đau khổ của mình.
         Nàng muốn tắt cả đèn để chôn nỗi đau khổ trong đêm dài. Song mỗi lần bóng tối
trùm xuống, mỗi lần nàng thấy hiện trong phòng những cảnh tượng đầy ghê sợ… Nàng 
thấy chồng bị xử bắn, hoặc bị đày ải, hoặc bị đốt cháy… (NVTMMNV -  trang 41)

         Càng nghĩ càng lo sợ, tuy rằng lý trí biết trước chuyện gì phải xảy ra sẽ xảy ra, 
nhưng người đàn bà thường có lòng tin, tin rằng chuyện đó có thể không xảy ra đối với 
người thân mình. Mấy ai có can đảm nghĩ đến chuyện sầu cho gia đình mình. Nhưng rồi
thực tế là định mạng phũ phàng, trùm lên hoàn cảnh làm con người cảm thấy bất lực đến 
lo lắng:

         Nhiều lần lắm rồi, nàng từng nghe người ta đồn đãi về những câu chuyện tra khảo. 
Nàng quá ghê sợ cảnh ấy. Song từ chiều đến giờ, nàng lại đâm ra kinh dị, từ trước nàng 
chỉ nghe những tin ấy ngã trùm lên định mạng của người xa lạ. Hôm nay cảnh tượng hãi
hùng ấy đến tận mái nhà ấm cúng của nàng….(NVTMMNV – trang 16)
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         Nhưng rồi người đàn bà cũng không biết gì hơn là tự đặt nhiều câu hỏi để tự mình 
trả lời bằng tưởng tượng. Việc nầy chỉ có tác dụng nhất thời thôi là làm an lòng phần 

nào người ở nhà, một cách dối trá, tạm bợ thỏa mãn tình cảm, lòng thương nhưng không 
thỏa mãn lý trí.

          Anh ấy hiện giờ thế nào? Chết hay sống? Nếu chết thì thi hài anh trôi dạt nơi đâu? 
Còn sống anh đang chịu những khổ hình gì? Và tai nạn nầy còn kéo dài đến bao lâu?                   
(NVTMMNV – trang 51)
          Và nàng lo lắng càng thêm lo lắng khi càng lúc càng bặt tin, những câu nói về
người bị bắt của người thân ở lại - với lòng ước vọng, mong muốn – không làm cho 
người vợ thật sự thấy một điểm tựa, bất quá họ cũng phán đoán và cố nói cho nàng yên 
lòng. Nhưng nàng không tìm thấy ở những câu nói đó sự tạm tin yên ổn của tâm hồn 
mình.

          Cứ mọi hôm, hể mỗi lần đem cơm lại nhà, nàng cũng chỉ nghe lập đi lập lai một 
mẫu chuyện về Hoàng, như anh ấy không bị đánh  nhiều. Nhưng gương mặt bầm tím cách 
đây mười hôm một chiều nào, há chưa đủ (chứng minh) là bị đánh nhiều hay sao.
                                                        (NVTMMNV – trang 59)

           Và nàng cảm thấy bồn chồn, sốt ruột, đếm từ ngày từ phút sự cách mặt người
chồng không phải sự chia ly nầy kéo theo sự thất vọng về tình yêu, mà hơn nữa sự khổ sở
trầm trầm, mênh mông nhưng lúc nào cũng có mặt:

            Sa đã bắt đầu thấy sốt ruột lạ lùng. Và đêm nay, khi nàng trằn trọc trên ván, nàng 
thử đếm lại thì đúng một tuần lể rồi. Trời ơi! bảy hôm rồi!...
           Sức kiên nhẫn của nàng chỉ chịu đựng nỗi trong vòng bảy bữa. Nàng không tài
nào chịu thêm bao thử thách về mặt tinh thần… (NVTMMNV – trang 47)

              Và tội nghiệp, người đàn bà, không tìm an ủi được ở lời của người thế tục, đã tìm 
một bấu víu khác, những lời đoán, chỉ dạy của kẻ gần thần thánh, nàng bắt buộc phải ticn 
những lời dị đoan, mê tín, mặc dầu biết rằng làm việc nầy là việc vô ích. Lá xăm chưa
chắc gì nói trúng (trang 12). Không tin, nhưng vẫn đi xin xăm, đó không phải là việc ngu 
muội, mà vì quá yêu, quá thương cảm thấy mình đau đớn, khổ sở như người chồng và chỉ
muốn nghe được một câu nói rằng chồng mình còn , không bị hành hạ:

         “Vô am đặt quẻ, nàng phải sống bực bội trong một bầu không khí ẩm thấp qua gần 
một giờ đồng hồ, để ra về và chỉ được biết sơ…” Mạng ông nhà vững lắm, tứ phía đều có
người lo…” (NVTMMNV – trang 51)

           Không thấy, không biết đã đau khổ, tưởng tượng lại càng đau khổ hơn, những lời
an ủi mơ hồ không làm vơi được lòng lo lắng, mấy câu nói của lá xăm bâng quơ không có
gì chắc chắn chỉ dịu được cái buồn trong phút chốc mà thôi. Người đàn bà cố tìm những 
cách khác, không phải để cho lòng mình hết lo lắng, hết cảm thấy đau đớn, khổ sở mà để
cho người thân thoát ra khỏi cảnh khổ, và mình nhờ đó được vui lòng, cho nên khi họ bối
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rối, họ hay giận dỗi, cho rằng người chồng không nghe lời, để bây giờ mình phải bất lực, 
không biết nhờ cậy ai:

         Đồng hồ đã điểm năm tiếng. Nàng vẫn im lặng ngồi nhìn bức ảnh trong khuôn. Chớ
bây giờ phải làm gì? Nàng có biết gì để lo chạy. Nàng có quen với ai đâu. Rồi nàng lại
giận chồng không nghe nàng nên mới ra nông nổi. Song cơn giận ấy lại lịm dần trong sự
lo sợ cho số mạng của kẻ không may  đã bị cầm tù…
                                                             (NVTMMNV – trang 18)
một đoạn khác:

          “Nàng đâm ra vẩn vơ giận chồng, nàng lẫm bẫm!!! Nếu anh ấy không bị bắt, ta có
khi nào phải khổ như vầy” . (NVTMMNV -  trang 56)

          Tình cảm nầy rất người, dể phát sinh khi quá yêu nhưng bối rối không biết giải
quyết thế nào về tình trạng của người yêu. Cái giận nầy nhẹ nhàng thoảng qua và có
nguyên nhân rất đẹp: tìm phương pháp.
           Cuối cùng tất cả cái phao nào họ cũng chụp, bất kể, miển là làm sao cứu được 
chồng thì thôi, mất tất cả sự nghiệp, chuyện đó cũng không đáng kể.

         Có cần gì, dầu cho tiêu tan hết cả sự nghiêp đi nữa nàng cũng không màng. Nàng 
mong chồng được thả về, trong tổ ấm, hai linh hồn ấy lại xây một cuộc đời mới. Của cãi, 
vàng bạc có cần gì khi người ta thấy mình chết mất một nửa thân người, nhất là một nửa 
linh hồn.   (NVTMMNV – trang 65)

          Nhưng nàng không thể nào chịu được những việc chạm đến phẩm giá mình vì
những việc nầy làm buồn lòng người yêu và hạ nàng xuống, không còn xứng đáng với
chồng nữa. Nàng không thể để chồng sau cơn đau khổ thân thể vì bị đánh đập lại phải
khổ đau tinh thần vì vợ mình phản bội, nhẹ dạ hay bất cứ thứ gì khác đã không giữ được 
trọn vẹn sự  thiêng liêng của tình chồng vợ…
         Nàng cương quyết không để mình mắc vào lỗi lầm đó.

        “ Thưa thầy, không dám nào, thầy làm ơn cho tôi biết tin chồng tôi…
         Sa không biết nói thêm gì, nàng chỉ nói được:
        - Dạ thầy  thương dùm tình cảnh…
        - Thì tôi thương cô lắm chớ!
         Sau câu nói đó, con người ấy như hài lòng, nhích một nụ cười hết sức khả ố. Sa 
thấy nóng bừng cả mặt. Hai tay nàng rung lên, nàng nắm chặt thành ghế môi bập bẹ. 
Nàng hết sức căm tức con người khốn nạn muốn trêu ghẹo nàng…Sa thấy hai tay run run 
trong khi cái cười của thầy Bảy càng kéo dài, lòng nàng càng uất ức.
         Thầy Bảy tới gần nàng, Sa không nhịn được, nàng xô ghế đứng dậy, thì, thầy Bảy 
cũng vừa bước tới, dơ tay nắm tay nàng.
        Nàng lật đật bước đi vừa nói lại…
     - Tôi rất cám ơn thầy. Tôi xin chào thầy.
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    …Sa thấy lòng nghẹn ngào, nàng giận quá, nước mắt giàn dụa cả mặt. Trong khi nàng 
lui lần ra cửa, thầy Bảy cố giử thủ đoạn sau cùng. Thầy lướt tới, muốn chụp lấy tay nàng. 
Song, Sa đẩy con ra và chạy vội vàng ra đường.
        Nàng vừa xây mình lại, trong khi thầy Bảy bước ra. Sa căm tức:
      - Đồ khốn nạn.
       Rồi nàng chạy xuống lề đường, thở hỗn hễn.  (NVTMMNV – trang 70-71)

        Hoàn cảnh toan bị lợi dụng ở đây chưa trầm trọng, người đàn bà chưa bước sâu vào
nhà, và kẻ kia chưa có súng ống nên phản ứng của nàng cũng không có gì kịch liệt, mạnh 
bạo, nàng cố làm sao thoát khỏi cảnh đó mà thôi. Gặp hoàn cảnh khó hơn, người đàn bà
Việt Nam, sẽ phản ứng khác, can đảm, mãnh liệt, nếu cần đem cả cái chết ra để bảo vệ
mình.

          Một ý nghĩ ranh mảnh thoáng qua đầu, ông vồn vã:
         - Cô vô mở rương cho tôi xét.
         Thanh thấy mình giận quá, từ nảy nàng đã kiên thủ. Bây giờ thì không trí nào giữ
mãi một nơi để phòng mình bất trắc. Nàng phải vô đặng mở rương cho người ta xét chớ.
         Cái chìa khoá đã vặn một vòng, nàng thấy người hương quản đứng sau lưng nàng 
và nói nhỏ:
         - Cô hai à, tôi thưong cô hai lắm cô hai à!
         Thanh làm thinh và lặng lẽ vặn một vòng khoá thứ hai. Nàng vừa đứng lên là ông 
hương quản đã kê mặt sát mặt nàng. Nàng lùi lại một bước, nhưng ông đã nắm chặt tay. 
Vừa kéo tới, ông vừa lảm nhảm:
        - Cô hai à. Một chút thôi mà, tôi nhớ cô quá!
        Người đàn ông kéo mạnh tới chỉ còn một bước là nàng phải ngã lên giường. Thanh 
vùng mạnh vừa cố rút tay mình ra, nhưng bàn tay người hương quản như cái kềm, làm 
nàng không tài nào cựa quậy. Nguy ngập quá, Thanh cúi xuống cắn mạnh vào hai tay 
lông lá. Ông ấy vội buông ra và thoa tay cho bớt đau.
        Thừa lúc nàng cố tìm một ngỏ để chạy ra, song trễ mất, ông ấy đã chặn nghẹt, nàng 
phải lùi lại sau, trong khi ông hương quản cố nài nĩ.
        - Coi cô hai à, tôi thương cô lắm mà. Cô không thương tôi sao?
        Nàng không nói, trừng trừng đôi mắt nhìn người hương quản. Thấy nàng làm thinh, 
ông ấy bước tới, nhưng Thanh thò lẹ cánh tay vào rương và rút ra một con dao con chó. 
Lanh như chớp nàng mở lưởi dao sáng ngời và cười trong cái cười thách đố:
        - Ông làm gì thì làm đi. Hoặc là ông chết, hoặc là tôi chết chứ ông đừng mong làm 
gì tôi được.   (Trốn Tù -  trang -27)
          Đau khổ cho người đàn bà là luôn luôn bị coi như miếng mồi, người ta tìm dịp, tạo
dịp để toan cướp nó. Người ta không coi nàng là một người cũng có những tình cảm, có
nhân vị, lương tâm, lòng kiên trinh và người đàn bà luôn luôn phải đề phòng mọi bất trắc 
có thể xảy đến cho mình, trong khi vẫn phải lo cho số phận của chồng.
           Nhưng những việc mưu đồ nầy đều không đáng kể, người đàn bà chỉ cần để ý và
cương quyết thì tránh được và nàng chỉ tức, giận một lúc thôi, chớ không buồn thấm thía 
lâu dài. Cái buồn vì bị những người dửng dưng với cuộc tranh đấu coi thường mình, 
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khinh khi mình vì mình lam lũ tảo tần để tiếp tế cho chồng, săn sóc, dạy dỗ con nên trở
nên đen đúa, thô kệch sẽ  kéo dài hơn, gây bực bội hơn.

           Song hôm nay, cô bạn lại điềm nhiên đứng ngoài sân mà không buồn mời nàng 
vào nhà nghỉ chân.
        - Bây giờ chị làm gì chị?
       - Tôi ở nhà làm bánh bán!
        - Cũng lây lất đấy thôi! Làm gì mà giàu!        
        - Mà chị kiếm tôi có việc gì?  

        Sa trả lời không do dự:
        - Tôi đi mua đường, đi ngang thấy chị ghé hỏi thăm chị thôi!
        - Tôi cám ơn chị!
         Sa không cần ngước đầu lên nhìn gương mặt của cô bạn đầy kiêu hảnh.
        Nàng chán nản bước đi…    (NVTMMNV – trang 153)

        Chính bạn bè còn thế, huống hồ người xa lạ, không quen biết,nhất là hạng người dựa 
nơi chánh quyền, cậy thế khi họ biết nàng là ngưởi có liên hệ với người chống chế độ, sự
mỉa mai của họ càng tàn nhẫn hơn, không thương xót và để làm cho người đàn bà thêm 
tủi nhục, chán chường…  

        Người lính giơ tay và la lối. Thanh càng luống cuống. Những người lính vây quanh 
đua nhau cười lớn mỗi lần họ nghe những câu hài hước xen lẫn những lời quở mắng… 
những tiếng cười ồ ạt tuy làm nàng hơi bối rối nhưng rốt lại Thanh moi ra khỏi túi trong 
một tấm giấy hơi nhàu nhò có những dòng chữ đánh máy.
       Người lính giật tấm giấy.
      - Đưa đây coi. Thiệt tức quá cái thứ quê mùa ruộng rẩy thì vậy, đến quan mà cũng 
không biết lo trước… À, cái vụ  chánh trị đây mà. Thôi ngồi đó chờ nghe mẹ, rồi một lát 
vô hầu kế theo anh chồng chủ tịch của chị lên Bà Rá làm cách mạng…
        Người lính xây lưng cầm tấm giấy bước vào phòng quan quận. Thanh hơi se lòng 
trước cảnh mỉa mai đầy hung dữ của người lính.
      …Thanh nghĩ vơ vẩn          (Trốn tù – trang 46)

        Đau khổ, tức tối, nghe lời mỉa mai, chịu đựng sự khinh thường, lạnh nhạt, đó là
những đặc tính của người đàn bà Việt Nam có người thân dấn thân vào việc nước mà Bùi
Nam Tử, trình bày trong các tác phẩm của ông.
        Nhưng đó là những  “bổn phận”  về tình cảm, có vẻ tiêu cực với chồng, với quốc 
gia, người đàn bà Việt Nam còn hơn nữa làm tròn bổn phận khác, tích cực hơn để cho 
người chồng không cảm thấy thua thiệt khi mình chẳng mai gặp trở lực: nàng chăm lo 
nuôi dạy con.

         Hơn lúc nào hết, nàng thấy nàng không nên đi làm. rằng làm việc sẽ có một đồng 
lương sòng phẳng. Song trọn một ngày bỏ mặc Hùng ở nhà, nàng không bao giờ muốn. 
Và nàng không bao giờ có ý nghĩ ấy. Đi buôn bán? Cảnh đầu tắt mặt tối ấy cũng không 
chừa cho nàng một giây phút rảnh rang để lo cho con mà nhất là ở cạnh Hùng …
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        Và nàng nhớ lại một lời là cả một nhiệm vụ tối thiêng liêng mà nàng đã cam kết với
chồng: nuôi Hùng cho đến lớn và dạy dỗ cho nó có những tâm tánh và nhất là cốt cách 
của cha nó.       (NVTMMNV – trang 149-150-151)

        Bổn phận thì phải chu toàn, vì không mấy ai lại nở nhẫn tâm đâm sau lưng người
chồng đã hy sinh đời mình cho cách mạng, bằng cách làm cho chồng mình thất vọng vì
thấy con mình không được chăm nom để trở nên những phần tử hư hèn mất dạy. Người

đàn bà chu toàn bổn phận, nhưng cũng vui thực hành bổn phận vì nàng tìm thấy trong đó
hình ảnh người hùng, người yêu, kẻ mà nàng kính phục, tôn thờ: chồng mình.

         Song dầu vậy tôi vẫn phải sống vì hình ảnh của Hoàng còn đó: Hùng, con tôi. Nếu 
không có nó, tất  tôi cũng tìm một cái chết như tất cả những tâm hồn mềm yếu khác.
           (NVTMMNV – trang 130)

        Nàng tự nhủ:
      - Đây, Hùng con ta sẽ là một nguồn sống, trong đó ta tìm tất cả can đảm để chống trả
với bao nhiêu phong ba bảo tố…Nàng kéo Hùng vào lòng, siết mạnh hôn lên trán con. Có
hình ảnh của chồng nàng, Hoàng lại hiện rõ trước mặt…Nàng thấy lòng mình đã tìm lại
được một chút ấm áp giữa đêm dài lạnh lẽo.  (NVTMMNV – trang 73)
        Can đảm chịu đựng, có nguồn an ủi để làm điểm tựa, người đàn bà Việt Nam dễ
dàng bước qua phong ba để nhìn lại mình không thẹn và có quyền khinh khi những kẻ
không đựơc hân hạnh liên hệ người cách mạng như mình, hay những người toan lợi dụng 
mình để tìm một chút lợi lộc nào đó (thân xác tiền bạc bằng mai mối).
          B.- Niềm đau khổ đưa đến sự trưởng thành ý thức cách mạng.
           Từ những sự đau khổ tinh thần và vật chất trên, người đàn bà Việt Nam tìm thấy 
trong đó niềm vui, bổn phận. Nhưng bao nhiêu đó chưa đủ, vì còn tiêu cực quá chưa cởi
lớp để thành người cách mạng thật sự, chỉ là người phụ giúp, một nâng đở cho người
chồng làm cách mạng mà thôi. Và người đàn bà nước khác cũng có thể được như vậy.
           Người đàn bà Việt Nam, giai đoạn nầy hay hơn, sự đau khổ biến thành ý thức cách 
mạng. Nói khác đi nỗi khổ đã trui rèn họ, khiến họ từ một người tầm thường, trung bình, 
lúc khổ sở thì than vản coi như vũ trụ đã sụp đổ hẳn rồi, không còn gì nữa.
          Đến thành một con người sẵn sàng chịu đựng, nhẫn nhục, như thách đố với số
mệnh, như ngước mặt lên nhìn tương lai với những gảy đổ của nó mà vẫn bình tĩnh 
không một tiếng than, không cảm thấy uất ức, nghẹn ngào.
           Sự chai đá không phải vì lòng người can tâm chịu đựng gòng xuống, không phải vì
ngại ngùng sự đe doạ, khó khăn mà vì lòng người đã cứng lại, giương nắt nhìn thách đố
với bạo lực, chịu đựng một cách ương ngạnh.
           Không phải người hương quản làm cho hai mẹ con hôm nay phải thức thâu đêm, 
mà là cái tin của Viễn vừa bị bắt, anh ấy lại bị bắt về tội chánh trị nữa. Người hương 
quản và luôn cả tốp lính đến nhà làm phận sự cũng tưởng cái tin ấy sẽ làm cho bà lão lăn 
trên đất để gào thét và làm cho Thanh bất tỉnh nữa không chừng. Trái lại hai người đàn 
bà im lặng quá, im lặng đến nổi kinh ngạc, thật ra lòng họ quá se lại, và cái tin ấy quá
kinh khủng đến khoé mắt họ cạn cả giòng lệ, lòng họ khô cả tiếng than.
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         Người hương quản và tóp lính về đã xa mà bà lão còn dựa mình hông tủ. Một chút 
để ý, Thanh thấy mẹ nàng thở mạnh, lại từng cơn hào hển. Riêng về nàng cũng muốn 
khóc lên, nhưng khóc làm gì, chỉ vô ích mà thôi, và cái khóc của nàng, không đem đến 
cho ai, nhất là mẹ, một mãy may bình tỉnh.     (Trốn Tù ,  trang 33-34)

        Ta sẽ không hiểu được thái độ bình tỉnh, rất ít xúc động của người vợ, khi nghe tin 
chồng mình con mình bị mang một án tù khó thấy ngày trở về nếu ta không hiểu được 

sự trưởng thành ý thức hệ trong tâm hồn của họ. Đau thương khổ sở quá rồi,bây giờ là lúc 
chịu đựng, chấp nhận sự đau khổ và mong thời gian gột sạch  nó.
         Một người đàn bà, sống cho mình, chưa trưởng thành ý thức sẽ kêu khóc, chết một 
cõi lòng khi nghe tin trên, nhưng  người đàn  bà Việt Nam lúc đó, nhờ trui rèn trong 
không  khí chiến tranh, ngột ngạt, căm thù chấp nhận sự có mặt của kẽ thù công nhận 
việc làm của chồng, của con mình là đúng thì sẽ dễ dàng đón nhận hậu quả tàn khốc 
mang lại cho gia đình mình.
          Bà ngồi trầm ngâm một lúc rồi bà nói:
         - Hai mươi lăm năm. Nhưng nó cũng về. Vái trời cho nó mạnh khoẻ, từ đây đến đó
nó về.
         Thanh cảm động khi nghe mẹ nàng thốt ra một lời đầy hy vợng. Bây giờ chính nàng, 
nàng cũng thấy ham muốn cái ngày về ấy, nhưng nàng chỉ dối được mẹ, nàng không thể
dối lòng mình, vì trước mắt nàng hàng chỉ đen đậm trên giấy trắng không giấu được cái 
án chung thân khổ sai,  thoáng một lúc, Thanh thấy mừng dùm người mẹ già, vì trong 
lòng bà còn chớm nở một tia hy vọng: hy vọng một ngày về của đứa con. Nàng thấy dấu 
mẹ lúc nầy không phải là một tội lỗi. Trái lại là một việc làm thiêng liêng cao quý… Bà
còn mấy năm nữa để sống. Bà biết cái năm mà Viễn được về còn những hai mươi lần cái
tai ương mà bà biết con bà bị đày. Thanh thấy nàng vừa giúp mẹ khỏi lo một niềm sầu, vì
nàng thấy mẹ vui mà thốt ra một câu:
       - Bề nào nó cũng về!
        Thanh nói vui:
       - Hai mươi lăm năn rồi cũng mau!
         Bà lại hơi buồn:
      - Chưa chắc má sống đến lúc ấy!     (Trốn Tù , trang 88)
          Chấp nhận người thân ra đi khó thấy ngày trở lại, người đàn bà Việt Nam lúc ấy 
phải cố tìm phương kế sinh nhai, nhưng một nghề thế nào cho khỏi bận lòng, bận trí, khỏi
ai nhắc đến quá khứ khỏi làm khổ mình. Đó là một thái độ thực tế đáng kính phục, một 
cách giải quyết như chấp nhận số phận và tìm cách ứng phó không một tiếng than. Người
đáng khen và khác hơn kẻ chung quanh là ở chỗ đó, biết thay đổi theo hoàn cảnh và lãnh 
đạm với những biến cố đã đưa mình đến hoàn cảnh bi đát hiện tại.
          Thanh ngồi trên giường tre, chùi sạch nước mắt, nghĩ đến ngày mai trong giới của
hạng chèo đò, có thêm một công dân, với bộ đồ ngắn, với chiếc nón lá qua lại trên mặt 
sông rộng, mang một nỗi lòng, kèm theo một án tù mà mãi về sau không ai biết đến…
                                                                                               (Trốn Tù , trang93)
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          Người đàn bà Việt Nam còn được Bùi Nam Tử khảo sát tỉ mỉ hơn nữa ban đầu là
một người yếu đuối, gặp cảnh không may thì giọt lệ vắn dài, đến lúc nào đó tâm hồn sẽ
rắn lại, chịu đựng, dửng dưng với hoàn cảnh. Nhưng đó mới là giai đoạn hai. Tâm hồn và
con người đàn bà Việt Nam trong lúc nầy cao cả hơn. Họ không chịu thua hoàn cảnh, 
không chịu ép mình tiêu cực mãi, họ phản kháng. Đó là ý họ Bùi trình bày trong tập 
truỵên “Thúy, Cô Gái Kỳ Lạ”. Giai đoạn nầy, người đàn bà đã thoát ra ngòai vòng cương 
toả của định mệnh, hoàn cảnh và tích cực  phản kháng chế độ đã gây nên hoàn cảnh đó. 
Nàng đứng dậy, góp phần lật đổ sự thống trị, nguyên nhân đã làm nàng khổ đau. Nàng 
thực sự là người cách mạng, không còn là kẻ đứng bên cạnh, phụ lực với cách mạng nữa.
        Và cuộc tranh đấu nào lại chẳng có cảnh thất bại, thành công, người con gái hoàn 
toàn cổi lốt sẽ thản nhiên nhìn cảnh cá chậu chim lồng, không cần băn khoăn về sóng đời
sẽ xô cuốn mình về đâu?
         Vị võ quan nhìn Thúy, suy nghĩ một lúc rồi nói:
         - Cô lấy theo chút đỉnh quần áo. Tôi buộc lòng phải đem cô đi.
         Thúy lấy vài bộ đồ vải, gói tròn trong một chiếc khăn lông và ôm vào mình. Nàng 
nhìn bà chủ rồi cúi xuống hôn lên trán mấy đứa nhỏ sợ hãi rút vào xó nhà. Nàng nhìn lên 
đồ đạt sách vở nằm bừa bãi trong rương, trên ghế bố, trên bàn viết. Nàng nhìn những 
gương mặt còn xanh như tàu lá. Thúy nói với tất cả mọi người.
         - Tôi đi đây chắc không có ngày về, anh em ở lại mạnh giỏi. Thúy bước ra…
         Cánh cửa lại rộng mở. Người ta đẩy nàng xuống. Trước mặt nàng một nhóm lính 
đang chực sẵn. Họ lạnh lùng chờ nàng. Nàng lạnh lùng nhìn quang cảnh mới lạ…
         Thúy nhìn lên trời Một con chim đang tự do đậu trên sợi dây thép, vừa rỉa lông, vừa 
hát líu lo.
         Nàng thì thầm:
         Chào chim tự do.   (Thúy Cô Gái  Kỳ Lạ,  trang 61,62,64)

           III.- TỔNG KẾT        
       Ở Bùi có một sự tiến bộ rõ rệt của tâm trạng người vợ, người đàn bà Việt Nam, từ

một Sa khi chồng bị bắt thì khổ đau, giọt lệ thâu đêm, tiêu hao sức lực trong lo lắng mong 
mỏi ngày về của chồng đến khi chống về thì dưới mắt bừng lên trời hồng, đánh bạt ý
tưởng của chồng bằng nỗi  khổ đau của mình để có một gia đình hạnh phúc dưới chiêu 
bài: như thế là xong nợ, đủ rồi tạm nghĩ để bù lại những ngày xưa. Đến một Thanh cứng 
cỏi hơn biết tiết chế tình cảm, không muốn khóc, đương đầu với số mệnh, quan quyền 
một cách thản nhiên lãnh đạm, tiển chồng ra đi không một giọt nước mắt, đến Thúy, 
người vợ đã nhập hẳn vào môi trường cách mạng, hòa mình vào giới cách mạng. Ở những 
“lớp” trước của Thúy (qua hình ảnh của Sa, Thanh) , chỉ làm tròn bổn phận của người vợ
có “đầu óc” hiểu chồng hiểu tình trạng nước nhà nhưng chưa dám bước chân ra khỏi địa 
vị người vợ để thành người công dân; ở Thúy nàng đã bước qua ngưỡng cửa gia đình  để
vào nhà tổ quốc, dân tộc, nàng cách mạng vì ý thức cách mạng chớ không vì liên hệ  với
những người cách mạng. Cái tâm lý của Sa, Thanh, Thúy biểu hiện cho ta ba trình độ hay 
đúng hơn ba giai đoạn tâm lý của người phụ nữ Việt Nam ở giai đoạn bùng lên của dân 
tộc trước còn rụt rè, rồi sau quyết liệt, dấn thân.
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         Vì có một sự liên hệ giữa các tác phẩm tôi  cho rằng tác giả muốn trình bày quá
trình diễn biến tâm trạng của người phụ nữ Việt Nam trước sứ mạng đối với đất nước. 
Những biến chuyển tâm lý ấy không phải tự nhiên mà có, nó trải qua biết bao nhiêu giao 
động suy nghĩ, dằn vật để thành hình một hình thành hoàn toàn. Bởi những lẻ ấy tôi
không ngần ngại nói tác phẩm tiêu biểu của Bùi Nam Tử là ba tác phẩm có nhân vật 
chính là ba người đàn bà và con đường đặc biệt của Bùi là tâm lý. Tâm lý của những 
người quyết chống lại, chiến đấu lại, chiến đấu lại những tác nhân của bất công đè ép 
không cần  phải đè ép họ mà là đè ép người đồng chủng họ. Cái tâm lý ấy là tâm lý tranh 
đấu của người phụ nữ Việt Nam, nói riêng và của toàn dân Việt Nam nói chung bởi vậy 
tôi gọi Bùi Nam Tử là nhà văn tâm lý tranh đấu của giới phụ nữ… 


