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       Trước khi người Pháp đến Sàigòn ngày xưa ra sao, khi người 
Pháp mới đến thì nó biến thể như thế nào, đó là những câu hỏi của 
người yêu mến Sàigòn muốn biết phần nào hình dạng, sinh hoạt và 
những đổi thay của thành phố thân thương nầy trong giai đoạn lịch 
sử đặc biệt được tiếp xúc với văn minh trong hoàn cảnh mất đất bi 
thương. Ta có thể tìm thấy phần nào câu trả lời trong những tác 
phẩm địa lý nói về Gia Định, những câu thơ, câu hát, câu hò có nhắc 
đến các địa danh Gia Định, Bến Nghé, Nhà Bè1. Hai bài Cổ Gia 
Định Phong Cảnh Vịnh và Kim Gia Định Phong Cảnh Vịnh trả lời 
câu hỏi nầy nhiều nhứt.
       Nhưng…Lâu nay chúng ta nghe nói tới hai bài văn trên mà ít ai 
thấy được bài Kim Gia Định, cho nên càng không biết tác giả là ai.
Các sách viết về Trương Vĩnh Ký thường ghi danh sách các tác 
phẩm của Trương Vĩnh Ký một cách mơ hồ rằng tác phẩm của ông 
gồm: ….Kim Gia Định Phong Cảnh Vịnh… Thật ra Kim Gia Định 
Phong Cảnh Vịnh là một trong nhiều bản văn do ông phiên âm từ
chữ Nôm ra chữ quốc ngữ. Trong trường hợp nầy ông không phải 
là người sáng tác mà chỉ là người có công chuyển âm từ chữ Nôm --
là loại chữ xưa đã gần hết dùng ở thời ông -- ra loại chữ trên đà được 
thông dụng. Đo đó, để cho công bình và chính xác, khi liệt kê các 
công trình của Trương Vĩnh Ký, những bài văn do ông chuyển ngữ
người viết phải nói ra rõ ràng để người đọc biết rằng công trình ở
loại nầy chỉ là chuyển ngữ, giới thiệu, phiên âm, một công trình 
mang tính cách phổ biến văn hóa chớ không phải là công trình mang 
tính cách tư tưởng.

                                                
1 Chẳng hạn: Làm trai cho đáng nên trai/Phú Xuân đã trải, Đồng Nai cũng 
tường. (Ca Dao, hơi khác với câu thường nghe.) Bến Nghé cửa nhà tan bọt 
Nước/ Đồng Nai sương khói đượm màu mây. (thơ Nguyễn Đình Chiểu). 
Nhà Bè nước chảy chia hai/Ai về Gia ĐịnhĐồng Nai thì về. (Câu hát)…



      Về Kim Gia Định Phong Cảnh Vịnh, cũng như những công trình 
tương tợ, trên bìa sách ông Trương Vĩnh Ký đã ghi lại rõ ràng: chép 
ra chữ quốc ngữ và dẫn giải. Đó là một sự thành thật tri thức mà ta 
phải công nhận và khâm phục. Tiếc rằng do sự thiếu thốn tài liệu, do 
không thấy được bản in do ông xuất bản, người đời sau theo nhau
lập lại một cách mơ hồ, sai lầm, nên có sự nhập nhằng khiến nhiều 
thế hệ sau cứ tưởng rằng một số tác phẩm là của Trương Vĩnh Ký, 
trong khi thật ra là của người khác mà chúng ta biết tên hay không.
       Về Kim Gia Định Vịnh ta có tên tác giả. Hãy đọc lời giới thiệu 
của Trương Vĩnh Ký năm 1882:
      ‘Điệu vịnh nầy là của hai Đức ở Chợ-lớn, hiệu là Tập-phước,
mới mất năm nay, làm về địa-cảnh đất Chợ-lớn, Bến-nghé đời bây-
giờ, kể từ Phú-lang-sa lại cho tới nay, lập ra thế nào, khen khéo-để
sửa-sang, cho ra cảnh tốt, cho nên thú vui.
      Văn đặt thành thật, lời nói dễ hiểu; cũng nên in ra để đời cho 
người-ta coi, cùng để lại người đời sau cho biết đời nay đất nầy là 
như-vậy, hoặc sau sẽ ra tốt hơn nữa chăng? dẫu cuộc đổi-dời cồn có 
hóa nên vực, vực có hóa nên cồn đi nữa, thì cũng hãy-còn tích lại 
mà nhắc.’
      Nhờ Trương Vĩnh Ký ta biết tác giả bài văn trên tên Đức, không 
biết họ, chỉ biết thứ, thứ hai - con đầu lòng, tính theo trong Nam -
mất năm 1882, ông có tên hiệu là Tập Phước, tiếc là ta không được 
giới thiệu nhiều hơn về tác giả nầy2. 
      Ta nhìn suốt bài văn để thấy bóng dáng ông: làm việc hành 
chánh gì đó với tân trào: công dư đang lúc thảnh thơi, thoải mái với 
việc làm của mình, không thắc mắc về sự hiện diện của ngoại nhân 
trên đất nước. Lục tỉnh đã ở yên trong tay người Pháp.
       Một câu trong bài văn cho ta biết năm sáng tác bài nầy: Hai 
mươi năm đã rõ ràng cuộc vui. Người Pháp lấn chiếm ba tỉnh miền 
Đông Nam Kỳ 1862, hai mươi năm sau tức là 1882, đúng như lời 
mách của Trương Vĩnh Ký: …hiệu là Tập Phước, mới mất năm nay, 
18823

                                                
2 Về ông Hai Đức, Trương Vĩnh Ký cũng giới thiệu bài Mắc Cúm Từ-- tác 
phẩm nầy về sau có đăng trong tuần báo Nông Cổ Mín Đàm -- và bài thơ 
Quế Phụ Đố Yên nội dung là lời khuyên lơn của người vợ với ông chồng 
ghiền á phiện..
3 Con số 1882, chúng tôi thêm vô căn cứ trên bản in Kim Gia Định Phong 
Cảnh Vịnh của Trương Vĩnh Ký, Sàigòn, 1882.



      Kim Gia Định Phong Cảnh Vịnh nói về những xây dựng, thiết 
lập mà người dân lúc đó lạ lẫm vì mới thấy lần đầu và ở ngoài trí 
tưởng tượng của họ: giây thép gió, tức máy điện tín, tàu lửa chạy 
dưới sông, tức tàu máy, xe làm đường tức xe hủ lô, máy làm nước đá
cây, máy cưa gỗ, máy may quần áo, sông đào thẳng thớm, cầu xây
lớn và có lan lan chắc chắn hai bên, nhà thương nuôi trị kẻ khó khăn 
bịnh tật, toà án gồm ba cấp, trại binh cho lính ở và luyện tập, dinh 
quan lớn xây dựng đồ sộ nguy nga bằng đá tảng, trường học nội trú
cung cấp sách vỡ và chỗ ăn ở cho họ trò, trường dấu xão cho các nơi 
đem sản vật đến trưng bày đồ khéo của mình, trường bắn súng, diễu 
binh, có đường trồng cây lấy bóng mát cho khách bộ hành, có hí 
viện lớn, có tửu lầu cao, có tàu từ Bắc chạy vô, có tàu từ bên Quảng 
ông sang… Một chi tiết xem chừng là quan trọng: Chợ-lớn được tạo 
dựng bằng cách tách ra khỏi đất Sàigòn:

Sửa sang địa thế tập tành dân phong.
Bình Dương với huyện Tân-long,
Đặt làm thành phố chỗ trong chỗ ngoài.
Sài-gòn Chợ-lớn chia hai,
Tên thì có khác, đất thì cũng liên4.
Dưới sông tàu lữa đậu liền.

     Vậy thì chắc chắn là Chợ-Lớn độc lập với Sàigòn khi người Pháp 
đến, và địa phận của hai thành phố anh em Sàigòn Chợ-lớn nằm 
trong hai huyện cũ Bình-Dương và Tân-Long5 của Gia Định.
       Ngoài ra sinh hoạt của dân chúng Sàigòn cũng đổi thay, những 
điều nầy được tác giả Hai Đức ghi lại rõ ràng: người ta bày hàng trái 
cây, xếp ghế ra lề đường buôn bán, đêm đêm thì có đèn đường và 
đèn bờ sông thắp sáng, có trường đua xe ngựa, có người cỡi ngựa đi 
chơi, có tiệm nước của người khách rộn ràng tiếng kêu làm món ăn 
cho khách, có lính police mặt áo đen tay có viền xanh đi tuần, có dân 
phòng tuần rõn đêm ngày..
       Kết luận là tác giả nói rằng có quá nhiều đổi thay ở mặt tốt, 
người dân sống ở Sàigòn lúc nầy sướng chỉ thua tiên Non Bồng chút 
đỉnh thôi, và điều vui thú ở đây không thể nào kể hết. Tất cả là nhờ
Pháp Nam đã hòa, không còn nghịch nhau nữa, và nhứt là nhờ quan 

                                                
4 Liên: nối tiếp nhau, liền nhau.
5 Nên nhớ rằng Bình Dương là vùng đất thuộc quận 1 ngày nay và Tân 
Long là vùng ở Cầu Kho Chợ Quán kéo dài đến giáp Chợ Lớn, nghĩa là 
phần đất căn bản của Sàigòn ngày nay nằm dựa theo bờ sông Tàu Hủ.



Nguơn soái người Pháp biết cách cai trị, khéo tính khéo toan khiến 
cho dân chúng Sàigòn được hưởng cảnh hai mươi năm đã rõ ràng 
cuộc vui.
       Chắc chắn rằng Sàigòn lúc đó vẫn tồn tại hay phát triển thêm 
những điều xấu mà Cổ Gia Định có nói như trộm cắp, đĩ điếm.. mà 
ông Hai Đức cố tình bỏ qua..
      Bài văn không ai có thể phủ nhận được cái ưu điểm ghi lại được 
chi tiết hình ảnh Sàigòn khi mới bắt đầu chuyển mình, sự ghi nhận
của một chứng nhân sống ở thời điểm đó. Tuy nhiên, đối với tôi nó 
mang một vết đen khó chịu là ca tụng sự khôn khéo, mạnh mẽ, văn 
minh của người Pháp, một điều có thể là cần thiết lúc đó để bài văn 
được lưu truyền và tác giả được bình yên, nhưng xốn xang ít nhiều 
trong con mắt của chúng ta ngày nay với tinh thần tự ái dân tộc. 
Chuyện ca tụng Pháp như thế nầy ta cũng thấy chút đỉnh trong bài 
thơ dài Thơ Nam Kỳ mà M. D. Chaigneau giới thiệu và dịch ra Pháp 
văn sáu năm tước đó ở Pháp, năm 1876, cũng như trong vài tác 
phẩm khác chẳng hạn như Thơ Năm Tỵ, Khám Lớn thơ….
       Điều đáng tiếc nhứt là ông Trương Vĩnh Ký khi phiên âm và 
giới thiệu lần đầu tiên nhứt đã không cho in bản Nôm đi kèm, có lẽ
ông nghĩ cái thứ chữ đang xuống dốc đó nên quên đi, in kèm nguyên 
tác cũng vô ích thôi, bây giờ học giới muốn kiểm chứng lại sự chính 
xác của bản phiên âm của ông không còn có thể được nữa được, 
muốn nghiên cứu chữ Nôm cuối thế kỷ 19 cũng thiếu mất một tài 
liệu mà ta có thể có. Thiệt là đáng tiếc.  
     Chúng tôi giới thiệu bài nầy tuy dùng bản công bố lần đầu tiên 
của Trương Vĩnh Ký nhưng bỏ đi những chú thích của ông vì chúng 
hoặc là khó hiểu hoặc là sơ sài, chú thích lại theo cách của mình, 
nghĩ rằng giúp ích cho người hậu học hiểu thấu đáo bản văn hơn, ba 
bốn chú thích học được từ Trương Vĩnh Ký chúng tôi có đề rõ ràng 
vì đó là credit của ông ngoài crédit đã giúp bảo tồn đưọc bài văn đặc 
biệt nầy. 

                               Nguyễn Văn Sâm, Charlotteville, Dec, 28, 2006



Công dư6 đương lúc thảnh thơi,
Nhìn trông phong cảnh đặt lời nôm na.
Dở dang việc trước kể ra,
Thấy tay những khách phương xa nghe cùng.
Đổi dời là máy hóa công,
Mở đường tang hải kết vòng phiền hoa.
Vận trời năm thứ mười ba,
Việt-Nam cùng Phú-lang-sa giao hòa7.
Riêng chia sáu tỉnh sơn-hà,
Định-tường, Gia-định, Biên-hòa, Vĩnh-Long.
An-Giang tỉnh sắp vô trong,
Đến Hà-Tiên tỉnh giáp vòng Cao-Mên8.
Bãi binh hai chữ chiếu vàng,
Sông êm Bến Nghé khói tan Đầm Rồng.
Hết ai xưng bá xưng hùng9,
Tháp-Mười đồn phá, Gò-Công lũy bằng10.
Lệnh trời một tiếng đã rằng,
Hoàng triều đóng ấn, đình thần ký tên11.
Người giao người lãnh thuận tình12,
Mấy điều nghị ước đôi bên như lời.

                                                
6 Lúc làm việc hành chánh. Có thể là ông Hai Đức làm việc cho chánh 
quyền mới người lúc đó gọ là tân trào.
7 Việt Nam và Pháp giao hòa được 13 năm. Tính 1882-13  thì là năm 1869 
lúc ông Hai Đức nghĩ là chánh thức hai bên giao hảo, không còn đánh nhau 
nữa, mọi sự mộ nghĩa bị coi là phi pháp đối với cả hai chánh quyền..
8 Lục Tỉnh tức là toàn cõi Nam Phần sau nầy gồm sáu tỉnh vào trọn trong 
tay người Pháp: Gia Định, Biên Hòa, Định Tường, Vĩnh Long, An Giang 
và Hà tiên.
9 Chữ nầy cho thấy cái nhìn của tác giả hơi hạn hẹp. Dầu sao đó là quan 
điểm riêng của ông. 
10 Chỉ Thiên Hộ Dương và Trương Định bị Pháp và thân binh dẹp tan. Cách 
nói nầy cho thấy lòng của tác giả muốn vuốt đuôi tân trào.
11 Vua ta với triều thần ra lệnh cho việc khởi nghĩa nên dẹp đi, hai nước 
Việt Nam và Pháp đã đồng thuận giao hòa. Đây là vấn đề lịch sử cần xét lại, 
đây cũng là vấn đề nhức nhối, tức cành hông sĩ phu Nam Kỳ.
12 Hai bên, bên bị phải giao đất và bên được giao đất đều thận tình, chuyện 
nầy hơi khó nghe. Sự bất đắc dĩ mà triều đình phải chịu, cũng như sự bất 
đắc dĩ mà Phan Thanh Giản phải giao thành.



Quan quân rày đặng thảnh thơi,
Lấp đàng hờn giận, kết người anh em13.
Muôn dân nệm ấm gối êm,
Khỏi điều lưu-lạc lại thêm sum vầy14.
Xưa Nam nay đã về Tây, 
Lang-sa nguơn soái một tay quờn hoành15.
Gồm coi thủy lục chư dinh,
Một mình khiển tướng một mình đề binh.
Ngồi trên cầm mực công bình,
Sửa sang địa thế tập tành dân phong.
Bình-dương với huyện Tân-long,
Đặt làm thành phố chỗ trong chỗ ngoài.
Sài-gòn Chợ-lớn chia hai,
Tên thì có khác, đất thì cũng liên.
Dưới sông tàu lửa đậu liền16,
Từ đồn Giao-khẩu sấp lên Bà-nghè17.
Thông lưu các nước bộn bề,
Có tàu Đông-việt18 có ghe Bắc-kỳ.
Bán buôn vật nọ hàng kia,
Lao-xao thương-khách xiết gì là đông.
Chiếc qua chiếc lại đầy sông,
Mù-mù khói tỏa, đùng-đùng mây kêu.
Những tàu đồng dát19 sắt neo,
Càng nhìn tạn mặt20 càng xiêu cả hồn.

                                                
13 Pháp Nam không thù hằn nhau nữa. chuyên cũng khó tin.
14 Dân tỵ nạn lần lượt trở về quê xưa.
15 Bây giờ chánh quyền mới dưới quyền ông Tây nguơn soái.
16 Xưa nói tàu lửa, xe lửa, một thứ ở dưới nước một thứ trên đất liền. Nay 
tàu lửa được nói gọn trở thành tàu. Xe lửa còn được gọi là tàu hỏa. Đậu liền
là đậu tiếp nối, nhiều chiếc. bình dân nói đậu lềnh khênh.
17 Không hiểu từ bao giờ địa danh Bà-nghè bị đổi thành Thị Nghè nghe 
không đúng. Chúng ta có Bà Chiểu, Bà Quẹo, Bà Đen sao lại là Thị Nghè! 
18 Tàu Đông-việt tức tàu từ Quảng Châu qua. Ghe Bắc-kỳ ở  bắc vô. Để ý 
lúc nầy lưu thông đường thủy thạnh, nối với bắc và nối với Quảng Đông.
19 Đồng dát tức đồng cán mỏng từng tấm.Tàu đồng dát: tàu đồng. Sắt neo: 
neo sắt. Hai thứ tượng trưng cho kỹ thuật mới của phương tiện chuyên chỡ
dưới nước bây giờ mới có ở xứ nầy. Cũng là con mắt thán phục của những 
người chóa mắt trước văn minh kỹ thuật.



Sợ chi nghịch thủy nghịch phong.
Dầu lòng chạy ngược dầu lòng chạy xuôi21.
Dưới sông sự tích thảy rồi22,
Thôi thì trót thể thử coi trên bờ,
Gia-tân nền trạm thuở xưa,
Ngày nay có dựng cột cờ gần bên23.
Tư bề dây-thép giăng lên,
Lưu-thông các thứ báo tin truyền lời,
Đàng xa ba bốn ngày trời,
Máy dây đi một khắc24 thời tới nơi,
Chuyện trò mấy tiếng mấy lời,
Hẵn-hòi nào có vi sơ chút nào25,
Cánh chim bay hãy còn lâu,
Máy nầy sức mạnh quá mau dư mười.
Nhiều nơi cơ-xảo khác đời,
Gẫm điều nên lạ, gẫm điều nên hay.
Những là máy để cưa cây,
Máy xay lúa gạo, máy may áo quần.
Máy đàng, máy tuyết lạ chừng26,
Dễ coi trước mặt, khó phân ra lời27.

                                                                                                      
20 Tạn 羨 mặt, tức tận 盡 mặt theo cách nói ngày nay, chữ Nôm viết hai chữ
nầy khác nhau. Một số sách in lại bài văn nầy sửa sai sai sai đi cả chục 
dặm của người xưa tạn thành tận, mất đi tính cách xưa của ngôn ngữ. Kiếu: 
Kẻ nhìn tạn mặt người e cúi đầu.
21 Mặc tình chạy nước ngược nước xuôi, mặc tình chạy gió thuận gió 
chướng. Khen quá đáng!
22 Nói hết các chuyên dưới sông:.thảy rồi: tất cả rồi. NĐĐ viết thấy, mất cả
nghĩa lý.
23 Người ta phá cái trạm xét ghe có tên là trạm Gia Tân ở Cầu Tàu (Bến 
Bạch Đằng ngày nay), chỗ nền đó lập cột cờ xưa gọi là cột cờ Thủ Ngữ.
24 Máy dây: đường dây thép, tức đánh Morse. Một khắc: Mười lăm phút. 
Tin tức truyền mau, thời gian không đáng kể.
25 Ta truyền những gì mình muốn viết/nói thì máy sẽ cho chữ hiện ra ở đầu 
kia, không sai.
26 Máy đàng: máy làm đường, tức xe hủ lô, cán đường cho xuống, cho bằng, 
không phải máy chế tạo ra đường để ăn. Máy tuyết: máy nước đá, kỹ nghệ
áp dụng tức thời là nhà máy nước đá, bán nước đá cây, còn cho đến ngày 
nay.
27 Hay quá, khó nói lắm, thấy thì hiểu.



Từ đây biết sức biết tài,
Nhiều tay khôn khéo nhiều người giàu sang.
Của kho xuất phát bạc vàng28,
Lập ra trại lính dinh quan thiếu gì.
Có tòa Nguơn-soái lạ-kì,
Đá xây làm cột sắt vây làm rào29.
Năm từng lầu rộng lại cao30,
Cờ treo trước cửa quân hầu ngoài sân.
Rỡ ràng có chất có văn31,
Biết chừng nào tốt, biết chừng nào khen32.
Giá dư trăm vạn trăm ngàn,
Công phu mà sợ bạc tiền mà kinh33.
Tam-tòa lập sở công hình34,
Để phân tội trọng tội khinh cho người.
Thượng tòa phúc án các nơi,
Những người kêu ức, những người kêu oan.
Có người mi phạm cấm giam,
Ngục môn là chữ, khám đường là tên.
Có nhà nuôi kẻ tật nguyền,
Thuốc thang cho uống, cơm tiền cho ăn35.
Có nhà dạy học thơ-văn,
Chiếu giường sẵn cắp, áo quần sẵn ban36.
Có người phòng-ngự loài gian,
Ngày đêm đi khắp các làng tuần-canh.
Áo đen tay có viền xanh37,

                                                
28 Của kho chứa trong kho bạc. Trại lính dinh quan: doanh trại và dinh thự
của quan chức.
29 Tức dinh Gia Long sau nầy. 
30 Thấy tòa nhà 5 từng cho là ghê lắm, ngạc nhiên quá sức.
31 Tổ chức cai trị được khâm phục.
32 Tốt quá không thể có lời nào để khen cho đáng.
33 Choáng ngộp trước sự tốn kém.
34 Tu pháp có ba loại tòa án.
35 Lập nhà thương, tức nhà thương khó, giúp đỡ, trị bịnh cho kẻ đáng 
thương đang gặp cảnh khó khăn.  (không phải nghĩa của bị thương như lầm 
tưởng sau nầy).
36 Lập trường nội trú, nuôi học trò có cho thêm tiền xài như các trường 
Pétrus Ký, Chasseluop Laubat sau nầy.
37 Hay là tuần cảnh ngày xưa được mô tả áo luôn.



Tiếng kêu Police, Giám-thành là tên.
Có trường bắn súng diễn binh,
Tập-luyện nhiều cách, công-trình nhiều năm.
Có vườn nuôi thú nuôi cầm,
Mấy ngàn thảo mộc, mấy trăm phi-trùng38,
Có trường đấu-xão lạ-lùng,
Chư-ban đủ món, bá-công đủ nghề.
Những đồ các nước thiếu chi,
Vật khen trọng-thưởng, vật chê phát-hồi.
Dập-dìu kẻ tới người lui,
Bên coi thứ nọ, bên coi thứ nầy.
Biết bao nhiêu khéo nhiêu hay!
Cuộc vui kể trót tháng chầy mới thôi39.
Trường đua xe ngựa40 cũng vui,
Hơn thì có thưởng, thua lui ra về.
Xa gần đất chợ làng quê,
Cùng nhau đem ngựa đem xe đến tràng.
Cười-cười nói-nói vang đàng,
Kể sao cho xiết muôn ngàn người đông!
Chẳng phiền hao của tốn công,
Mở đàng ngang đọc đào sông vắn dài.
Đàng thì đã rộng lại ngay,
Trên đầu che mát có cây hai hàng41.
Mỗi sông có bắt cầu ngang,
Đá xây bốn phía sắt ràng hai bên42,
Mỗi đàng tối có thắp đèn,
Dưới sông trên bộ sáng liền nối nhau43.
Năm canh rực rỡ một màu,
                                                
38 Tây qua mới lập Sở Thú, còn cho tới ngày nay.
39 Thiếu gì chuyê hay ho, kể hoài không hết.
40 Trường đua xe ngựa, chớ không phải trường đua ngựa như sau nầy tiếc 
là mình không có cái hình nào của cuộc đua nầy, không biết có giống các 
xe của phim La Mã hay không. Xin hỏi.
41 Họ bắt đầu trồng cây, một số còn sót lại cho đến ngày nay ở các khu Thi 
Sách, bệnh viện Grall, Sở Thú.
42 Cầu có lan can, cho đến ngày nay biết bao nhiêu cầu ở thôn quê còn 
không có lan can, nít nhỏ, bà già lọt sông hà rầm.
43 Ý niệm về đường sá, bờ sông có đèn đớm chắc là giờ nầy mới có. Tội 
nghiệp dân ta quá chừng.



Như trăng chói đất, như sao lòa trời.
Biết bao nhiêu thú chơi bời44,
Những nơi hí viện, những nơi tửu lầu.
Phong lưu lắm thú phong lưu,
Ngồi coi cỡi ngựa mặc dầu ý ai45.
Thiếu chi gái sắc trai tài,
Áo quần rực rỡ hớn hài xuê-xoang46!
Phố phường tòa dọc dãi ngang,
Có hàng đồ Bắc, có hàng đồ Nam.
Bán buôn tiền vạn bạc ngàn,
Nhộn-nhàng khiêng gánh lăng xăng ra vào.
Đêm thì tiệc khách lao-xao47,
Đứa rao ngưu nại48, đứa rao hạnh trà49.
Đứa thì cháo vịt cháo gà,
Cùng là công bính50, cùng là hoa sanh51.
Những là đậu chúc, liên canh52,
Sa-lê quả-tử, ngồi quanh các đàng.
Đèn chong ghế sắp hai hàng53,

                                                
44 Chữ chơi bời xưa chỉ có nghĩa là vui chơi, thưởng thức, không có nghĩa 
xấu xa như gần đây. Biết là bao nhiêu thú vui không thể kể hết, Trương 
Vĩnh Ký để dấu hỏi chỗ nầy e rằng không đúng, đây là câu tán thán hơn là 
câu tự hỏi. 
45 Cỡi ngựa thời nầy là thú của người phong lưu. Phan Văn Trị: Cừu mã 
năm ba dạo cặp kè…
46 Quần áo xuê xoang: Quần áo bảnh bao, chải chuốt. Còn nói xuê xang, 
xênh xang. Câu nầy cũng là câu tán thán cho nên không thể đặt dấu hỏi phía 
sau.
47 Thời nào tửu lầu cũng là nghề làm giàu của người khách, họ rao lớn tiếng 
lao xao, rộn ràng. Những năm 60 thế kỷ trước còn cách hầu bàn lao xao nầy.
48 Ngưu nại tức ngưu nãi 牛奶: Sửa bò tức sửa đặc pha nước sôi, người 
Việt Nam xưa thích uống vì cho là thứ nước bổ dưỡng
49 Trương Vĩnh Ký: hạnh trà là nước bột hạnh nhân có bỏ đường. Khi tôi, 
NVS, lớn lên thì không còn thấy bán hạnh trà.
50 Trương Vĩnh Ký: công bính là mảng công piến là thứ bánh nó làm bằng 
cơn cháy.
51 Hoa sanh, theo Trưong Vĩnh Ký, tức lạc hoa sanh là đậu phộng.
52 Trương Vĩnh Ký: chệc nó rao lộc tào chúc là chè đậu xanh, liên canh là 
cháo hột sen bỏ đường, nó rao liêng chí cấn.



Dễ mê con mắt, dễ hoang tâm tình.
Dầu không ví cảnh Bồng-dinh54,
Cũng là thứ nhứt các thành cõi Nam.
Chẳng tiên song cũng khác phàm55,
Ai gây mà đặng ai làm mà ra?
Non sông lục tỉnh nước ta,
Xưa là thể ấy, nay ra thể nầy56.
Tu bồi đã lắm công dày,
Trên là Nguơn-soái, dưới thì các quan57.
Cũng vì khéo tính khéo toan,
Hai mươi năm đã rõ ràng cuộc vui.
Gần đây trước mắt thấy rồi,
Gởi lời hỏi với những người phương xa.
Hẵn hòi sự thật kể ra,
Dám đâu thêu dệt, dám là khoe khoang58.
Lời quê tiếng tục ngang tàng59,
Giải khuây đỡ chút can tràng ngâm nga.

[Chép y theo nguyên văn bản Trương Vĩnh Ký, Nhà in Guilland et 
Martinon, Saigon, 1882, 11 trang mà tôi mới may mắn được thấy 
mặt tháng 10/06 vừa rồi. Các chú thích là của NVS, chú thích của 
TVK sẽ được thêm vào ở một dịp khác.
Charlotteville, Virginia, cuối tháng 12, 2006. NVS]

                                                                                                      
53 Người ta dọn quán bán bánh trái ngoài đường, đèn thắp sáng coi rất 
đẹp…
54 Bồng-dinh: Bồng Lai. Miền Nam xưa có tác giả lấy bút hiệu Bồng Dinh.
55 Ở được chỗ đô hội nầy thiệt là sướng gần bằng tiên!
56 Khen quá lắm! Lục tỉnh trước đây hèn xứ, bây giờ đẹp đẽ phong lưu, 
phong lưu cảnh phong lưu người.
57 Phần cuối bài cho thấy tâm lý sợ sệt của dân thời đó: khen và khen!
58 Ông Hai Đức còn nói là ông không thêu dệt, có sao nói vậy, nhưng thật 
ra ông nói theo cái nhìn choáng ngộp của mình, quan điểm của người chóa 
mắt trước sự đổi thay của dất nước trên bình diện vật chất. Có thể nào 
không có người Pháp đến  thì Gia Định ta đổi thay tốt hơn chăng?
59 Lời quê kệch, tiếng thông tục, giọng văn nôm na không trau chuốt, chỉ để
giải khuyân người đời thôi. Mấy câu chót thường là câu lề lối của người 
viết văn như là người múa võ bái tổ trước khi chấm dứt đường quyền.




