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TUỘT DỐC ĐỜI 
Nguyễn Văn Sâm 

 

Tôi biểu anh xe ôm ngừng lại. Anh ta hỏi tôi sao 
đi làm về khuya dữ vậy. Chỗ nầy thúi lắm ai ở 
cũng bị viêm mũi, viêm cuống họng mà cô ở 
được cũng hay. Tôi nói láo tài tình rằng mình ở 
đây cả chục năm rồi, có viêm gì đâu ngoài viêm 
màng túi. Anh ta cười vui nói màng túi thì lúc 
nầy ai lại chẳng bị viêm trừ bố già hay con cái 
các đại gia. Tôi trả tiền anh hậu hĩ rồi lững 
thững đi dọc theo lề đường, giỏ xách trên vai. 
Phố khuya vắng tanh tới chó cũng đi ngủ hết 
chẳng thấy con nào sủa bâng quơ hay lang 
thang lục lọi mấy bao rác như buổi chiều. Gió 
thổi lồng lộng. Gió càng mát thì càng nghe mùi 
thúi. Nồng nặc. Tanh tưởi. Hèn chi cái địa danh 
Cống Thúi không biết ai đặt mà chết tên luôn 
lâu nay. Tôi trở tay, ôm cái giỏ xách vào ngực, 
thân thương quá đi. Tủi thân con tôi, biết hít thở 
hơi trần thế chưa đầy một tiếng đồng hồ rồi thì 
vĩnh viễn. Mẹ thương con biết là bao nhiêu, bây 
giờ sẽ xa con luôn rồi. Hơi lạnh như đồng từ túi 
xách quyện vô ngực tạo cho tôi cảm giác sợ 
hãi. Chưn tôi quíu lại. Lề Cống Thúi kia rồi. Chỉ 
cần một cái vung tay là xong chứ gì! Tôi ngần 
ngừ ngang. Tụi nó nói nhiều lần đây là mồ chôn 
uổng tử. Tôi lờ mờ biết uổng tử là những đứa 
trẻ chết oan khi còn nhỏ. Bây giờ mới biết rằng 
đưa một uổng tử xuống dòng kia là chuyện 
không phải dễ dàng gì dầu chẳng ai thấy cũng 
không ai biết. Nước Cống Thúi đem ngòm 
chẳng khác nước sông Nại Hà, như không chảy 
vì nước đặc quánh, vì màu đem của nó hợp với 
màu đêm. Mùi thúi nãy giờ mà mũi tôi cũng vẫn 
chưa làm quen được, dưới dòng kia một vài chỗ 
lấp lánh ánh sáng phản chiếu từ những ngọn 
đèn leo lét của mấy căn nhà cất chồm lên mé 
kinh càng làm cho dòng nước mang màu sắc 
kinh dị hơn. Con tôi không thể hóa thân ở đây 
được. Dầu sao cũng là kiếp người, con phải 
được đối xử khác với những thứ vật dụng phế 
thải, những chất ô uế, những con chuột chết 
mèo chết người ta vất liệng dưới kia. Gió bây 
giờ lạnh hơn, tôi ôm cái giỏ vào ngực mà nghe 
nước mắt mình rơi rơi. Một ông xe ôm chạy trờ 
tới gạ đi đâu ông chở, tôi trả lời trong xa vắng 
không biết tại sao mình lại có ý tưởng nầy: 

“Cho tôi đi Bến Xe Đò Miền Đông.” 

Người đàn ông xô cửa bước ra. Chín Tươi 
nghe một mùi thúi nồng nặc mũi, chạy tới hai 
bên màng tang tỏa ra một xú vị chua chua làm 
nó muốn mửa ngang, nó nhăn mặt một chút rồi 
lách mình bước vô, rán sức kéo khép cánh cửa 
lại. Cánh cửa cũ hư, hơi nặng, xệ xuống do 
lệch bản lề, phía cạnh dưới lại bê bết nên 
không thể che chắn kín được hoàn toàn. Chín 
Tươi hơi do dự nhưng khi liếc thấy sau mình 
còn mấy người sẵn sàng chồm lên thế chỗ nên 
mạnh dạn đặt chưn lên một chỗ tương đối sạch 
rồi tìm chỗ cho cái chưn kia. 

Cái giỏ bỏ giấy rác hơi cao, trong đó lềnh khênh 
đủ loại giấy dơ không thể cho con vô đó được. 
Con phải nằm ngoài. Mẹ thương con quá 
nhưng biết làm sao bây giờ. Đời mẹ còn lo 
chưa xong, không còn tay nào nào đưa ra nâng 
dắt đời con được. Con hãy quay trở lại bằng 
ngõ khác đủ ăn đủ xài, ít ra cũng dễ thở hơn 
đời mẹ. Chín Tươi móc trong giỏ xách nãy giờ 
nó cặp bên nách một gói gì đó bao bọc bằng 
cái khăn lông, nhè nhẹ đặt xuống kế bên cái giỏ 
rác, dựa vô góc tường. Nó lật một chút chéo 
khăn lên, dòm dòm vô đó rồi xụt xịt khóc… Thời 
gian lặng lẽ trôi qua. Cái mùi khó chịu bắt nhức 
đầu lúc mới bước vô giờ không còn nữa. 

Bên ngoài có giọng oang oang của một người 
đàn bà lớn tiếng trong khi gõ ầm ầm lên cửa 
buồng cầu: 

“Ai trong cầu số 7 thì đi ra liền nhe. Tới giờ làm 
vệ sinh rồi. Đừng có mà ngủ luôn trong đó! Ngủ 
thì về nhà mà ngủ, đây không phải là phòng 
ngủ đâu nhe!” 

Chín Tươi lật đật đứng dậy, lách mình đi ra, cố 
tránh ánh mắt của người đàn bà làm vệ sinh, 
một người đàn bà dáng dấp đàn ông, mang ủng 
cao su che gần hết ống quyển, một tay cầm 
chổi tàu cau, tay kia cầm đồ gắp rác, mặt mày 
coi bộ bặm trợn, khó chịu, như sẵn sàng cà 
khịa với bất kỳ ai.   

Chín Tươi bước đi mau, đưa tay chùi nước 
mắt. Người sao nhiều quá, buổi sáng có khác. 
Biết vậy mình quanh vô đâu đó để trưa hãy đi.  

Nó mới ra chưa tới buồng số 2 thì chị làm vệ 
sinh kêu giật giọng: 
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“Nè cô kia! Đứng lại cho tui hỏi chút coi. Làm gì 
mà đi như chạy trốn vậy?”  

Chín Tươi giả đò không nghe, bước mau hơn, 
nhưng nó buộc lòng phải đứng lại khi nghe 
tiếng hăm dọa chắc nịch:  

“Ê, không đứng lại tao kêu Bảo Vệ vô đó”. 

“Chị kêu tui?” 

“Mầy chứ ai, bộ tao điên tao kêu tao chắc? Đâu 
có huỡn dữ vậy đâu bây!”  

Bà nầy nói đã nhiều mà coi bộ thích câu mâu 
dàn trời. Chín Tươi nhỏ nhẹ: 

“Chuyện gì vậy chị?” 

“Mầy đừng làm bộ giả mù sa mưa nữa. Chơi 
cho sướng rồi bỏ con vô cầu tiêu!” Sợ người 
đối thoại phản đối, chị bước tới nói thêm liền, 
không kịp thở. “Đây đây nè, Vô đây tao chỉ cho 
coi.” Chị ta nắm tay Chín Tươi kéo vô phía 
trong trở lại. Chín Tươi điếng hồn. Chuyện tầy 
huầy rồi, làm sao bây giờ. Nó chống chế yếu 
ớt: 

“Ai biết gì đâu nè, khi không cái đề án tử người 
ta.” 

“Mầy chối hả, cái mặt mầy xanh chành. Chém 
chết cũng mới đẻ, đẻ một mình không có mụ 
nên mất máu. Mới nứt mắt đã bày đặt!” Chị ta 
vừa nói vừa lận cái môi dưới ra dài sọc. “Chơi 
cho đã rồi liệng con, không biết đứa nhỏ còn 
sống hay đã chết nữa.” Chị nói mà vẫn nắm 
chặt tay Chín Tươi kéo về phía buồng cầu số 7. 

Những người đàn ông đàn bà đang đợi đi cầu, 
nghe chuyện kéo nhau tới, bu kín. Chín Tươi 
vẫn yếu ớt chối: 

“Đâu phải tui, tui không biết gì hết. Chị đừng nói 
oan cho người khác nha.”  Nó tủi thân khóc thút 
thít như con nít bị rầy oan. 

“Hình như đứa nhỏ đã chết rồi. Nè tội giết con 
nặng lắm nhe. Nếu đẻ chưa đủ tháng nó chết 
thì tội còn ít. Đủ ngày đủ tháng, nó sống mà mẹ 
nó giết liệng xác thì là tội giết người đó. Năm 
nay ít nhứt là cả chục đứa nhỏ bị bỏ như thế 
nầy, kiến bu đầy hai mắt với lỗ rún, tội nghiệp ôi 
là tội nghiệp!”  

Ôi con ôi! Mẹ đâu có muốn vậy. Con chết khi 
mới chào đời chớ không phải mẹ làm con chết 

phải không con! Xin con hãy làm chứng cho 
tình của mẹ đối với con.  

Có tiếng ai đó hỏi: 

“Rồi xác mấy đứa nhỏ đó ra sao?” 

Chị ta ngó vô mặt người đặt câu hỏi, trả lời mà 
coi bộ khinh thị một người gà mờ chẳng biết gì 
hết: 

“Thì cũng đem vô đống rác Đông Thạnh, Hốc 
Môn bỏ như bao nhiêu thứ rác khác, chứ còn gì 
nữa mà hỏi.  Bộ đem về xào ăn được chắc? Ai 
ở không mà điều cha điều mẹ chi cho mệt. Bịnh 
viện Từ Dũ mỗi ngày nạo cả trăm ca thì cũng 
vậy thôi.” Chị ta ngừng một lúc, mắt đảo chung 
quanh: “Nhưng mà biết được ai liệng bỏ con thì 
cũng bắt giao lên phường để họ giải quyết làm 
gương cho người khác.” 

Chín Tươi vùng vẫy mạnh: 

“Chị đừng đổ tội oan cho người ta, tôi không có 
đẻ đái gì hết!” 

“Không có thì mầy về phường nói chuyện với 
công an. Ai chịu cha ăn cướp bao giờ!” 

Hai bên cải nhau qua lại, người tò mò mỗi lúc 
một đông. 

Chín Tươi như đuối lý và đuối sức, nó khóc lớn 
và muốn buông trôi cho chuyện tới đâu hay tới 
đó. Mệt lắm rồi, quá sức chịu đựng rồi. Bỗng có 
một người trung niên ăn mặc hơi sạch sẽ hơn 
những người khác, vẹt đám đông bước vô: 

“Chuyện gì đây em!” Rồi anh ta quay vô người 
phụ nữ làm vệ sinh: “Thôi chị đừng nghi oan 
cho vợ tôi nữa. Nó hiền lắm ai nói oan gì cũng 
chỉ biết khóc mà thôi. Chị cầm số tiền nầy, 
chiều nay làm phước mua chút nhang đèn cúng 
vái cho oan hồn đứa nhỏ dễ đi đầu thai. Chị làm 
vậy là có phước lắm đó, còn hơn cất năm bảy 
kiểng chùa. chị thấy nó trước mà không cúng 
vái thì nó theo phá chịu không nổi đâu! Cô hồn 
các đảng đó.” Anh ta nhấn mạnh năm tiếng 
chót. 

Người đàn bà liếc vội xuống nắm tiền trong tay 
người đàn ông mới tới. Coi bộ hơi nhiều à nhe. 
Tờ giấy năm trăm ngàn bọc ở ngoài. Chị dịu 
giọng: 

“Tui đâu có biết cô nầy là vợ ông. Mấy cô gái 
mới lớn, không chồng, đẻ non hay tự phá thai 
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liệng con ở đây hoài hoài. Chỗ nầy còn ít, ở 
Cống Thúi khu chế xuất Sóng Thần còn ghê 
gớm hơn. Tối liệng xuống đó có trời mà biết!”  

Những người xúm coi bây giờ chuyển hướng 
đề tài bàn tán sang qua con nít phá thai liệng 
con ở đâu nhiều, Cống Thúi, cầu tiêu công 
cộng, Vườn Cao su hay mấy cái vườn bông…” 

Chín Tươi được kéo ra ngoài, ấn lên một chiếc 
taxi. Người đàn ông trao cho anh ta một số tiền, 
nói với tài xế chạy tới chỗ cô nầy muốn, rồi 
bước qua đường lên một chiếc xe ôm.. 

Chín Tươi chưa hết bàng hoàng, mặt vẫn cúi 
gầm xuống và những giọt nước mắt tủi nhục 
vẫn rơi thấm ướt cổ tay áo….  

Từ giã người tình, Chín Tươi bước lên xe Lam. 
Nó mỉm cười khi nhớ lại câu năn nỉ nho nhỏ 
của Tư Thiện: “Tối nay 9 giờ anh chờ em ở chỗ 
cũ, bụi chuối của bà Tư bán xôi. Em nhớ ra đó 
nhe, đừng để anh chờ mỏi mòn như lần rồi nha 
cưng.” 

Tuy không muốn hẹn hò lúc nầy nhưng Chín 
Tươi thích câu nói có tiếng cưng ngọt ngào đó. 
Tiếng cưng đeo đuổi nó suốt đường từ chợ về 
nhà như một hương vị ấm áp không gì so sánh 
được trong hoàn cảnh gia đình địa ngục hiện 
giờ. 

Xe ngừng trước hẻm, Chín Tươi bước xuống 
lầm lũi đi, tránh những cái nhìn soi mói như 
muốn lột trần của lũ bạn anh nó đương ngồi 
nhậu ở đầu hẻm. Hi vọng không có ảnh trong 
đó. Nó khựng lại khi thằng Chảy kêu lớn, giọng 
của kẻ cầm quyền. 

“Tươi, mầy về nhà mau mau nấu nồi cháo vịt 
cho tao. Con vịt tao cột ở nhà bếp. Mau lên nhe 
mậy.” 

Chín Tươi không trả lời trả vốn gì hết, nó quày 
quả đi mau hơn. Ông thần men nầy mà càng 
nói thì càng sanh giặc. Thằng Chảy như bị mất 
mặt với bạn bè nói vói theo: 

“Tao nói mầy nghe không đó bộ câm sao không 
trả lời. Lát nữa tao về mà không có cháo thì 
mầy đừng sống với tao.” 

Chín Tươi nuốt nước miếng. Anh em mà làm 
như chủ đối với nô lệ, lại hăm doạ. 

“Ờ mà mà đứng lại cho tao nói một câu được 
không, hay là mầy muốn ăn đòn.” 

Đứa em gái đứng lại, bất động xa xa thằng anh. 

“Tao mới lấy mấy triệu của Dì Hai trên chợ để 
cho mầy đi thành phố làm giấy tờ lấy chồng 
Hàn quốc, mầy sửa soạn mai đi cho người ta 
coi mắt đó. Tao không có tiền trả lại cho người 
ta đâu.” 

“Không có tiền sao anh dám lấy tiền của thiên 
hạ xài. Em đâu muốn lấy chồng xa đâu.  Ba già 
rồi, sống nay chết mai làm sao bỏ đi cho đành.” 

“Thây kệ ổng, ổng già cúp thùng thiếc, chết thì 
cũng được rồi. Tao phải lo thân tao chớ. Mầy đi 
thì tao có chút đỉnh, mầy ở lại thì tao có khỉ khô 
gì. Không được cãi, mầy mà không nghe lời tao 
thì thằng Tư Thiện có ngày đổ ruột đó. Tao nói 
thiệt chứ không hăm dọa ai đâu. Tao biết mầy 
với nó hẹn hò ở đâu hết mà tao chưa kịp nói đó 
thôi.” 

Tôi bỏ đi mờ mờ sáng hôm đó. Ở lại thì có ngày 
Thiện đổ ruột thiệt tình. Ai chứ ông nội Chảy thì 
chuyện gì mà không dám làm. Có lần hết tiền 
trả chầu nhậu, bạn bè thách thức ảnh đã dám 
đem cái xe máy của tôi đi cầm khỏi cần giấy tờ 
gì hết. Bị Ba rầy ảnh đã cự cãi và lật đổ tung 
bàn thờ rồi bỏ đi mấy ngày mới vác mặt về. Vậy 
mà có thôi đâu, ảnh còn hăm hễ ông già cằn 
nhằn nữa thì ảnh chém chết rồi đi tù. 

Tôi chỉ khóc thầm và ba thì lặng lẽ như chiếc 
bóng. Giờ ảnh lại muốn cà khịa tới Thiện. Tôi 
không trốn đi thì Thiện chắc chắn sẽ có nhiều 
nguy cơ. Đi trình diện ngoại nhân cho họ ngắm 
nghía sờ nắn thân thể tinh khiết của mình 
không mảnh vải che thân để lựa chọn eo xèo là 
điều tôi không thể nào chấp nhận được. Cưới 
vợ hay mua heo chó đây? Thôi, phải giải quyết, 
ở đây như nằm trong hai từng địa ngục chịu sao 
thấu. Thành phố may ra chứa chấp tôi. Địa chỉ 
mấy con bạn trong túi, tôi hẹn Thiện để gặp 
nhau lần cuối. Trăng mờ mờ, tình cảm dồn dập, 
nỗi bi thiết phải xa người tình không biết có còn 
gặp nhau được nữa chăng khiến tôi dễ dãi mà 
chính mình cũng lấy làm lạ. Hai bàn tay Thiện 
hăm hở khám phá người tôi không còn chỗ nào 
là không biết. Da thịt hưởng ứng thiệt nhiệt tình, 
tôi chỉ nín thở ngó trăng. Thỉnh thoảng tôi cảnh 
giác từ tốn kéo tay Thiện đặt lên má mình để 
tránh khỏi tuột dốc đời. Tôi còn quá trẻ, chỉ mới 
17 chứ mấy. Bàn tay Thiện ướt trơn, tôi xấu hổ 
muốn chết mà Thiện thì cứ thở dồn dập áp mắt 



4 | T r a n g  
 

mũi vào mình tôi. Nghĩ đến nỗi khó khăn của 
mình trong tương lai, tôi dằn lòng mạnh dạn 
đứng dậy, quyết liệt từ giã. Không thể được 
Tươi ơi, đàn ông chỉ biết hiện tại, mầy có thân 
phải lo. 

Và tôi để Thiện ngơ ngác chưa kịp hoàn hồn, 
chận chiếc xe Lam sớm lên chợ, giã từ đời sống 
thôn quê dấn thân vào nơi gió cát hi vọng khỏi 
tuột dốc đời.  

Chín Tươi về tới xóm mình lúc gần chín giờ 
sáng. Hai dãy nhà trọ đâu mặt tưng bửng sáng 
hay xế xế chiều thì ồn ào với những sinh hoạt 
cá nhân, giờ nầy vắng hoe. Hai sợi dây kẽm dài 
giăng từ trong cùng ra tới cửa cổng treo máng 
đầy dẫy áo quần và đồ lót rẻ tiền… bình thường 
nó không chú ý lắm bây giờ phải chun qua để 
vô mở cửa phòng làm cho nó thêm chán ngán 
trong lòng. Tay run run Chín Tươi mở cửa, kéo 
lại màn phân cách giữa hai cái giường, nó liệng 
cái giỏ xuống đất, hất mạnh giày ra khỏi chưn, 
ngả mình thiệt mạnh lên giường, nhắm mắt tĩnh 
thần. Nó nghĩ tới ân nhân xuất hiện đúng lúc đã 
cứu mình ra khỏi cơn bối rối mà thầm mừng. 
Nó nhớ lại gương mặt nhăn nheo của đứa con 
đỏ hỏn khi mới sanh rồi tím bầm sau đó không 
lâu. Nó nhớ tới Thiện để tội nghiệp người tình 
chung sao mình lại tiếc làm gì cái đêm hôm ấy. 
Nhớ tới ba với cái quán hớt tóc ọp ẹp mà treo 
bảng Thanh Bần bữa nào cũng bị thằng con trai 
trời thần hỗn hào lột tới đồng bạc cuối cùng nên 
suốt đời chịu cảnh bần sát ván. Ba ơi, tội 
nghiệp ba quá chừng đi thôi! 

Có tiếng đập mạnh vô cửa phòng, giống như 
lúc nảy ở bến xe Miền Đông: 

“Em Tươi, mở cửa cho anh vô với. Anh thèm 
em quá.” 

Chín Tươi chùi đầu mạnh xuống nệm như thể 
nệm có thể che kín đầu nó, ngăn chặn được 
âm thanh nó không muốn nghe: 

“Em Tươi, anh đây mà, nhớ em quá đi thôi! 
Cho anh yêu em một lần nữa đi! “ 

Chín Tươi lăn mình trở dậy, ụa ói trên nệm 
những thức ăn của ngày hôm trước. Nó bịt 
mạnh hai tai như muốn đè dính hai vành tai vô 
màng tang. Mặt nó đỏ ké như da cắc kè. 

Bên ngoài tiếng gõ càng gấp rút hơn và lời năn 
nỉ trở thành lời chửi bới tục tĩu lẫn những hăm 
dọa : 

“Kim chích dính máu HIV của tao còn đây để 
đợi mầy. Mầy không cho tao vô mai chiều tao 
gặp là đâm liền cho mầy biết HIV là gì… ĐM. 
cự cãi, tránh né rồi mầy cũng có bầu với tao 
như mấy con nhỏ khác ở xóm nầy. May mà tao 
chưa lây bịnh cho mầy.”  

Yên lặng đâu chừng năm bảy phút bên ngoài, 
bên trong là hơi thở dồn dập như tức giận kinh 
hồn đang được dồn nén xuống.   

“Mở cửa cho anh nha Tươi. Anh xin yêu đểu 
lần nầy nữa thôi. Lời hứa danh dự đó.” 

Chín Tươi bật khóc : 

“Tình yêu đích thực lại tiếc chẳng cho, tình xin 
đểu lại nhắm mắt, tặc lưỡi giao nộp không biết 
bao nhiêu lần. Sao đời tôi khổ như thế nầy!” 

“Em Tươi, thiệt ra lần  nầy anh chỉ muốn rờ 
bụng em để nghe con máy động mà thôi.  Anh 
biết em gần ngày mà…” 

Con! Người ta còn nói đến chữ con được sao. 
Con phải được tạo nên do tình yêu. Con có mặt 
bất ngờ do cưỡng bức không bao giờ có cha, 
chỉ có mẹ mà thôi. Mẹ nó không thể cưu mang 
nó được thì nó giã từ thế gian nầy để sau đó 
trở lại bình thường trong sự thương yêu của hai 
đấng tạo thành. Phải vậy không con? Phải vậy 
không con? 

Chín Tươi bật cười khan, cười rũ rượi cho đến 
khi nó bỗng nghe bực một cái và cảm giác như 
mình đang bị rơi từ trên cao chín từng mây 
xuống. Máu đỏ từ từ lan ra trên nệm. 

Bên ngoài vẫn là tiếng đập cửa ồn ào, chửi rủa, 
hăm he. 

Bên trong yên lặng như tờ, Chín Tươi bất động, 
mặt mày thanh thản, nét thanh thản nó tìm tới 
bây giờ mới có. 

Lúc đó Chín Tươi mới bước qua tuổi mười tám 
không lâu. 

 

      


