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Thanh Thản Về Quê 
Nguyễn Văn Sâm 

 

Chim vẫn là chim, hoa vẫn hoa,                           
Lại qua trước mắt chẳng bận lòng ta.   
Hải Âu thiền sư 

Lợi dụng lúc thằng Khoát khóa cửa 
xong còn dềnh dàng đốt thuốc hút, Già 
Tân đưa tay mơn mơn mấy bông hồng 
mịn màu đỏ thẳm bên hè nhà, rồi mới 
chịu quyến luyến nhẹ bước. Tới góc 
đường Già dừng lại, đưa tay lên trời, 
ưởn ngực ra, hít thở chút không khí 
trong lành buổi sáng, vừa chờ đợi người 
bạn hàng xóm vừa tránh được khói 
thuốc khó chịu của nó thả ra. ‘Cái thằng! 
Làm chuyện ruồi bu!’ Già Tân lẩm bẩm. 
Đã nói là đi cho thân thể khỏe mạnh 
chưa gì đã hít vô buồng phổi chất độc 
thán khí. Nhưng thôi, mỗi người có thói 
quen xấu tốt. Họ đã biết sẽ phải trả giá 
cho thói quen xấu mà vẫn làm, mình 
câm miệng là thượng sách. Rồi già lại 
cười, ‘Nhưng mà nó đương tạo thói 
quen tốt đây, sáng nào cũng chịu khó đi 
bộ với mình từ khi lờ mờ đất. Phải khen 
nó chớ!’ 

Thằng Khoát đi mau tới, húng hắng ho, 
than như thấy mình có lỗi: 

‘Cả tháng nay cứ xù xụ hoài, chán thấy 
ông bà ông vải!’ 

‘Không sao, chịu khó đi bộ như kiểu nầy 
thì ho lao cũng chạy trốn có cờ, huống 
chi là ho gió, ho phong. Chuyện nhỏ!’ 
Già Tân khuyến khích bạn. Hai người đi 
một lát già Tân mới nói thêm: 

‘Tao thấy tuần nầy mầy ít ho hơn trước, 
chắc là ít hút thuốc phải không? Càng ít 
hút thì càng ít ho đó cháu. Cứ tin bác 
đi!’  

Thằng Khoát cười gượng gạo: 

‘Chắc là vậy! Bớt chút nào hay chút nấy. 
Lúc trước theo phương sách dân chơi 

xả láng sáng về sớm: Buồn thì hút 
nhiều. Vui thì hút vừa vừa. Không vui 
không buồn thì hút lai rai. Bây giờ đi bộ 
với bác thì hút ít ít.’ Nói rồi như thấy câu 
nói của mình ý nhị, nó bật cười lớn 
khiến vài người dân địa phương đi bộ 
phía trước quay lại ngó. 

‘Tao mà hút thuốc như mầy thì chết lâu 
rồi. Già tim phổi yếu chứ không như tụi 
bây phổi sắt tim đồng. … Ờ mà nói tới 
chuyện chết chóc tao mới nhớ là tụi nó 
từ chối bán bảo hiểm nhân thọ cho tao, 
lý do là tao đương cao máu lại thêm 
cholesterol quá mức giới hạn chút đỉnh, 
chúng nó sợ tao theo ông bà sớm, lỗ 
vốn. Tụi tư bản thiệt tình! Tính đủ mọi 
cách móc tiền thiên hạ. Cái nào chắc ăn 
lắm thì họ mới làm.’ 

Thằng Khoát mãi lo suy nghĩ gì đó 
không nghe hết ý của người đồng hành 
nên làm thinh. Buồn tình già Tân đổi đề 
tài: 

‘Mầy thất nghiệp mà giữ căn apartment 
đó làm gì? Dọn qua đây ở chung phòng 
với tao cho đở tốn, tụi tao có mầy vô thì 
bớt được chút đỉnh tiền phòng. Chia bốn 
đỡ hơn chia ba!’ 

Có tiếng cười khịt khịt nho nhỏ trong cổ 
họng như cố nín: 

‘Tui vô nữa thì vui, nhưng mà con Huê 
đâu có chịu. Cùng trang lứa ở chung 
căn apartment nhỏ xí, đi ra đi vô gặp 
mặt hoài nó mắc cở. Chung đụng với 
người già như bác thì không sao. 
Chung đụng với tui nó sợ tôi quậy. Lửa 
gần rơm bác biết đó, lâu ngày cũng bén. 
Lúc đó khổ cho nó, mà cũng khổ cho 
tui…’  

Già Tân không chịu cái lý luận đó: 

‘Nói vậy thì tao với bà Tám chắc là lửa-
rơm vì tụi tao cùng trang lứa?’ 

Thằng Khoát làm thinh. Nó không muốn 
làm vấn đề trầm trọng hơn, cãi lý qua lại 
không phải là điều thoải mái cho bắt đầu 
một ngày.  
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Hai người tới bờ hồ của công viên. 
Theo thói quen thường nhật họ men 
theo bờ hồ. Bầy ngỗng như lướt trên 
mặt nước, tíu tít với nhau. Một cặp 
ngỗng vươn cổ ra, hai cái mỏ luôn luôn 
xoắn xuýt. 

‘Bác lúc còn trẻ chắc cũng có nhiều cô?’ 

‘Nhóc!’ 

‘Bây giờ, xin lỗi bác nha, tui hỏi thiệt là 
lòng bác có động khi đứng trước một 
dung nhan?’ 

‘Mầy muốn nói con Huê? Trời sanh đàn 
bà là để thương yêu con cái không bờ 
bến. Trời tạo đàn ông là để chiêm 
ngưỡng dung nhan đàn bà. Nhưng phải 
phân biệt chiêm ngưỡng, thưởng ngoạn 
khác với sự chiếm hữu, thưởng thức. 
Bước qua lằn ranh phân biệt thì thành 
ra kẻ tội đồ. Tới tuổi nào đó thì rồi mầy 
sẽ thấy, người ta quí trọng con người 
của mình, không muốn làm tội đồ.’ 

‘Vậy nếu không bị kết làm tội đồ, bác có 
thể bước qua giới hạn?’ 

‘Cái thằng hỏi đố hoài! Tao chưa bao 
giờ tự hỏi về chuyện đó. Tao cho rằng 
dung nhan, nói rõ hơn là thịt da, chỉ là 
cái áo đàn bà mặc cho bộ xương biết đi 
của họ. Họ điểm tô bộ áo để hấp dẫn 
người ta. Cứ nghĩ họ là bộ xương theo 
hình chụp bằng quang tuyến, với thế 
giới trong suốt đó tất cả dung nhan đều 
hiện thành hình ảnh chân thật. Và tất cả 
những dung nhan cổ kim, đông tây đều 
giống nhau, là những bộ xương không 
hơn không kém…’ Già Tân ngừng nói, 
ngó ngang qua người đối thoại.  

Một lúc hơi lâu già mới tiếp:  

‘Nghĩ như vậy mình thiệt là dễ ứng xử. 
Gươm lạc giữa rừng hoa muôn màu, có 
nhiều cơ hội, lòng vẫn không động vì 
thấy rằng không có cái gọi là hoa.’ 

Thằng Khoát cúi xuống lượm một miếng 
đá mỏng, tạt thác lác trên mặt hồ. Miếng 
đá bay trên mặt nước, nhảy phóng ba 
lần, tạo những làn sóng hình tròn lớn 
dần ra, giao nhau, rồi tan biến. 

‘Bác nói đúng. Dung nhan rồi sẽ như 
những vòng tròn sóng đó, hiện ra vài 
sát-na rồi mất đi. Nếu nắm bắt được, 
cũng không bao lâu sẽ tan huyễn. Càng 
cố bắt những vòng sóng xa mình càng 
tự tạo những thất vọng vô lòng, không 
bao giờ được tĩnh lặng an nhiên.’ 

Già Tân bật cười khan: 

‘Hai bác cháu mình trong túi vắng hoe 
mà mới sớm bửng đã triết lý ba xu.’ 

Thằng Khoát chưa chịu chấm dứt: 

‘Mà bác già rồi, có sợ chết không vậy?’ 

Già Tân trầm ngâm: 

‘Chết không đáng sợ vì chẳng ai có kinh 
nghiệm chết là gì cả để nói cho mình 
biết. Chính lòng sợ chết mới đáng sợ, 
nó làm cho người ta mất ăn mất ngủ vì 
ngại rằng rồi đây mình sẽ không có mặt. 
Già trẻ gì cái chết cũng có thể đến bất 
cứ lúc nào. Điều khác biệt là người già 
chuẩn bị lòng và đón nhận cái chết như 
sự đương nhiên còn người trẻ thì không 
chuẩn bị, tới đâu tới, không đón nhận 
mà còn cho đó là một vận hành vô lý 
của tạo hoá. Phải coi muôn kiếp con 
người như những mắt xích. Chết là 
hoàn thành mắt xích nầy để tạo nên mắt 
xích khác, nối tiếp vô tận trong thời gian. 
Tao nói rồi chú mầy sẽ thấy!’ 

Thằng Khoát không hiểu lắm nên chỉ ậm 
ờ cho qua, mắt bâng qua ngó lên hàng 
cây xa xa phía bên kia bờ hồ có mấy 
con quạ đen đậu chơi vơi trên ngọn, ơ 
hờ nhìn cảnh đời. Nó kéo câu chuyện 
về thực tế: 

‘Tui không sợ chết, tui chỉ sợ hết hạn 
lãnh tiền thất nghiệp mà vẫn chưa kiếm 
được việc thì mất công lắm lắm. Gia 
hạn sáu tháng rồi.’ 

‘Tao cũng vậy, tao đâu sợ cái chết, chỉ 
sợ khi chết mà không có đồng bạc dính 
túi, làm nặng gánh cho xã hội, gây hệ 
lụy cho người chung quanh.’   

* * * 
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 Già Tân một sáng nọ không dậy nữa. 
Thấy hơi trưa bà Tám rụt rè gõ cửa ông 
bạn share phòng. Cửa chỉ được khép 
hờ, không có tiếng trả lời, đợi một lúc 
lâu, bà đẩy nhẹ vô, miệng kêu “Ông 
Tân, ông Tân bịnh hay sao mà không 
dậy. Trưa rồi!”. Già Tân chẳng ừ hử gì 
hết. Không khí trong phòng lành lạnh 
một cách kỳ cục. Bà lấy hết can đảm 
đến gần. Người nằm đó không cử động, 
hơi băng giá như được tỏa ra. 

Bà Tám chạy ra khỏi phòng như bay, 
hớt hơ hớt hải gọi điện thoại cho Huê. 
Chừng một giờ đồng hồ sau ba người 
bạn thân nhứt của già Tân đã tề tựu 
trong phòng khách bàn nhau chuyện 
chôn cất già. 

Thằng Khoát đem ra cho mọi người đọc 
một bức thơ để trên bàn ngủ của già 
Tân, đề ngày đâu chừng mấy năm 
trước, trong đó có đoạn: ‘…Xin liên lạc 
với Quỹ Tương Tế ở đường Santa Clara 
để nhận lãnh số tiền của tôi mà lo 
chuyện chung sự. Cố đơn giản thiệt là 
đơn giản. Làm sao cho còn dư một vài 
ngàn đưa cho cha Xứ để giúp một hai 
gia đình neo đơn…Cũng xin nhớ tưới 
giùm mấy cụm hồng của tôi... Ý nguyện 
tôi được như vậy sự về quê của tôi mới 
thanh thản.’ 

Hai người đàn bà không cật ruột với 
người chết bỗng sụt sùi ngang khiến 
thằng Khoát phải ngó đi chỗ khác, nói 
giọng cải lương: 

‘Thôi xin đừng bi lụy, bác Tân ra đi như 
vậy là có phước lắm…. rồi.’ Nó kéo dài 
chữ lắm rồi xuống vọng cổ chữ rồi, nghe 
vừa buồn vừa tức cười. Hít một hơi dài 
nó tiếp: Hình hài bác nằm đây thanh 
thản, không đau đớn vật vã, không kéo 
dài làm khổ người thân…. Con cái biệt 
tăm nhưng bác đã có sự sắp xếp trước 
cho mình, dành dụm tiền tự lo chung sự 
lại còn dư chút đỉnh cho người nghèo. 
Lòng bác thiệt bao la… 

Huê gạt nước mắt, đánh mạnh vô cánh 
tay của thằng Khoát: 

‘Thôi đi ông quỷ chùa! Ông vô vọng cổ 
hoài lang thì mùi mẫn mà dòm ông mặt 
đen thùi  tui oải quá. Lúc nào cũng bông 
lơn ba trợn. Người ta chết mà mình 
xuống vọng cổ cái nỗi gì.’ 

Thằng Khoát phủi phủi rồi vuốt vuốt chỗ 
tay bị đánh: 

‘Tui diễn tả như vậy vì tui hiểu sự thanh 
thản ra đi của bác Tân. Kết thúc một 
mắt xích đời nầy để mở đầu cho một 
mắt xích đời kế tiếp mà không di lụy cho 
ai.’ Nó vừa nói vừa ngó cặp môi đỏ mơn 
mởn, đôi má trắng hồng mịn màng của 
Huê và nhớ tới câu nói của già Tân hồi 
nào…. Nó đứng dậy lục lọi tìm mấy cây 
nhang, tới trước xác già Tân đốt, vái: 

“Cám ơn bài học của bác, thiệt là ý 
nghĩa, nhưng tui chưa thể áp dụng 
được bác ơi. Chưa tới tuổi để ngộ ra cái 
triết lý của Bác, tui thấy nó bằng thịt 
bằng da chứ chưa thấy được bằng bộ 
xương X-quang biết đi như bác nói.’ 

Hai người đàn bà ngó thằng Khoát lạ 
lùng, không hiểu nó nói gì, nhưng chắc 
già Tân biết, gương mặt người chết 
bỗng như thanh thản toại nguyện, 
miệng hơi hé ra nụ cười an nhiên. Ngoài 
trước cửa, cụm hồng nhung già Tân 
từng chắt chiu, ngả nghiêng qua lại như 
đang luân vũ với gió sớm. 

Nguyễn Văn Sâm  
(Victorville, CA Sept. 11, 2010) 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

                             


