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TÀN CUỘC CHƠI 
Truyện ngắn của Nguyễn Văn Sâm 

Cuối cùng thì mình cũng được nàng ban cho 
một câu mát ruột mát gan chờ đợi cả mấy chục 
năm nay… 

Họ ngồi nhậu gật gà gật gù như hai người bạn 
thân từ đời kiếp nào. Người trung niên ở trần, 
bận cái quần xà lỏn hơi rộng, đầu hớt cao, bộ 
ốm nhom đưa bộ be sườn cách trí, ngồi một 
chưn buông thỏng, lâu lâu lại đánh đòng đưa 
như là đuổi ruồi đuổi muổi gì đó, chưn kia co 
lên để trên mặt ghế. Người già tròm trèm sáu 
mươi, mập hơn, cũng quần xà lỏn nhưng khoát 
thêm cái áo sơ mi màu cháo lòng, cổ quấn 
khăn lông, ý chừng sợ gió. Cái bàn tạp ở giửa 
hơi thấp, bày lủ khủ chai ly tạp nhạp không có 
cái nào giống cái nào. Mấy món nhậu lèo tèo, 
như là mua quơ quào bậy bạ ngoài quán cơm 
nào đó đằng chợ đem về. 

Người trung niên lên tiếng:  

‘Anh Sáu à! Nói thiệt nghe nè, mấy tháng nay 
tui mới được khoái khoái khi ngồi nhậu. Thân 
tình biết là bao nhiêu, với ai cũng vậy chớ 
không phải với anh Sáu thôi đâu nha. Lúc trước 
hả, nói thiệt, nhậu cầm chừng cho có vì biết 
tỏng tòng tong là sau nầy mình hả họng mắc 
quai.’ 

Chú Sáu Cường chọt ngang: 

‘Mắc quai mẹ gì, mắc xương mấy món nhậu tụi 
nó mời mọc trước đó thì có. Ông mà còn làm 
chức này chức nọ thì còn nhậu dài dài và còn 
mắc xương hoài hoài. Thôi từ nay ông cho 
phép tôi kêu ông lại là chú Năm Đơ nha! Ông bí 
thơ nầy bí thơ kia nghe quan liêu làm sao! Tôi 
cũng không muốn kêu chú bằng Năm Nói Thiệt, 
xách mé quá nghe không được.’ 

Năm Đơ đập muổi cái bốp, đưa tay lên coi rồi 
lấy hai ngón tay cái và trỏ dí dí xác con vật tội 
nghiệp tới chừng tiêu hết trơn mới chịu trả lời. 

‘Ờ, chuyện nhỏ, vô tư đi anh! Bây giờ còn ông 
bà gì nữa với ai, thằng Năm Đơ trở lợi như hồi 
xửa hồi xưa. Vậy mà coi bộ tiện phải không anh 
Sáu?’  Anh ta lấy đủa bươi bươi trong cái dĩa 
thịt rồi lựa miếng bự xộn nhứt bỏ vô chén chú 

Sáu, Ông nầy coi bộ cảm động, đổi thế ngồi, 
nói cám ơn nho nhỏ trong lổ miệng. 

Rượu đế rót tràn ly, những miếng mồi ít được 
chiếu cố đương làm tiệc cho bầy ruồi. Một 
người đàn bà khoảng chừng năm mươi trong 
nhà bước ra, chào lơi Năm Nói Thiệt rồi ngồi xà 
xuống đầu sân, đặt mâm cúng lên mặt ghế để 
sẵn ở đó. Mâm cúng chỉ có một dĩa đựng ba cái 
hột vịt và một dĩa đựng miếng thịt ba rọi mỏng 
dính với mấy con tôm luộc đỏ au. Nhang đèn 
được đốt lên. Người đàn bà xá xá rồi đứng dậy 
đi vô, mắt đỏ hoe. Bữa tiệc nhậu khựng lại, 
lặng trang với bốn con mắt theo dõi bước đi 
của người đàn bà. 

Chú Sáu Cường tháo gở lớp băng giá trước: 

‘Thôi chú Năm nó đừng để ý tới thiên hạ nữa, 
mình nhậu nữa đi. Mồi mình bình dân mà an 
toàn chú biết không? Mồi cao cấp coi vậy mà 
nguy hiểm, ăn khỏi miệng bà hú liền không 
chừng.’ 

Người đối ẩm gật gù cho có: 

‘Thì mua bậy bạ ngoài chợ mấy món thường 
thường thôi, chớ nói thiệt, lúc nầy không dám 
cao lương mỹ vị.’ 

Chú Sáu Cường đổi thế ngồi: 

‘Chú Năm nói tôi mới dám phát biểu chớ mồi ba 
ba nướng muối, lẩu cá nóc… hoặc là nhộng 
nầy nhộng nọ là không có tui. Bữa nọ ăn có 
môt con nhộng ve xào mà tôi bị chóng mặt, 
cứng hàm, may mà mới có một con thôi nên 
chưa bị ói mữa. Thằng con nó chỡ vô nhà 
thương, họ cho thuốc uống rồi họ giảng cho 
một trận để đời. Ớn quá rồi.’ 

Người đối ẩm hớp chút rượu, khà một tiếng lớn 
lỏ mắt ngạc nhiên: 

‘Ủa ngộ không! Mình bịnh mới đi nhà thương, 
giảng là giảng làm sao? 

‘Đau nhứt là cô ý tá trẻ cở tuổi con mình càu 
nhàu nào là già rồi còn ăn bậy ăn bạ, bộ thèm 
khát ba bốn đời gì sao. Ăn đồ quỷ đó mập béo 
gì mà ai ai cũng rũ nhau ăn. Nếu ngon lành bổ 
dưỡng thì mấy thằng Tàu đã đem vô thực đơn 
đám cưới rồi.’ 

Năm Đơ gật gù: 
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‘Nói thiệt chú chớ dế, ve, nhộng sâu, đuông 
dừa, bò cạp.. tui đều ăn qua rồi. Có sao đâu, 
chiên vàng lên với bơ tỏi tiêu là bắt mắt và bắt 
rượu. Nói thiệt chú chớ có vài ba lần bị chóng 
mặt sơ sơ, cồn cào trong bụng chút chút, cũng 
có cảm thấy bủn rủn chừng độ nửa giờ nhưng 
chỉ nằm ngủ một giấc là hết.’ Năm Đơ gật gù 
cười mím chi coi bộ khoái trá tiếp: ‘Tụi nó ói 
mữa tùm lum, ngã rạp hết phân nửa, may mà 
chưa có thằng nào bữa đó lên nóc tủ ngồi 
ngắm gà khỏa thân hưởng khói nhang.’ 

Chú Sáu cười hiền: 

‘May đó nha! Chắc là mấy con nhộng đó mới 
chết nên ít độc tố, có khi do cơ địa mấy anh em 
mạnh, hoặc rượu bữa đó là rượu thiệt. Côn 
trùng, ấu trùng ở trong đất ăn bào tử nấm độc 
là thường. Con nào chết thì chết, con nào sống 
thì sống. Người ta đào đất bắt hết đem về rữa 
sạch rồi chiên, biết ất giáp gì chết sống. Rửa 
đất cát chớ có rửa được độc tố đâu, côn trùng 
chết là ổ độc dược cho con người.’ 

'Sao kỳ vậy anh, làm sao phân biệt được con 
chết con sống, con nào chứa độc con nào 
không?’ 

‘Ậy! Vậy mà tôi mới học được. Sách vở thôi. 
Đại khái là con nào còn mềm, mắt màu đen, 
còn cử động thì không sao, ăn được, con nào 
chết, mình cứng, mắt màu trắng, nằm êm rơ là 
lục phủ ngủ tạng của nó đương bị độc tố hoành 
hành, mình ăn vô là uống thuốc độc.’ 

Chín Đơ tròn mắt phục lăn: 

‘Có chữ nghĩa cũng hay ha! Tụi tui thì bằng cắp 
đễu biết mẹ gì.’ Anh ta trầm ngâm như muốn 
nhớ lại thời vàng son quá khứ. ‘Nếu không có 
chuyện xui xẻo kia  chừng hai năm nữa thì tui 
cũng có bằng Cử Nhơn chứ bộ! Cái thằng học 
giùm tui nó thông minh lắm, học đâu đậu đó!’ 

Người đối ẩm chỉ lắc đầu thương hại mà không 
nói gì. Gió lạnh từ biển thổi vô rì rào, chú Sáu 
Cường kéo cái khăn lông sát vô cổ hơn. Vài 
người đàn bà lựa cá xong bưng rổ đi về ngang 
nhà. Năm Đơ hỏi vọng ra. 

‘Kỳ nầy anh em về có nhiều cá không?’ 

 Một người đàn bà đứng lại chỏ miệng vô nhà: 

‘Cá lúc nầy mà, nhiều nhõi gì, đáy ngoài khơi 
đại đương bị hút đất nên cá di chuyển chỗ khác 
gần hết… mà hai ghe của gia đình Út Chột bị 
tàu lạ đâm chìm rồi. Vợ con nó đương khóc 
ngoài bãi đó.’ 

Năm Đơ đổi thế ngồi, trầm ngâm: 

‘Sanh giặc hoài, tàu lạ ông nội tui chứ tàu lạ!’ 

Chú Sau can: 

‘Thôi dẹp ba cái chuyện đó đi, đời là bể khổ 
mà. Mình lo thân chưa xong, nói nầy nọ khó 
lòng.’ 

Chừng mười lăm phút sau người đàn bà đi ra 
lại với cái thau nhôm cũ và hộp quẹt. Chị vừa 
đốt giấy tiền vàng bạc vừa vái: 

‘Ngày mười sáu má cúng ba đứa bây. Bây đi 
đường khác nhau, chết khác nhau, nhưng bây 
đều là con má nên má cúng chung một lần. 
Sống, bây không có dịp gần nhau để thương 
nhau nhưng chết tụi bây chắc phải xum họp và 
thương nhau. Cái hủ để trên bàn thờ bây biết 
đó, là hơi hướm chung của ba đứa, má cắt 
chéo áo mỗi đứa đốt bỏ vô đó. Ngó cái hủ đó 
má nhớ tụi bây hồi nhỏ.’ 

Chị ngồi bất động ngó ngọn lửa phất phơ rồi 
tàn lần, mắt đỏ hoe. Gió chiều thổi tung tóc tai 
chị lù xù dã dượi, gương mặt rám nắng của 
người đàn bà đã quen chịu đựng phong trần coi 
vậy cũng còn có nét, hồi xưa chắc chị cũng 
mặn mà .. 

Chú Sáu Cường chép miệng: 

Thiệt khổ! Mỗi lần nó vái tôi đau xé lòng. Thằng 
Hai Biệt Động Quân, thằng Ba du kích, con Út 
vượt biên. Tôi thương thằng Ba nhứt, nó trái 
đường với tôi, nhưng lúc nhỏ tôi bồng ẳm nó 
mến chưn mến tay..’ 

‘Tui biết hết ba đứa, thằng Hai hồi đó đeo theo 
tui xin kẹo hoài. Thằng Ba trời dung đất rũi sao 
mà ở chung với tui một hầm. Nó lãng mạn và 
thuộc nhiều thơ. Có lần Ngưng-Bắn-Tết nó húy 
hoái chép bài thơ tụi ngụy bắt loa đọc, tui chữi 
cho một trận nên thân. Sau nầy nó bị trúng đạn 
tỉa chết khi mò lên khỏi hầm để hứng sương 
khuya, nghe gà gáy sớm... Tội nghiệp biết bao 
nhiêu mà kể!’ 

Chủ nhà triết lý: 
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‘Chiến tranh mà! Quy luật chiến tranh không 
theo lại theo tiếng gọi của tình cảm cá nhân thì 
thiệt thòi thôi, đó là chuyện phải hiểu. Thời nào 
phải mang mặt nạ đó mới sống được.’  

Năm Đơ nghe hơi đất phả vô mình lạnh lạnh 
hơn bình thường, cố dỗ giấc ngủ nhưng lăn tới 
trở lui cả giờ đồng hồ mà con buồn ngủ chạy 
vẫn đâu mất tiêu. Nằm im, mắt mở trao tráo 
ngó lên trần đất đã đời chỉ thấy một màn mờ 
mờ. Anh đưa tay vói lên rờ rờ mấy chỗ lồi lõm 
mà khi dư dã dầu, chơi sang anh để thằng Ba 
Gan thắp đèn đọc thơ từ, đờn địch hay tính sổ 
sách kinh tài, anh tò mò ngó lên đó giởn bóng 
rồi tưởng tượng ông tiên nầy bà tiên nọ trong 
truyện Phong Thần. Rướng lên để tay yên ở vị 
trí đó tới lúc mõi nhừ mà chẳng ăn thua gì, anh 
lò mò bò qua chỗ thằng nhỏ. Còn ánh đèn pin! 
Cái thằng thức khuya dữ bây! Nghe tiếng động 
nó nhét cuốn tập đang hí hoáy viết xuống dưới 
ba lô, hăm hở rủ rê: 

‘Chú Năm à, hay là mình bò lên hứng sương 
nhen! Hai tháng nay tù túng trong nầy tui thèm 
nắng trưa mưa sớm, thèm hứng sương khuya, 
thèm nghe tiếng dế quá chừng chừng chú có 
biết không?’ 

‘Chú mầy văn hoa tư sản quá, chú mầy biết 
thèm bộ ta không phải là người chắc? Nói thiệt 
nghe, ta còn thèm thêm tiếng gà gáy hừng 
đông nữa. Sống kiểu nầy một tuần mươi bữa 
thì được chứ gần sáu mươi ngày không thấy 
mặt trời như tụi mình hỗm giờ chỉ có nước điên 
luôn.’  

‘Chú bò trước đi, tui dẹp ba cái lỉnh kỉnh nầy để 
chút nữa xuống sẵn sàng ngáo một giấc.’ 
Ngừng một chút nó nói nhỏ, e dè, ‘Chắc cũng 
đem theo… lỡ có chuyện gì có mà chơi!’ 

Năm Đơ gật đầu, quay mình lại, cúi luồn qua 
ngõ ngách, bắt đầu bò. 

Gần tới miệng hầm, họ ngồi thu mình trong chỗ 
núp ngang, nghe ngóng. Giờ thì tiêng ếch nhái, 
tiếng dế kêu nghe rõ ràng. Nín thở lắng tai có 
thể nghe thêm tiếng gió xào xạt qua những bụi 
cây thấp và tiếng sương đêm rơi nhẹ nhàng 
trên lá cỏ.  

‘Hai giờ sáng!’ thằng Ba Gan thì thầm. Nó kê tai 
áp mạnh vô thành đất một lúc lâu rồi nói chắc 
quyết: ‘An toàn!’ 

Hai người trườn chầm chậm ra khỏi miệng hầm, 
nằm dài trên đất, ngữa mặt ngắm sao. Thằng 
Ba quơ quơ lên đám cỏ, đưa bàn tay ướt sương 
lên mũi hít thiệt sâu, ém hơi một hồi mới thở ra.  

‘Sương đêm đọng trên cỏ thơm mùi đặc biệt 
thiệt đó chú Năm à. Quen rồi thì nhớ bắt chết. 
Đóm lửa xa xa ngoài kia sao thân thiết quá, 
giống như đèn nhà má tui ở trong ấp. Mỗi lần 
mò về gần tới chỉ cần thấy ánh đèn nhà là vui 
rồi, nhiều khi đâu cần vô, lảng vảng ngoài vườn 
rồi đi cũng đủ.’ 

Năm Đơ gật gù: 

‘Cái này là cái tình hoài hương đó chú mầy à. 
Căn nhà nơi mình sanh ra, lớn lên… chính là 
quê hương nho nhỏ, là ruột thịt gắn bó với mình 
biết chừng nào. Chú mầy đi tới mà không cần 
vô còn ta hồi đó đi lanh quanh muốn vô biết 
bao nhiêu lần mà không dám….. Hồi còn đi học 
ta mê má chú mầy, cả ngàn lần muốn đến làm 
quen mà nói thiệt, không có lần nào đủ can 
đãm. Mình học dở rồi lại xui xẻo thi rớt Trung 
Học Đệ Nhất Cấp, hai năm sau đó cùng học 
một lớp với má chú mầy mà trong lòng luôn 
luôn cảm thấy thua kém nên có dám tỏ tình tỏ 
tứ gì đâu. Có lần phải đánh nhau sứt đầu lổ 
trán với thằng Đực Cồ để giành lại cuốn tập nó 
lấy của cô ta. Đem trả cho ngưòi đẹp mà chỉ 
đứng đó chết trân, không mở miệng nói gì 
được, cho nên bạn bè ghẹo là Năm Đơ, chết 
tên luôn. Sau nầy đi vô đây cũng khoái cái tên 
đó. ’ 

Thằng Ba trầm ngâm không nói gì, bỗng cất 
tiếng ngân nga nho nhỏ: 

‘Hãy rót cho ta thêm cốc nữa, 
Ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí. 
Chuyện ngày mai có chi đáng kể, 
Dẹp nó đi cho khỏi bận tâm. 
Những thằng lính thời nay không mang thù 
hận. 
Bạn hay thù chẳng có một lằn ranh.’ 

Thằng Ba Gan ngừng lại lấy hơi. Năm Đơ vỗ 
đùi thành tiếng: 

Thằng Ba! Chú mầy cưỡm thơ ở đâu mà nghe 
đã quá, tiếp đi! 

‘Bày làm chi trò chơi xương máu, 
Để đôi bên nuôi mầm mống hận thù. 
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Ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu 
Chỉ có bạn có ta là người thua cuộc…’1 

Năm Đơ phủi đít cái rẹt:  

Thôi vô! Thơ thẩn gì bắt đầu nghe lùng bùng lổ 
tai rồi. Thi sĩ như chú mầy ra trận không chết 
thiệt là ông bà độ mạng không biết bao nhiêu 
lần!’  

Đám người lựa cá xong kéo nhau về. Trên 
đường đi, tiếng than thở, tiếng càu nhàu chen 
lẫn với lời kết tội chữi rủa ỏm tỏi. Khi đi ngang 
qua chỗ cuộc nhậu, vài người rẽ vô chào. Năm 
Đơ mừng vui ra mặt: 

‘Vậy thì đủ mặt nhà Út Chột đây hết. Cũng hú 
vía há! Mừng cho tụi bây!’ 

Một người trả lời giọng chịu đựng: 

‘Thoát chết lần nầy thì có, nhưng sau nầy chắc 
chết đói cả nhà quá. Ghe tàu bể hết, sửa lại 
tiền đâu? Ai vô đó mà bồi thường cho mình! Xã 
nói tàu lạ biết nước nào mà thưa gỡi. Hai bác 
coi mặt mũi tôi nè. Tụi nó đánh thấy ông bà ông 
vãi. Tụi nó nói với nhau xí xô xí xào như trong 
phim truyện Hồng Kông mà Xã cứ nhứt định 
bắt mình khai tàu lạ họ mới chịu làm việc.’ 

Hai người bạn nhậu đổi thế ngồi rồi cùng cúi 
mặt xuống đất thiệt lâu, thở dài. Đoàn người 
đánh cá chào lầm lũi đi. Cuộc nhậu khề khà 
bỗng ngưng ngang, trầm lắng.  

Năm Đơ quơ quơ đôi đũa, rớt nước mắt bệu 
bạo: 

‘Tôi thương họ quá! Dân mình! Khổ trăm bề! 
Trước đây mấy cái chuyện nầy tui coi như đồ 
bỏ, cho qua cầu hết! Hai năm trước đi du lịch 
Trung Quốc, vui chơi ở cửa Hà Khẩu mấy đêm 
liền, trên lầu các tiệm buôn là động chứa toàn 
gái Việt, có xúc động đâu, coi đó là cái số của 
họ phải như vậy. Bây giờ thì bỗng nhiên thấy 
khác trong lòng mình…’ 

Cặp mắt người bạn nhậu mở to vặn hỏi nguyên 
nhân. Năm Đơ từ tốn nuốt hơi, nuốt xuống cục 
nghẹn đeo đẳng lâu lắm trong mình. Anh lấy 
tay đùa đùa mấy dĩa chén trên bàn qua một 
bên, chừa một khoảnh trống. Cầm chai nước 

                                                            
1 Uống Rượu Với Người Lính Bắc Phương, Thơ Phan 
Xuân Sinh, 1972, hiện sống và làm thơ ở Hoa Kỳ. 

mắm lên nói đây là anh. Cầm chai nước tương 
nói đây là tui. Cầm xị rượu nói đây là cô Bảy, 
má thằng Ba, còn tất cả chai xị khác lủ khủ là 
dân chúng. Anh thấy đó, tất cả đều là chai, chỉ 
khác nhau cái nhản bên ngoài và thứ nước gì 
đó chứa trong chai.  Khi để dưới bếp thì người 
ta để mỗi thứ một chỗ, không để chung, có để 
chung thì cũng phân biệt thứ nào ra thứ nấy. ’ 

Cặp mắt Sáu Cường nảy giờ không nháy, 
đương ngạc nhiên về cử chỉ khác thường của 
Năm Đơ. Anh nầy hai tay chộp hai chai, lật 
ngược, đổ tung tóe những gì chứa trong đó 
xuống sàn đất. Đổ hết anh lấy hai chai khác đổ 
nữa, đổ nữa. Anh hằn học nắm con dao xắc trái 
cây cạo tất cả nhãn của những chai nầy, nói 
như bị kích động: 

‘Giờ đây không còn nhãn, không còn những 
thứ chứa bên trong, lũ chai nầy trở lại thành 
chai hết, không còn là chai rượu, chai nước 
mắm, chai nước tương, chai ớt dấm gì nữa hết. 
Chỉ toàn là chai, trần trụi là chai thôi.’ 

Năm Đơ ngồi xuống thở, giọng thiệt nhỏ nhẹ: 

‘Nói thiệt anh Sáu nghe nha! Lúc nào đó thì 
mình phải ngộ ra thôi. Mọi người bỏ hết những 
ham muốn riêng tư vị kỷ, lột quăng hết những 
nhản hiệu, chức tước nầy nọ thì ai cũng giống 
ai, cũng là người Việt Nam mình hết thảy, hỏi 
không thương nhau thì thương ai bây giờ? Tui 
ứa nước mắt khi nghe câu nói của Út Chột là vì 
vậy, cũng như hồi nảy ngồi lơ mơ nhớ lại tui xót 
xa cho thân phận của các cô gái Việt ở cửa Hà 
Khẩu hay những ổ động tương tợ ở mấy nước 
chung quanh…’ 

Người đàn bà trong nhà bước ra, tay xách bình 
nước trà, tay kia cầm hai cái tách, cười nghiêm 
nhưng thiệt vui: 

‘Anh Năm, nói thiệt anh nghe nha, hồi trước 
anh hùng biện kiểu nầy thì thằng Hai, Thằng 
Ba, con Út là con của anh rồi, đâu có tới ba xấp 
nhỏ nhà tui!’ 

Năm Đơ rạng rỡ cười, ngó thẳng mặt cô Bảy 
rồi đứng dậy chậm rãi quay lưng đi, bỏ lại sau 
lưng bữa nhậu tàn với chai lọ chỏng chơ và hai 
cặp mắt mở tròn… 

Nguyễn Văn Sâm  
(Lake Charles, LA, Feb. 06/2010) 




