
1 | T r a n g  
 

NGƯỜI HUYỄN TƯỞNG 
Nguyễn Văn Sâm 

Chú Ba Chịu cầm cây gậy tre người cháu rể mới 
chuốt cho mấy ngày nay gõ nhè nhẹ lên cánh cửa 
cổng sắt rồi cẩn thận bước ra ngoài. Gió sớm mai 
lành lạnh khiến chú lưỡng lự một lúc rồi đứng lại 
sau khi bước được vài ba bước quen thuộc. Chú 
cẩn thận kẹp cây gậy vô giữa hai đầu gối. Chú giơ 
hai tay lên trời, đưa lên đưa xuống, hít thở chút 
không khí trong lành buổi sáng rồi cầm gậy quơ 
quơ trước mặt như người mới chập chững tập 
múa côn quyền. Chú đứng im lại, quay về phía 
Xóm Trong khi nghe tiếng rao mời mua giấy số 
mỗi lúc đến gần chú hơn. 

Giọng người bán giấy số nhừa nhựa, có hơi quen 
quen mà chú không biết sao lại hơi quen quen. Có 
thể là mấy bữa nay ngày nào cũng nghe ông ta rao 
hai lần: buổi sáng vừa bảnh mắt ra và buổi chiều 
lúc nắng vừa hơi dịu dịu gần giờ cái loa ở đầu kia 
oang oang bắt đầu phát thanh buổi chiều. Nghe 
rao mời riết rồi có cảm giác quen quen chăng? 

Chú về ở căn nhà nầy cả tháng nay rồi. Việt kiều 
già đặc biệt như chú làng xóm chẳng ai thèm chú ý 
chi cho mệt. Chú sống thanh đạm với cặp vợ 
chồng đứa cháu, để được tụi nó lo cơm nước chợ 
búa hằng ngày. Ngoài chuyện đó, mọi thứ khác 
chú tự lo liệu được. Đơn giản thôi mà, tất cả mọi 
chuyện lần lần rồi sẽ quen đi. Phải tự lo liệu chứ 
không thể quá dựa vô người khác được, cái gì 
cũng kêu réo, chuyện gì cũng nhờ vã thét nó mụ 
người đi. Còn chưn tay lành lặn, còn trí óc minh 
mẫn là còn tất cả, chú tự nói với mình như vậy, và 
chú cũng nói câu đó với người nào khen mình khi 
thấy chú lui cui tự làm lấy công việc hằng ngày, 
đáng ra phải có người khác lo giùm giúp. 

Người bán vé số ngừng lại trước mặt chú: 

“Mời ông mua giùm vài tấm giấy số. Số 43, 77 kỳ 
nầy là hên lắm đó. Còn có mấy tấm nầy thôi.” 

“Cám ơn, tôi không mua giấy số, chơi cái nầy kể 
như liệng tiền vô thùng rác.  Sớm mơi mua, chiều 
dụt”. Chú làm ra vẻ thân mật nói trong khi cười 
cười. 

“Ông mua thử coi, chiều nay biết đâu ông trúng 
lớn. Mặt ông coi rạng rỡ hết biết, chắc là Thần Tài 
tới viếng chiều nay. Cái hên coi bộ vô tay ông 
chiều nay đó”, anh ta nhấn mạnh thêm. “Chuyện 

đời mà, ông có thời, cầm tấm đó thì trúng lớn, 
người khác không có thời, thất đức, cầm nó thì lại 
không trúng cắc nào.” 

Anh chàng nầy lẽo lự dữ bây! Miệng lưỡi nầy 
thường là không thiệt tình! 

“Trước đây tôi mua nhóc, tuần nào cũng mua cả 
xấp, giờ thì thấy không cần thiết nữa. Bỏ chơi rồi. 
Trúng trật không làm mình quan tâm nên không 
mua làm gì.” 

“Buôn bán bây giờ khó khăn quá. Ông biết không, 
mình là lính thất trận lại bị xui xẻo nên mới khổ 
như thế nầy, nếu hên như người ta thì bây giờ 
cũng Việt kiều Việt kiết, đâu phải lội rã giò mỗi 
ngày, mời thiên hạ từng tấm giấy số để kiếm kiếp 
sống thừa.” 

Chú Tư Chơi thấy hứng thú để nói chuyện với anh 
chàng bán vé số. Chú nói trong khi đưa cây gậy 
kẹp giữa hai chưn như truớc: 

“Đâu anh lựa cho tui hai tấm với mấy con số anh 
vừa nói coi. Chiều nay trúng tôi chia anh phân 
nửa. Trúng số mà giữ xài mình ên thì mất phước 
đi.” 

Người bán vé số đưa lên miệng sảng khoái hít một 
hơi thuốc thiệt dài rồi liệng tàn ra xa, thở một hơi 
dài thích thú tuyệt đỉnh, coi câu nói hứa hẹn của 
khách như không có. Chú Tư nhăn mặt khó chịu vì 
hơi thuốc từ miệng anh ta phả ra. 

“Anh hút thuốc ngon lắm sao, tôi ngửi mùi không 
thôi cũng thấy khó chịu.” 

Người bán vé số không trả lời câu kích bác của 
khách, ông ta có sự tính toán riêng. 

“Còn năm tấm nầy nữa ông mua luôn đi cho chẵn 
khỏi thối. Năm chục ngàn. Bữa hôm nọ còn ba tấm 
chót tôi mời ông kia vậy mà là ba tấm độc đắc. 
Hên ghê!” 

Chú Tư Chịu lắc đầu, đưa tay vô túi móc ra hai 
tấm giấy mười ngàn. 

“Mua một hai tấm, trúng thì cũng trúng, mua ê hề 
cả đống tới chừng trật cũng trật tuốt.” 

“Ông nói đúng. Như tôi hồi đó lên được tàu nhỏ 
rồi, cầm cái sam sông nai đầy tiền đô rồi mà bây 
giờ cũng ở xứ nầy, nghèo vẫn hoàn nghèo. Không 
có số hưởng thì chịu ông ơi. Của vô tới miệng 
cũng trớt mỏ như thường.” 

Chú Tư nhớ tới chuyện của mình. Chú thở dài. 
Qua tới Mỹ chắc đâu đã sướng. Tùy người thôi. 
Hai mươi năm bương chải nhà cửa, con cái đề 
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huề, bỗng bị tai nạn, giờ cốt khỉ hoàn cốt khỉ. May 
mà còn được cái trợ cấp bịnh tật, không thôi thì 
trớt đít, trơ mỏ, có môn cạp đất mà ăn. 

“Đâu anh nói rõ ràng coi, tôi không hiểu, lên được 
tàu nhỏ thì chạy chừng nửa giờ là lên tàu lớn. Trở 
thành Việt kiều dễ như cơm, sao lại không được?” 

Người bán giấy số không trả lời, anh cầm hai tay 
mấy tấm giấy số, đưa ra, lắc lắc: 

“Ông mua giùm thêm mấy tấm nữa nhe! Bữa nay 
nói chuyện được với ông chắc là tôi hên, bán hết 
sớm. Lớn tuổi rồi, nói thiệt với ông, đi rã giò, chán 
đời lắm.”  

Anh ta chìa chìa một cách kiên nhẫn mấy tấm giấy 
số trước mặt chú, mà coi bộ chú Tư Chịu lơ đãng 
sao đó như là không thấy, anh ta phải ấn ấn vô 
bàn tay chú. 

“Ông biết không, tôi nhảy được lên tàu nhỏ với 
thằng bạn thân, nhưng mà người ta nhảy lên nhiều 
quá nên tàu không chạy được, cuối cùng thì chìm 
lỉm. Tôi vừa cố gắng giữ cái cặp tiền, vừa phải lo 
nâng thằng bạn, sợ nó chết chìm nên mình bị mệt 
đuối, cuối cùng thì…”  Người bán giấy số ngừng lại 
không kể nữa, anh ta rút thuốc ra châm lửa hít một 
hơi dài, chàng ràng, xo xoe tập giấy số, mắt láo 
liêng nhìn chung quanh coi có ai đi ngang qua để 
mời mua. Cặp mắt anh ta và cử chỉ phối hợp rất 
nghề nghiệp. 

Chú Tư kiên nhẫn đợi, nhưng không nói gì. Chú 
đưa tay ra quơ đụng xấp giấy số và nhón lấy thêm 
hai tấm nữa. 

“Cuối cùng thì lội được trở vô bờ. Ở lại tới bây giờ 
đây, chán thấy mẹ nội luôn. Lúc đó cũng có đi lanh 
quanh trên bờ tìm tàu khác, nhưng trễ rồi, hỗn 
quan hỗn quân, lính thua trận đen nghẹt, mình đâu 
đủ sức nào xuống ghe tàu nữa. Thôi về!” 

“Có cứu được người bạn của anh không?” 
“Có mà nói ra thêm buồn.” 
“Sao?” 

“Anh ta giựt cái cặp tiền của tôi, lẩn trong đám 
đông đi mất. Mình thất tha thất thểu buồn chết mẹ, 
có lúc muốn bắn vô đầu một phát chết mẹ nó cho 
rồi. Thua trận mà giờ chót còn bị bạn lừa gạt. Phải 
chi người lạ cũng cam lòng.” 

Chú Tư rùng mình thiệt mạnh, như cơn gió lạnh 
nào thổi qua người chú mà chú mặc áo không đủ 
ấm. Chú gợi thêm cho người đối thoại có chuyện 
tuôn ra: 

“Chắc là anh bạn của anh bị người ta chen lấn nên 
hai bên mất dấu nhau chứ gì. Lúc đó thiệt là dễ lạc 
nhau, vợ chồng lạc nhau, cha mẹ lạc con thiếu gì. 
Bạn bè càng dễ lạc, đâu ai nắm tay bạn chầm 
chập bao giờ.” 

“Tôi biết! Nhưng không phải vậy đâu. Thằng đó 
tánh nào tật nấy thôi. Ăn cướp cạn! Giựt dọc!” 
Người bán giấy số nói lớn tiếng hơn, giọng bực 
bội. 

Chiều 28 tháng Tư, Trung úy Bảng Chi Khu Phó 
cho tập hợp các ban ngành còn lại để ra lịnh đối 
phó với tình hình quá nặng nề trước áp lực của 
địch quân. Trung sĩ Chịu đi qua lại trước phòng 
họp để coi an ninh như hồi đó tới giờ. Phòng họp 
vắng tanh, chỉ còn vài mống, không ồn ào như 
trước. Nghe được tiếng còn tiếng mất từ giọng 
Trung úy Bảng. Tình hình thiệt là nghiêm trọng. 
Mình có bổn phận phải giữ vị trí tới giờ phút cuối 
cùng. Nhưng làm được tới đâu hay tới đó. Ai cũng 
có gia đình, vợ con, ai cũng phải lo mạng sống của 
mình… Có chuyện gì thì anh em cứ lo thân nhưng 
nhớ đừng thả tù ra nhe mấy cha, tụi nó có thể 
quay lại thịt mình vì căm thù, vì cần cướp giựt gì 
đó. Nguy hiểm lắm… 

Trung Sĩ Chịu nhớ tới thằng Chơi, bạn thời Tiểu 
học với mình. Nó nằm trong đó chờ gởi về tỉnh để 
gỡ lịch. Ở xã gởi lên lâu rồi, bị bắt trong một cuộc 
hành quân trong vùng họ kiểm soát lâu nay. Không 
biết tính sao với nó giờ đây. Còn nhớ cặp mắt 
dửng dưng của nó khi nhìn thấy mình nhưng sao 
vẫn thấy ngùi ngùi vì nó là thằng bạn cũ duy nhất 
thời Tiểu học mới được gặp lại. Còn nhớ bàn tay 
mặt bốn ngón của nó, tai nạn do hồi năm đó hai 
đứa thi nhau cắt cỏ bò bằng tay trái cầm liềm. Tội 
nghiệp hồi nhỏ hai đứa là cặp bài trùng: thằng 
Chịu, thằng Chơi. Làm gì, đi đâu cũng có nhau, hễ 
gặp một thằng thì thế nào cũng bị người lớn hỏi 
còn thằng Chịu (hay thằng Chơi đâu?)  

“Tôi còn nhớ là nó kêu tôi đưa nó cầm giùm cái 
cặp, tôi không chịu, rồi sau đó trong khi chen lấn 
nó giằng thiệt mạnh, quyết liệt, nói là tôi giữ thì bị 
mất, nó lanh hơn, giữ mới yên. Được cặp rồi thì nó 
lẻn đi mất khi hai đứa bị kẹt trong đám đông. Ông 
nghĩ coi, cứu mạng nó khỏi chết chìm, nó nỡ lòng 
nào làm vậy?” 

Chú Tư Chịu bỗng nhiên giơ cây gậy ra giá giá 
trước mặt người bán giấy số, rồi chú thở dài để tay 
xuống. Chú nói: 
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“Chuyện buồn quá,  anh cho tôi bắt tay một cái để 
chia buồn chuyện cũ ngày xưa và mừng anh qua 
bao khó khăn vẫn sống được đến ngày nay.” 

Bàn tay người bán giấy số đưa ra, mất một ngón 
út, khi bắt tay chú Tư cảm thấy điều đó. Chú hơi 
khựng lại. Bao nhiêu năm nay lặn lội ở quê người, 
trải bao thăng trầm cuộc đời nhưng chưa bao giờ 
chú có cảm giác nầy, cái cảm giác lạ lùng: vừa 
ghét vừa thương, vừa tội nghiệp vừa giận tức. Chú 
nuốt nước miếng cái ực ngon lành, người trước 
mặt nghe mà ngạc nhiên tròn mắt ngó. 

Người bán giấy số nói thêm, giọng triết lý:  

“Đời chó má lắm ông  ơi. Tôi cứu nó ra khỏi tù đó, 
ngày 30 tháng Tư , tôi mở cửa tù để cho nó ra, 
trong khi lửa cháy rần trời, đề lao đang sắp bị Bà 
Hỏa kêu, đạn bắn tứ tung ngũ hoành... Đã thua 
trận, đã bị mất nước còn bị gạt bị giựt, buồn không 
chịu được.” Anh ta thở dài rồi bước đi, dáng đi thất 
thểu… 

“Giấy số đây giấy số đây…” Giọng rao nhừa nhựa 
quen quen. 

Chú Tư Chịu nói nho nhỏ: 

“Thằng Chơi! Trời phạt nó. Nó láo khoét với mọi 
người thì cũng được đi, nhưng nó láo khoét với 
chính nó thì khổ biết bao nhiêu mà lường. Nó sống 
trong huyễn tưởng. Nó ghét cái hành động phản 
bội lừa gạt trong khi chính nó đã lừa gạt người ta. 
Nó chính là đối tượng để nó thù ghét. Huyễn 
tưởng rằng mình bị phản bội không làm cho nó 
sung sướng hơn, không cho nó cảm thấy vô tội, 
trắng án, trái lại làm cho nó mang thêm lòng hận 
thù mình, kết tội hành động ngày xưa của mình. 
Nó tự khinh mình thường xuyên mà không hay 
biết. Chú Tư giơ cây gậy lên quơ quơ về phía 
người bán giấy số, kêu lớn: 

“Bán cho tôi mấy tấm giấy số chơi.” Chú nhấn 
mạnh tiếng chơi. 

Người bán giấy số đứng lại, ngạc nhiên: 

“Sao ông biết tên tôi?” 

“Tôi đâu biết tên anh là gì, chỉ muốn mua thêm một 
tờ giấy số nữa để hỏi coi anh có biết cái cặp tiền 
đó về sau ra sao không? Hỏi chơi mà, chuyện của 
anh hấp dẫn quá chừng, nghe nửa khúc làm sao 
chịu được!” Chú lại nhấn mạnh tiếng chơi lần nữa. 

“... Thì chắc là nó bị người khác giựt lại hay là tiêu 
tan vô cờ bạc hết thôi. Thứ đồ giựt dọc thì sao mà 
làm giàu được, làm sao sung sướng suốt đời 
được.” 

“Nếu bây giờ anh gặp lại người bạn ngày xưa đó 
thì anh tính như thế nào?” 

Người bán giấy số trả lời ngập ngừng: 

“Chắc là cũng nhìn nó một cách khinh bỉ rồi thôi, ai 
đi đường nấy. Oán thù không nên kết làm gì, để 
lương tâm nó xử tội nó. Để Trời Đất đày đọa nó.” 

Chú Tư đưa tay vô túi quần sau rút nhẹ một tờ 
giấy năm trăm ngàn, trả tiền tấm giấy số rồi cố tình 
như không biết chuyện đó dợm dợm quay bước đi. 
Người bán giấy số mắt sáng rực lên, đo lường coi 
người mua có biết mình đưa lộn tiền hay không. 
Khi biết chắc rằng qua mặt được, anh ta vội vã 
bước đi. 

Chú Tư bước chầm chậm vô cửa cổng, cây gậy 
tre lại gõ gõ lên thành cánh cửa như một đứa con 
nít nghịch ngợm chơi trò đánh gươm với cánh 
cửa. Chú nói với chính mình: 

“Thằng Chơi! Nó vẫn như vậy, chứng nào tật nấy! 
Tham lam! Không cần cho nó biết mình là ai. Để 
làm gì chớ? Chỉ tiếc là mình không còn thấy được 
nữa để coi lúc nầy nó tàn tạ bao nhiêu. Tự khinh 
thì thả lỏng đời đó là cái chắc.” 

Đứa cháu gái trong nhà bước ra, áy ngại nhìn chú, 
nói nhỏ: 

“Mới sáng sớm chú đi ra ngoài làm gì, không thấy 
đường thấy xá lỡ té, vấp thì khổ lắm.” 

Chú Tư thầm thì với chính mình: “Người huyễn 
tưởng, người huyễn tưởng.” 

Cái loa phát thanh đầu xóm như mệt mỏi, tắt 
giọng, tiếng rè rè kéo dài một lúc rồi tan biến dần… 

Quebec, Canada Nov. 25, 2009  

(Viết tại nhà người bạn học họ Lâm) 


