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NGƯỜI ĐỔI CHÓ 
Nguyễn Văn Sâm 

 

Cơn lên máu cấp tính đeo theo tôi cả chục năm 
nay đổ ập xuống, trận nhói tim thời kỳ thứ ba thứ 
tư bùng lên, tôi mơ hồ thấy cảnh vật quay mòng 
và mình sắp ngã, tôi cúi xuống ôm con Mực nói 
thân thiết: “Mầy tha lỗi cho tao nghe Mực, từ nay 
mầy về ở với tao. Tao đổi nghề, không đi đổi chó 
nữa. Tao đổi nghề. Tao đổi nghề…” Con Mực 
liếm mặt tôi. Và tôi thiếp đi không còn biết trời 
trăng gì nữa. 

Ban đầu thì tôi chê cái nghề kỳ cục nầy. Gì mà 
chở cái lồng chó kêu ẳng ẳng sau bọt-ba-ga, đi 
tới đâu chó trong xóm thi nhau sủa tru mà dân 
chúng thì thò đầu ra ngó chăm bẳm rồi xầm xì 
“đồ thằng cha làm cái nghề thất nhơn sát đức, 
giết chó nên chó thấy là sủa ì xèo, tru nghe thảm 
thiết..” Đã vậy mà phía trước, chỗ tay cầm thì 
lủng lẳng treo mấy cái nồi soong, chảo, ấm... lúc 
xe chạy phát ra tiếng kêu lo-ong co-oang nhức 
đầu nhức óc. Lỉnh kỉnh thiệt là lỉnh kỉnh. Nhiều 
khi mấy con chó trong lồng chắc linh cảm số 
phận mình phải bị mổ bụng móc bộ đồ lòng thui 
lông, nướng da, treo tòn teng trước khi bị xẻo 
từng miếng bày lên bàn nhậu, nên bực bội cắn 
vật nhau khiến mình kềm lái thiếu điều lọi tay mà 
thấy té lúc nào không biết, phải ngừng lại nghĩ 
chờ cho chúng bớt hăng máu ngà mới có thể đi 
nữa..  

Có điều là 
chạy xe 
xuyên từ xóm 
nầy qua xóm 
khác tôi cũng 
tự cho là có 
ích trong việc 
luyện tập thân 
thể, nhờ hít 
thở chút 
không khí 
thoáng mát 
của các quận 

ngoại thành, sướng hơn những đứa buôn bán 
trong nội thành, tháng nầy năm nọ hít bụi trăm 
ngàn xe thi nhau thảy khói đen kịt, về lâu về dài 

chắc thế nào cũng viêm cuống họng hay đen 
buồng phổi. 

Nghề nầy cũng còn cái lợi khác là biết nhân tình 
thế thái, hiểu được sinh hoạt của dân chúng 
vùng xa. Tôi hay lợi dụng chuyện bán mua trao 
đổi kà rà kề rề nói chuyện với người đàn bà ngồi 
chồm hổm tráng bánh tráng trong căn nhà lá họp 
hẹp có thể nhìn thấy từ nhà trước cho tới mấy 
cái nồi ơ chổng trơ tuốt ngoài sau bếp. Ngó theo 
hai tay thoăn thoắt của chị ta, tôi thấy ngồ ngộ 
làm sao, tay mặt múc bột, tráng lên lớp vải bịt 
miệng nồi, tay trái quơ nắp đậy lại, chừng độ 
một phút sau, tay mặt lại giở ra cạy lớp bột 
mỏng đặt lên tấm nia, tay trái quậy bột… cứ vậy 
mà tiếp tục từ cái từ cái, cho tới khi tấm nia đầy 
thì dựng qua một bên, chờ trời nắng đem ra sân 
phơi. Tới gần chỗ lò búng, tôi đã cảm nhận mùi 
chua chua khai khai của bột gạo xú để qua đêm, 
từ trong mấy cái xô bể miệng đóng rêu xanh bên 
ngoài dùng để đựng bột không biết từ đời tám 
quánh nào tới giờ. Hỏi sao lại để bột khai ngấy 
như vậy, chị chủ cười giải thích gọn bâng: ‘Làm 
búng thì bột phải ngâm qua đêm nên khai chua, 
không khai không thành bún.’ Tôi cũng không 
hiểu gì hơn với câu trả lời đó, nhưng phải đi, 
không thể làng chàng hỏi rạch ròi cho tới ngọn 
ngành được. Khó lòng lắm. Mấy tháng trước 
thằng bán dừa xiêm nhảy vô can một anh chồng 
say xỉn đánh vợ tàn nhẫn, đã bị chết dưới lưỡi 
dao chặt dừa của chính mình.. thiệt lãng nhách! 
Đời bây giờ người ta dễ nóng và làm bậy lắm. 
Một chút nghi ngờ nho nhỏ cũng có thể sanh 
chuyện lớn, bỏ mạng một hai người như chơi, 
ngừa trước vẫn là hơn. 

Tôi đi qua nhiều chỗ ít người lạ đặt chưn tới dầu 
đó là đất đô thành, những nơi không có phương 
tiện giao thông gì ngoài xe đạp hay chiếc Honda 
(tôi quen miệng gọi xe nầy là xe Honda trong khi 
từ đài tới báo đều gọi nó là xe gắn máy), những 
nơi có mấy bà già lụm cụm nói rằng mình ở đây 
từ thời Nhựt Bổn đảo chánh tới giờ bảy tám 
chục năm trời chưa từng ra tới chợ Sàigòn. Có 
đi như vậy mới mở mắt, mới thấy những chuyện 
ngược đời vô lý, giúp mình thêm kinh nghiệm để 
sống còn. Chẳng hạn như chỗ làm lạp xưởng, 
chỗ làm bánh trung thu, chỗ cắt tiết nhổ lông gà 
vịt cung cấp cho các chợ, chỗ chế biến lòng heo 
để làm phá lấu cho các nhà hàng cao cấp, chỗ 
làm nước tương tàu vị yểu, chỗ vô nước đóng 
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chai, chỗ làm tương chao, chỗ làm các loại 
nước chấm, tương ớt bầm…. Tất cả là một sự 
dơ dáy đến cùng cực, mất vệ sinh kinh khủng, 
không thể tưởng tượng được nếu không thấy 
tận mắt. Tôi tự hỏi sao công nhân làm việc ở đó 
có thể sống sót được, và sao người ta, những 
người có chút học thức và rủng rỉnh tiền bạc, lại 
có thể thản nhiên ăn uống những thứ dơ dáy 
như vậy mà cứ nhắm mắt khen ngon, không biết 
mình đã nuốt vô thân thể biết bao nhiêu chất 
độc hại sẽ tạo nên những di chứng sau nầy, 
không phải đời mình thôi, có thể truyền qua tới 
đời con đời cháu. Đi qua một lò làm bánh tráng, 
làm bún mùi chua nồng vậy mà còn dễ thở hơn 
đi ngang qua chỗ làm lạp xưởng, hay làm đồ 
lòng, ở đây ruồi vô số và mùi thịt thúi bay dính 
vô quần áo  đi xa cả cây số mùi vẫn còn phưởng 
phất, ác nhứt là mùi thứ nước màu đỏ đỏ họ 
dùng để tẩm ướp thịt, nghe như mùi sơn ở cái 
trại hòm, làm mình liên tưởng đến mùi người 
chết để qua ngày hòm bị xì. Đi qua chỗ làm 
nước tương thì còn ghê hơn, thùng bọng chất 
tràn đầy ra tới sân, chất đen ngòm đó được 
sang qua sớt lại, được vô chai vô thùng, thường 
là không bao giờ được rửa cẩn thật hay khử 
trùng, tẩy uế, giòi bọ đầy đất. Giá cả thì ối thôi 
giá nào cũng có! Khá khá một chút thì nước 
nhứt nước nhì đựng trong thùng chai có nhãn 
đàng hoàng, rẻ rẻ thì nước cặn, nước pha chứa 
trong can hủ không ai biết gì ở trỏng. 

Vậy mà tôi thường đi qua những chỗ đó. Dân ở 
đây có nhiều chó rất mập mạp, lông mướt coi 
sạch sẽ không ghẻ chốc. Họ cũng không cần 
phân biệt chó mực, chó vện, chó cò, chó vá gì 
hết. Con nào với họ cũng là chó, họ chỉ kèo nài 
khi tiếc con chó quá mập hay quá lớn mà thôi. 
Lúc đó thì tôi sẵn sàng móc đưa họ thêm năm 
ba ngàn cho qua chuyện, nghĩ rằng mình có ăn 
thì cũng không nên ép người quá đáng. Thằng 
Tư mặt thẹo chủ lò chó ở Gò Vấp rất khoái chó 
mập, có bao nhiêu nó cũng thâu tuốt. Đổi chó 
lấy nồi nhôm là những người đàn bà mặt mày 
trỏm lơ cần nồi, xoong, chảo, đụn, nên hi sinh 
một hai con chó trong nhà là chuyện dễ dàng, tôi 
nói sao họ nghe vậy, trời trăng gì cũng được.  

Nói tóm lại cái nghề đổi chó ở ngoại thành coi bộ 
dễ kiếm cơm và dễ học khôn để sanh tồn. Tôi dễ 
dãi và chịu thiệt thòi khi cần thiết, chẳng hạn đã 
hứa rồi thì dầu sau nầy nồi xoong bị lên giá chút 

đỉnh, tôi cắn răng chịu chứ không kỳ kèo đòi 
thêm hay lờ đi đem đổi mối khác lợi hơn. Đó là 
chữ tín của người quân tử một lời, những thằng 
cùng nghề nghe tôi nói vậy thì cười chê tôi dại, 
phán rằng nói đi nói lại mới là quân tử khôn. 
Phải sống trước đã, thiên hạ cả nước mấy chục 
năm nay ai cũng xạo, ai cũng trơ mặt bóng tội gì 
mầy làm người mã thượng ngu, sĩ diện hão để 
chịu thiệt thòi. Ai vô bù lỗ cho mầy đây? 

Bây giờ thì khác rồi. Mới có sáu bảy tháng thôi 
mà tôi thấy mình thay đổi nhiều. Hom hem dáng 
điệu, hốc hác mặt mày mà lòng thì chai đá, lại 
thêm tánh tham lam và bầy hầy, trơ trẻn. Lúc 
chưa bị nghĩ việc, gia đình còn êm ấm, thậm chí 
khi thất cơ lỡ vận mà còn kiếm ăn được bằng sự 
quen biết cũ thì đâu có vậy, thấy ai nghèo khổ 
không giúp được họ lòng cũng xót xa, thấy tụi 
nhỏ xác xơ còng lưng bươi bãi rác để kiếm sống 
cũng biết quay mặt chỗ khác dấu tiếng thở dài. 
Bây giờ thì nghề nghiệp làm mình biến thể nên 
tôi có thể an nhiên đứng tiểu bên hông nhà 
người ta hay chỉa xịt vô hàng rào sắt một cách 
tự tại dưới cái bảng xách mé Chỉ có chó mới đái 
ở đây, hễ ai nói tới thì sẵn sàng gây gổ, thậm chí 
đàn bà con gái đi gần tới tôi còn chần chờ đứng 
cho lâu hay làm bộ hớ hênh rồi cười khoái chí. 
Tôi đi hành nghề với cái miệng dẽo nẹo kèo nài 
từng đồng, dầu cho đối tác đương sống trong 
căn nhà trống trước hụt sau của người nghèo 
mạt. Chuyện họ kèo nài đối với tôi không còn 
hữu hiệu nữa. Họ đưa con mập, lớn bự thì tôi 
chê rằng người nhậu chỉ thích ăn thịt chó nhỏ, vì 
thịt ngon, còn chó lớn mập, thịt dai đổi thì đổi 
vậy chớ khó bán cho lò. Còn ai đưa chó nhỏ, ốm 
thì dễ rồi, chỉ việc nhúng trề làm bộ bỏ đi thì thế 
nào cũng mua giá bèo, đổi được với nồi nhỏ 
mỏng, xài chừng một hai tháng là móp, lủng. 

Bữa nay tôi trúng mánh. Bà già kia kêu tới cho 
không con chó mực mới đẻ, bầy con của nó bả 
đã lỡ cho lối xóm hết rồi. Con Mực cả tuần nay 
nhớ con nên thấy ai đi lơn tơn gần nhà là xổ ra 
rượt, rồi lại sanh chứng cắn con nít trong nhà. 
Bả năn nỉ ‘Em bắt nó đi giùm qua, đổi chác gì, 
đem nó đi là làm phước cho qua, để đây có 
ngày qua mang họa.’ Có nghề và kinh nghiệm 
bắt chó vậy mà tôi cũng hụt hơi mới thọc được 
cái vòng vô cổ nó. Con mực nầy chống chọi với 
địch thủ rất khí thế, tôi biết khôn đã mang bao 
tay vậy mà cũng trầy trụa chút đỉnh. Giờ thì đem 



‐3‐ 

 

tới cho ông Tám quán nhậu ở kế bên nhà thờ 
Tam Phú, Thủ Đức, ổng dặn cả tháng nay là có 
con nào toàn mực đem tới khỏi phải đem vô lò 
người ta ăn đầu ăn đuôi. Tôi định bụng trao tay 
xong, nhét tiền vô túi thì về ngủ được rồi. Trời 
nắng quá chừng về sớm một bữa là thần tiên 
một bữa. Ôi Mực ơi, tao cám ơn mầy. Mầy chết 
mà nhiều người khoái khẩu, tao được đở khổ 
một ngày dang nắng vậy là cái chết của mầy có 
lý lắm chớ không phải chơi đâu nhen Mực! 

Khi chạy xe ngang qua lò chó của thằng Tư mặt 
thẹo, tôi tính đi thẳng luôn. Có chỗ tẩy hàng rồi 
ghé vô làm gì để phải nghe nó vừa cò kè từng 
đồng vừa nói tấn ơn. Còn đương mỉm cười với 
cái bảng chữ nghĩa trời thần đập vô mắt mỗi lần 
đọc: Tại đây mua sắc dụng nằm đối diện với tấm 
bảng Miễu Bà Chúa Sứ thì nghe lùm xùm trong 
hẻm, thiên hạ đổ ra coi thằng Tư mặt thẹo rượt 
theo con chó vàng đầu bê bết máu chắc đâu đã 
bị ăn mấy búa tạ rồi. Con chó tội nghiệp chạy lò 
cò tìm chỗ trốn mà thằng Tư thì xách búa chạy 
theo chửi thề Đ.M lia lịa. Tôi ghét cái câu thằng 
nầy tuyên bố mỗi ngày phải đập đầu chừng một 
chục con thì uống rượu mới ngon. Nó còn vênh 
váo giải thích rằng là chích điện cho chết thì 
thường quá mà món hàng mất giá đi vì thịt hơi 
xanh coi không bắt mắt. Nó nói mà nhe hai hàm 
răng lởm chởm đóng bựa vàng và khói thuốc 
đen phụ họa với cái mặt thẹo bị chém thời cố Hỷ 
nào coi thiệt là dọa ông kẹ con nít. Con chó vừa 
chạy vừa sủa, cuối cùng bí lối nó chúi đầu vô 
góc kẹt cửa nhà kia để trốn, nhưng cũng không 
khỏi bị nện vài búa vô sóng lưng. Bị đau con 
Vàng quay lại tấn công bất ngờ, táp một cái lẹ 
như chớp vô mặt thằng Tư thẹo. Tôi không thấy 
rõ mặt nó ra sao, chỉ thấy nó Đ.M. rồi buông búa 
ôm mặt, nhưng tôi rùng mình. Máu người máu 
chó trộn lẫn nhau coi tỡm quá. Con chó dĩ nhiên 
bị người nhà của thằng Tư xúm tới đập liên hồi, 
tru như chó sói tru trăng. Tôi thiệt tình lợm giọng 
muốn mửa trước cảnh tượng cái đầu nó từ từ 
biến dạng thành đống bầy nhầy. 

Nghe tiếng đồng loại tru thảm thiết, con Mực nảy 
giờ nằm im trong lồng trên xe của tôi, bỗng 
nhiên lồng lộn vùng vẫy, nó sủa bằng một giọng 
đứt khoảng của sự sợ hãi đến cùng cực với đôi 
mắt ghèn trôi theo máu trào ra ở khóe. Tôi chợt 
động tâm. Cái nhìn của con Mực sao bi thiết đến 
lạnh mình. Tôi nhớ tới tấm hình những người Do 

Thái sắp hàng đi theo họng súng của lính Quốc 
Xã bước vô lò thiêu, nhớ tới những tiếng bụp, ối, 
bụp, ối  liên tiếp vang lên trong đêm vắng khi bị 
giam trong rừng nơi biên giới Thái Miên thuở 
nào. Sao con vật có thể khóc máu trào theo 
nước mắt được chứ? Lúc đó mắt tôi khô queo 
mà? 

Không cần 
suy nghĩ, 
tôi mở cửa 
lồng định 
bụng thả 
cho con 
Mực chạy 
đi. Nhưng 
mà lạ, nó 

không 
chạy ra xa 

mà cắn ống quần tôi, vừa cắn vừa kéo vừa gâu 
gâu. Tôi tức giận đá cho nó một cái như trời 
giáng vậy mà nó cũng không buông, răng nó 
như có dây cột vô ống quần tôi, lôi đi, tôi không 
còn cách nào khác hơn là vừa nhắc lò cò theo 
nó vừa đập nó bằng cái nón bảo hộ. Con chó 
vẫn kéo, chừng độ 4, 5 thước khỏi cái xe, tôi 
đập được con Mực một cái trúng đầu, nó nằm 
xuống, thì cũng lúc đó tiếng kèn rú long trời của 
hai chiếc xe chạy đua từ đâu xẹt tới , một chiếc 
do tránh người đâm vào chiếc xe của tôi tạo ra 
một âm thanh chói tai và cát bụi mịt mù.   

Thằng nhóc, công tử con đại gia, cày mặt mình 
trên đất, may mà không bị thương nặng, lật đật 
bò dậy, dựng xe lên chưởi thề coi như cái xe tôi 
có lỗi là chắn đường làm nó té. Tôi chóng mặt 
ngang, hình như tôi quá kinh hoàng sau khi 
thoát khỏi tai nạn, không còn tỉnh trí, chỉ nghe 
mơ hồ như có ai nói thằng cha đổi chó nầy hên 
cùng mình, nếu nó còn đứng chỗ cái xe thì tiêu 
tùng rồi. Tôi thở dài ngó cái xe của mình, cong 
queo, gảy đổ đến tội nghiệp, tôi ngó xuống con 
Mực, nó không cắn ống quần tôi nữa mà nhìn 
lên tôi thân thiết vẫy đuôi, hai khoé mắt của nó 
ghèn pha máu vẫn còn chảy, bây giờ xuống gần 
tới mũi...  

Nguyễn Văn Sâm 

(Victorville, CA, tháng 5, 2010) 

                                  


