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Con lén mau cép tinh deo theo t6i cg chuc ndm
nay dé ap xuéng, trdn nhoi tim thoi ky thar ba the
tw bung Ién, t6i mo hé thay canh vat quay mong
va minh sép ngd, toi cui xudng 6m con Muc néi
than thiét: “M4ay tha 18i cho tao nghe Muc, tir nay
may vé & véi tao. Tao déi nghé, khoéng di déi cho
nira. Tao déi nghé. Tao déi nghé...” Con Muc
liém mat t6i. Va toi thiép di khéng con biét troi
trang gi nira.

Ban dau thi tdi ché cai nghé ky cuc nay. Gi ma
ch& céi 16ng ché kéu ang ang sau bot-ba-ga, di
t¢i dau ché trong xém thi nhau sta tru ma dan
chdng thi tho dau ra ngé cham bam réi xam xi
“dd thang cha lam céi nghé that nhon séat diec,
giét ch6 nén cho théy la stia 1 x€o, tru nghe tham
thiét..” Da vay ma phia trwéc, ché tay cam thi
lng 1&ng treo may céi ndi soong, chao, am... lic
xe chay phat ra tiéng kéu lo-ong co-oang nhuc
dau nhtrc 6c. Linh kinh thiét 1a linh kinh. Nhiéu
khi mdy con ché trong 16ng chac linh cam sé
phan minh phai bi mé bung méc bd dé long thui
I6bng, nwéng da, treo ton teng trwdc khi bi xéo
tirng miéng bay lén ban nhau, nén byc bdi can
vat nhau khién minh kém lai thiéu diéu loi tay ma
thay té IGc nao khéng biét, phai ngirng lai nghi
ch® cho ching bét hdng mau nga méi co thé di
nira..
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cla cac quan
ngoai thanh, swéng hon nhirng déa bubn ban
trong ndi thanh, thang nay nam no hit bui tram
ngan xe thi nhau thay khéi den kit, vé lau vé dai

chac thé nao ciing viém cudng hong hay den
budng phoi.

Nghé nay cling con céi lgi khac 1a biét nhan tinh
thé thai, hidu dwoc sinh hoat cta dan ching
vung xa. Toi hay lgi dung chuyén ban mua trao
ddi ka ra ké ré noi chuyén véi ngwoi dan ba ngdi
chém hdm trang banh trang trong c&n nha 14 hop
hep cé thé nhin thdy tlr nha trwéc cho téi may
céi ndi o chdng tro’ tubt ngoai sau bép. Ngoé theo
hai tay thoan thoat cda chj ta, tdi thay ngd ngd
lam sao, tay mat muc boét, trang Ién I&p vai bit
miéng ndi, tay trai quo ndp day lai, chivng do6
mot phdt sau, tay mat lai gi& ra cay l&p bot
méng dat Ién tAm nia, tay trai quay bot... clr vay
ma tiép tuc twr cdi tlr cai, cho t&i khi tAm nia day
thi dwng qua mét bén, chd tréi ndng dem ra san
phoi. Téi gan chd 16 bung, tdi d& cdm nhan mui
chua chua khai khai cGia bot gao xt dé& qua dém,
tr trong may cai xd bé miéng dong réu xanh bén
ngoai dung dé dwng bot khong biét tr doi tam
quanh nao t&i gid. Hai sao lai dé bot khai ngdy
nhw vay, chi chu cwdi giai thich gon bang: ‘Lam
bung thi bot phai ngadm qua dém nén khai chua,
khéng khai khdong thanh bun.” Tdi cling khéng
hiéu gi hon v&i cau trd 1o d6, nhwng phai di,
khong thé lang chang héi rach roi cho téi ngon
nganh dwoc. Khé long 1&m. May thang truéc
thdng ban dira xiém nhay vd can mét anh chéng
say xin danh vo tan nhan, da bj chét dudi luwdi
dao chat dira cta chinh minh.. thiét lang nhach!
Doi bay gi ngwdi ta dé nong va lam bay 1&m.
M6t chidt nghi ng® nho nhé ciing c6 thé sanh
chuyén I&n, bd mang mét hai ngwoi nhw choi,
ngtra trwdc van 1a hon.

Téi di qua nhiéu chd it ngudi la dat chwn téi dau
dé la dat a6 thanh, nhirng noi khdng c6 phuong
tién giao thdng gi ngoai xe dap hay chiéc Honda
(téi quen miéng goi xe néy la xe Honda trong khi
tlr dai téi bao déu goi no 1a xe gan may), nhung
noi c6 may ba gia lum cum néi rang minh & day
tr thdi Nhut Bdn ddo chanh téi gi& bay tdm
chuc nam tr&i chwa ting ra téi chg Saigon. Co
di nhw vay méi mé mét, méi thy nhirng chuyén
nguwoc doi v ly, gitp minh thém kinh nghiém dé
sbéng con. Chang han nhw chd lam lap xwéng,
ché lam banh trung thu, ché cét tiét nhé long ga
vit cung cép cho cac chg, ché ché bién long heo
dé lam pha lau cho cac nha hang cao cép, chd
lam nwéc twong tau vi yéu, chd vd nuwéc dong



chai, chdé lam twong chao, ché lam cac loai
nwéc cham, twong &t bam.... Tat ca l1a mot sy
do day dén cung cwec, méat vé sinh kinh khang,
khéng thé twdng twong dwoc néu khong thay
tan mét. Toi tw héi sao cdng nhan lam viéc & doé
c6 thé séng st dwoc, va sao ngudi ta, nhirng
nguoi cé chat hoc thire va rang rinh tién bac, lai
c6 thé than nhién an uéng nhirng thé do day
nhw vay ma ct¢ nhdm mat khen ngon, khéng biét
minh d& nudt vd than thé biét bao nhiéu chét
doc hai sé tao nén nhirng di chirng sau nay,
khéng phai d&i minh thdi, c6 thé truyén qua téi
doi con doi chau. Bi qua mot 10 lam banh trang,
lam buin mui chua ndng vay ma con dé thé hon
di hgang qua cho lam lap xwéng, hay lam o [o)
long, (y day rudi vo sb va ‘mui thit thui bay dinh
vO quan 4o di xa ca cay sb mui van con phuéng
phat, &c nhit 1A mui th nwéc mau dé dd ho
dung dé tdm wép thit, nghe nhw mui son & cai
trai hom, lam minh lién twédng dén mui nguoi
chét dé qua ngay hom bj xi. Bi qua chd lam
nwéc twong thi con ghé hon, thung bong chét
tran day ra t&i san, chat den ngom d6 dwoc
sang qua soét lai, dwoc vé chai vo thung, thuwong
la khéng bao gid dwoc rira can that hay khiy
tring, tay ué, gidi bo day dat. Gia ca thi i thoi
gid nao cling cd! Kha kha mét chat thi nwéc
nhit nwéc nhi dwng trong thung chai ¢c6 nhan
dang hoang, ré ré thi nwéc can, nwéc pha chlra
trong can ha khong ai biét gi & tréng.

Vay ma t6i thwong di qua nhirng chd d6. Dan &
day c6 nhiéu ché rat map map, 16ng muét coi
sach sé khéng ghé chbc. Ho ciing khéng can
phan biét ch6é mwc, chd vén, chdé co, ché va gi
hét. Con nao véi ho ciing la chd, ho chi kéo nai
khi tiéc con ch6é qua map hay qua I&n ma thoi.
Lac do thi tdi sdn sang méc dwa ho thém nam
ba ngan cho qua chuyén, nghi rang minh c6 an
thi cling khdng nén ép nguwoi quéa dang. Thang
Tw mét theo chi 10 chd & Go VAap rat khoai cho
map, c6 bao nhiéu né cing thau tubt. B6i chd
ldy néi nhém 1a nhitng ngudi dan ba mat may
trdm lo can néi, xoong, chdo, dun, nén hi sinh
mét hai con ché trong nha 1a chuyén dé dang, toi
noi sao ho nghe vay, trdi trang gi cling dwoc.

N6i tdm lai cai nghé dbi ché & ngoai thanh coi bo
dé kiém com va dé hoc khon dé sanh tén. Toi dé
d&i va chiju thiét thoi khi can thiét, chdng han da
htra rdi thi dau sau ndy ndi xoong bi Ién gia chat

dinh, t6i cén rang chiu ch& khéng ky kéo doi
thém hay |& di dem d6i mdi khac loi hon. D6 1a
chd tin cda nguoi quan tir mét 1&i, nhirng thang
cung nghé nghe t6i néi vay thi cwdi ché téi dai,
phan rang néi di néi lai méi l1a quan t& khon.
Phai séng trwéc da, thién ha ca nwéc may chuc
nam nay ai cing xao, ai cling tro mat bong téi gi
may lam ngudi ma thwong ngu, si dién hao aé
chiu thiét thoi. Ai vo bl 16 cho may day?

Bay gi& thi khac roi. M&i c6 sau bay thang thoi
ma t6i thay minh thay ddi nhiéu. Hom hem dang
diéu, héc hac mat may ma long thi chai da, lai
thém tanh tham lam va bay hay, tro trén. Lac
chwa bi nghi viéc, gia dinh con ém &m, tham chi
khi that co 1& van ma con kiém an dwoc bang sw
quen biét cii thi dau c6 vay, thay ai ngheo khd
khbng gilp dwoc ho long cling x6t xa, thay tui
nhd xac xo cong lwng bwoi bai rac de kiém sbéng
ciing biét quay mat chd khac d4u tiéng thé dai.
Bay gi® thi nghé nghiép 1am minh bién thé nén
t6i c6 thé an nhién ding tiéu bén héng nha
ngwdi ta hay chia xit vd hang rao s&t mét cach
tw tai dudi cai bang xach mé Chic6 ch6 méi dai
& day, hé ai noi toi thi sén sang gay go tham chi
dan ba con gai di gan toi toi con chan cho dirng
cho 1au hay 1am bd hé hénh réi cwdi khodi chi.
Toi di hanh nghé véi cai miéng déo neo kéo nai
trng déng, dau cho déi tac dwong séng trong
can nha tréng trwéc hut sau clia ngwdi nghéo
mat. Chuyén ho kéo nai déi véi ti khdng con
hiru hiéu nira. Ho dwa con map, I&n by thi toi
ché rang ngwdi nhau chi thich &n thit ché nhé, vi
thit ngon, con ché Ién map, thit dai dbi thi dbi
vay ché khoé ban cho 0. Con ai dwa ché nhd, 6m
thi dé rdi, chi viéc nhing tré 1am bd b di thi thé
nao ciing mua gia béo, ddi dwoc véi ndi nhé
mdng, xai chirng mét hai thang la mép, ling.
Blra nay tbi trang manh. Ba gia kia kéu t&i cho
khéng con ché mwc mai dé, bay con cia né ba
da 1& cho 16i xdm hét rdi. Con Myc ca tuan nay
nh& con nén thay ai di lon ton gan nha la xb ra
rwot, réi lai sanh ching cén con nit trong nha.
Ba nan ni ‘Em bat né di giom qua, ddi chac g,
dem né di la 1am phwéc cho qua, dé& day co
ngay qua mang hoa.” Cé nghé va kinh nghiém
bat ché vay ma t6i cling hut hoi méi thoc dwoc
céi vong vo cd nd. Con myc ndy chdng choi véi
dich tha rat khi thé, toi biét khon d& mang bao
tay vay ma ciing tray trya chat dinh. Gi¢ thi dem



t&i cho 6ng Tam quan nhau & ké bén nha the
Tam Pha, Tha Bire, dng dan ca thang nay la co
con nao toan mwc dem t&i khoéi phai dem vo 16
nguwoi ta an déu an duoi. Toi dinh bung trao tay
xong, nhet tién vo tai thi vé ngl duwoc roi. Troi
nang qua chirng vé sém mét bira la than tién
mot bira. Oi Myc i, tao cAm on may. May chét
ma nhiéu nguoi khoai khau, tao dwoc dé khd
mot ngay dang nang vay la cai chét ctia may co
ly 1dm ché khoéng phai choi dau nhen Muc!

Khi chay xe ngang qua 16 ché cta thang Tw mét
theo, t6i tinh di thdng luén. C6 ché tay hang roi
ghé vo lam gi dé phai nghe no vira co keé tirng
ddng vira ndi tAn on. Con dwong mim cuwdi voi
cai bang chir nghia troi than dap vé mat méi lan
doc: Tai day mua sdc dung nam dbi dién véi thm
bang Miéu Ba Chua S¢ thi nghe 10m xum trong
hém, thién ha db ra coi thdng Tw mét theo rwot
theo con ché vang dau bé bét mau chac dau da
bi &n may bula ta rdi. Con ché tdi nghiép chay 10
co tim chd trén ma thang Tw thi xach bua chay
theo chwi thé B.M lia lia. T6i ghét céi cau thang
nay tuyén bd méi ngay phai dap dau chirng mét
chuc con thi udng rwou méi ngon. N6 con vénh
véao giai thich rang la chich dién cho chét thi
thwong qua ma moén hang mat gia di vi thit hoi
xanh coi khdng bat mat. N6 n6i ma nhe hai ham
rang 1&m chédm dong bwa vang va khoi thubc
den phu hoa vé&i cai mat theo bj chém thoi cd Hy
nao coi thiét la doa éng ke con nit. Con ché vira
chay vira sia, cudi cung bi 16i n6 chdi dau vo
goc ket cra nha kia dé trén, nhung ciing khéng
khdi bi nén vai bla vd song Iwng. Bj dau con
Vang quay lai tAn cong bat ngd, tap mot cai le
nhw chép vd mét thang Tw theo. Tdi khong thay
rd mat no ra sao, chi thay n6 B.M. réi budng bua
6m mat, nhwng téi ring minh. Mau nguw&i mau
cho tron 1an nhau coi t&m qua. Con cho di nhién
bi ngw®i nha cla thang Tw xdm téi dap lién hoi,
tru nhw cho sdi tru trang. Toi thiét tinh lgm giong
mubn mda trwdc canh twong cai dau no tir tir
bién dang thanh déng bay nhay.

Nghe tleng ddng loai tru tham thiét, con Myc nay
gi® nam im trong Iong trén xe cla toi, béng
nhién 16ng 16n viing vay, n6 sta bang mét giong
dirt khodng cta sy so hai dén cung cwc véi doi
méat ghén trdi theo mau trao ra & khde. Tdi chot
déng tam. Cai nhin ctia con Muc sao bi thiét dén
lanh minh. Téi nhé t&i tAm hinh nhirng ngwdi Do

Thai sép hang di theo hong stng cua linh Quéc
X& bwéc vo 10 thiéu, nhé téi nhivng tiéng bup, 4i,
bup, i lién tiép vang Ién trong dém véng khi bi
giam trong rirng noi bién gi¢i Thai Mién thud
nao. Sao con vat cé thé khoc mau trao theo
nwéc mat duwgc chir? Liac d6 mét tdi khd queo
ma?

Khéng can
suy nghi,
tdi m& clra
lbng  dinh
bung tha
cho con
Mwc chay
di. Nhwng
ma la, né

khbng
chay ra xa
ma c&n 6ng quan tdi, vira can vira kéo vira gau
gau. TOi tec gidn da cho ndé moét cai nhw troi
gidng vay ma né cing khéng bubng, rang né
nhw c6 day cot vd éng quan tdi, 16i di, tdi khéng
con cach nao khac hon la vira nhéc 16 co theo
né vira dap né bang cai nén bao hd. Con cho
van kéo, chirng do 4, 5 thwdc khoi cai xe, toi
dap dwgc con Myc mét cai tring dau, né nam
xudng, thi cling lic d6 tiéng kén ru long trdi cha
hai chiéc xe chay dua tlr dau xet t&i , mot chiéc
do tranh ngwdi dam vao chiéc xe cla t6i tao ra
mot am thanh chdi tai va cat bui mit mu.

Thang nhoc, cong t&r con dai gia, cay mat minh
trén dat, may ma khong bi thwong nang, 1at dat
bo day, dung xe Ién chwéi thé coi nhw céi xe toi
c6 16i 1a chan dwong 1am nd té. Tdi chong mat
ngang, hinh nhw t6i qua kinh hoang sau khi
thoat khoi tai nan, khdng con tinh tri, chi nghe
mo hdé nhw cé ai néi thang cha dbi ché nay hén
cung minh, néu no6 con du=ng chd céi xe thi tiéu
tung roi. Toi thd dai ngd cai xe cla minh, cong
queo, gay db dén toi ‘nghiép, t6i ngo xubng con
Mwc, né khéng can é6ng quan tdi nira ma nhin
lén toi than thiét vay dudi, hai khoé mat cta né
ghén pha mau van con chay, bay gid xudng gan
t&i mi...

Nguyén Van Sam
(Victorville, CA, thang 5, 2010)



