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Bửu Ốc Tiêu vừa đi vừa đá trái cầu 
thằng Đạt mới cho. Cầu vừa chưn ghê, 
chỉ có ba miếng vảy cá còn bao nhiêu là 
da cắt tròn vanh thiệt khéo, da thiệt, đá 
êm mà đầm vô cùng, không bao giờ xẹt 
bậy, mới thử có mấy cái mà thằng Bửu 
đã cảm thấy điều khiển cầu nầy dễ dàng, 
đá một ngàn cái coi như dễ ẹt. Bốn cái 
lông gà thuộc loại đẹp, mới, không biết 
thằng Đạt kiếm ở đâu mà đầy đủ lông tơ, 
chưa thấy chỗ nào xước ngược. Đá đâu 
độ chừng năm chục cái, và di chuyển 
khoảng đường chừng bằng một hơi u 
mọi nó đá hất trái cầu lên vai, lấy vai 
huých xẹt ngang trước mặt thằng Đạt, 
tuyên bố dõng dạc: 

‘Tao chịu cầu nầy quá, từ bây giờ trở đi 
thằng Đạt, thằng Oanh, thằng Nhàn 
được quyền chép Toán của tao, chỉ cần 
tụi bây chép khác khác một chút thì 

được, ổng không thể nào biết đâu. Bữa 
nào có Toán cần nộp bài tụi bây nhớ tới 
trường sớm, tao đưa bài và chỉ mánh lới 
cho chép…’ 

Cả bọn hoan hô nó còn hơn anh hùng 
thắng trận trở về sau một thời gian dài 
gian khổ chống ngoại xâm. 

Thằng Bửu Ốc Tiêu tiếp tục đá tiếp, giữ 
trái cầu trên không cho đến khi tới trước 
nhà mình mới ngừng lại chụp trái bỏ gọn 
vô túi, mỉm cười tự thưởng. 

Thằng Đạt nảy giờ vẫn lẽo đẽo theo sau, 
nói nhỏ với Bửu: 

‘Tao cho mầy hai chục mai ăn hủ tíu, mỗi 
tháng cũng đều có như vậy, nhưng mà 
từ nay mầy không được cho thằng nào 
coi bài nữa ngoài mấy đứa tụi tao. Ai 
cũng làm bài được thì còn ai học dở, 
phải có đứa đội sổ mới được, tụi tao đội 
nhiều rồi, bây giờ phải thế vai.’ 

Thằng Bửu nhớ tới thằng Phan, ông già 
thằng nầy tháng trước năn nỉ nó cắt 
nghĩa bài giùm giúp vì nhà nghèo thằng 
con nghỉ học nhiều nên bị mất căn bản. 
Nếu nó học dở  không lên lớp được năm 
nay thì bị đuổi phải ở nhà thôi. ‘Cháu mà 
giúp nhà bác thì như là cháu cất được 
năm bảy kiểng chùa…’  Ông nói giọng 
tha thiết, mắt rưng rưng. 

Thằng Đạt còn nhấn mạnh: ‘Nếu mầy 
giúp nó thì mỗi tháng không có hai chục, 
lúc tụi tao đi chơi không cho mầy theo, 
tụi tao ăn gì mới cho mầy ké chút đỉnh 
thôi…’ 

Thằng Bửu đắn đo một chút rồi gật đầu. 
Không giúp thằng nầy thì giúp thằng 
khác, có chuyện gì đâu. Mình nhà nghèo 
cần tiền. Nó chào thằng Đạt, một tay 
mân mê trái cầu một tay cho vào túi cảm 
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nhận xấp tiền, vừa bước vô nhà vừa hút 
gió một cách vô tư. 

Tôi có người bác ruột, bác Ba, tu ở cái 
cốc trong khuôn viên nhà vốn là một khu 
vườn dừa rộng rãi. Hằng ngày tôi được 
đánh thức dậy bằng tiếng mõ lốc cốc, 
tiếng kệ kinh ê a của sư bác khi trời mới 
vừa hừng sáng. Má tôi nói sư bác trước 
dạy học cũng nổi tiếng trong vùng, bỗng 
nhiên từ nhiệm về đây dựng cốc tu hành, 
chắc có tâm sự gì đó. Má còn nói kệ kinh 
công phu sáng của sư ít nhứt cũng đánh 
thức người chung quanh dậy đúng giờ, 
đó là chưa kể gương kiên nhẫn của sư là 
một bài học quí giá nên theo. Buổi chiều, 
trời mới chạng vạng là sư đã có thời kinh 
tối, chăm chỉ, không ngày nào mệt mỏi. 
Cái cốc của sư bác là nơi tôi thăm viếng 
khi thiếu lũ bạn cùng lứa để rong chơi 
ngoài đồng hay tắm sông, bẻ mía, lặt 
dừa, tát đìa, mò cá... Lần nào sư bác 
cũng cho trái cây cam quít, chuối, đu 
đủ… chín rục có những dấu tích đổi màu 
do chưng hơi lâu trên bàn Phật.  Nhiều 
khi qua cốc lúc sư đương thời kinh, tôi tự 
nhiên ngồi ở một mép chiếu để lắng 
nghe cái âm thanh huyền bí có sức ru 
ngủ mình với tất cả sự thích thú và lòng 
kiên nhẫn đợi chờ được sư bác vò đầu 
nói vài ba câu chuyện đời rồi cho ê hề 
bánh trái. 

Lần nào cũng vậy trong khi chờ đợi, tôi 
tò mò nhìn mấy tấm tứ thời treo trên 
vách lá vẽ hình ông Phật ngồi nhắm mắt 
tham thiền hay ngắm nghía hình quỷ dữ 
mặt xanh nanh vàng, đầu u nần năm bảy 
cục đang lấy chĩa ba đâm người hay kéo 
lưỡi cắt họng thiên hạ. Lúc rảnh rang sư 
bác thường cắt nghĩa về những bức tứ 
bình đó và thường nhấn mạnh bây giờ là 
đời mạt pháp quỷ sứ ma vương tràn đầy 
ngoài đường, đức Phật Bồ Tát cũng 

xuống thế độ nhơn nhưng ít thành công 
hơn thời Thượng Nguơn vì con người 
bây giờ làm điều xấu quá nhiều. 

Tôi thắc mắc là sao ngoài đường không 
bao giờ thấy quỉ sứ, ma vương gì hết. 
Sư bác cười, vò đầu tôi hỏi: ‘Con có bao 
giờ thấy thằng ăn trộm, thằng đâm thuê 
giết mướn không? Nó trộm đồ mà người 
ta đổ biết bao nhiêu công khó mới có, nó 
nhận tiền người nầy để chém giết người 
kia…  nhưng mặt mày nó ngoài đời cũng 
bình thường như chúng ta mà thôi. Đó là 
quỷ sứ nhập thân hay là ma vương hiện 
hình đó con. Thợ vẽ vẽ mặt mày ma 
vương có nanh vuốt là để cho dễ thấy dễ 
biết mà thôi, chớ thật sự quỷ sứ ma 
vương không khác gì người thường hết 
đâu con. Vậy nó mới sống chung lộn với 
người đời, mới hại người ta được.’  

‘Còn Phật thì sao sư bác? Phật có hào 
quang trên đầu. Phật chỉ ngồi tham thiền 
thôi phải không sư bác?. 

‘Đó là Phật ngày xưa lâu lắm rồi. Thời 
mạt pháp nầy Phật xuống thế gian ở mọi 
nơi, lúc nào chung quanh ta cũng có 
Phật, cũng có Bồ Tát giúp ta tranh đấu 
chống ma vương. Chỉ tại lòng ta không 
đủ tín thành để chấp nhận đó là Bồ Tát 
mà thôi.’ 

‘Sư bác nói khó quá con không hiểu.’ 

‘Nầy nhe! Phật không xuống thế bằng 
một nhân thân, mà xuống thế thành 
muôn vạn người vô hình hay hữu hình ở 
kế bên mỗi người chúng ta. Phật trợ 
duyên từng người để biến người đó 
thành Bồ Tát trong một thời khoảng 
ngắn. Nếu người nào thành Bồ Tát nhiều 
lần, thành Bồ Tát lâu dài thì sau nầy khi 
chết sẽ được siêu độ. Nhưng bên cạnh 
người đó cũng có quỷ sứ, ma vương  
hiện diện. Nó xúi giục làm bậy như trộm 



3 | T r a n g  

 

cắp, láo xược, ngoại tình, gian dối, ức 
hiếp để dành giựt ruộng vườn nhà cửa 
của kẻ cô thế… nếu người nào nghe 
theo chúng thì biến thành ma vương một 
thời gian. Biến thành ma vương nhiều 
lần thì khi chết sẽ bị đọa địa ngục đời đời 
chịu khổ hình dưới âm ty không thể đầu 
thai.’ 

Tôi vùng ôm mặt khóc lớn, nức nở: 

‘Vậy con sẽ bị đọa địa ngục. Sư bác cứu 
con với. Con ăn cắp hết ba trái xoài của 
bà nội vú trong khạp gạo rồi đổ thừa cho 
thằng em con. Lần trước nải chuối sứ 
cũng vậy. Con cũng lén cạy ống heo của 
đứa em gái nữa, mỗi ngày cạy lấy một 
chút, con cũng bẻ trộm mía của hàng 
xóm, con cũng ăn hiếp thằng Tửng nhà 
xóm trên vì nó nhỏ hơn con.’ 

Sư bác tôi từ tốn giải thích: 

‘Những lúc làm điều xấu như vậy con đã 
biến thành ma vương thời gian đó. Nếu 
con biết mình 1àm xấu mà chừa đi, mà 
ăn năn làm lành trở lại thì ma vương 
không thể dụ dỗ con để làm nô lệ cho nó 
nữa. Lâu ngày nó chán bỏ đi kiếm người 
khác dễ dụ dỗ hơn. Làm điều tốt thì con 
đã hóa thân thành Bồ Tát lúc đó. Bồ Tát 
hay ma vương là những trạng thái ngắn 
hạn trong lòng mỗi con người, không 
phải là trạng thái hằng cửu. Lúc làm Bồ 
Tát thì người ta sung sướng thơ thới 
lòng, mặt mày sáng sủa rạng rỡ như có 
hào quang tỏa ra. Lúc làm ma vương thì 
lòng nóng như bị thiêu đốt, khó chịu, mặt 
mày đăm chiêu buồn lo. Đó là lửa dục 
thiêu đốt lòng, đó là những u nần mọc 
ngược vào trong tâm não, đâm vào phía 
bên trong của người con.’ 

Tôi lý sự trả treo: 

‘Vậy thì con người đồng thời là Bồ Tát và 
ma vương?’ 

‘Đúng vậy! Khi hành động vì người khác, 
mình là Bồ Tát, khi hành động có hại cho 
người khác để lợi cho mình, ta là ma 
vương.  Nói là nói đơn giản như vậy, chứ 
hành còn hạnh nữa. Hành vi Bồ Tát 
nhưng tâm hạnh ma vương thì cũng là 
ma vương thôi. Mà thôi! Con buồn ngủ 
rồi, ta sẽ nói chuyện hành và hạnh trong 
dịp khác.’    

Tôi buồn ngủ thiệt tình, mấy từ ngữ khó 
nuốt trôi như hóa thân, trạng thái ngắn 
hạn, trạng thái hằng cửu, lửa dục hào 
quang mà không thấy được, u nần mọc 
vào bên trong tâm não nhảy múa loạn xạ 
trong trí tôi…. Tôi cũng ngán ngẩm khi 
nghe đến các khái niệm hành và hạnh. 
Chúng không hấp dẫn bằng nải chuối 
thâm kim, mấy trái quít và hai chén chè 
trên bàn Phật trước mặt đang cười cười 
mời gọi.  

Sư bác tôi nhìn thấy ánh mắt ước muốn 
của cháu mình, nói trong nụ cười hiền từ:  

‘Con đương bị ma vương dụ dỗ đó. Bây 
giờ còn nhỏ thì chẳng sao đâu, ma 
vương chỉ dụ được những việc xấu nhỏ, 
nhưng đừng để ma vương có dịp lớn lên 
trong tâm hồn mình. Quan trọng là phải 
chống lại những cám dỗ của ma vương.’ 

Sư bác tôi đứng dậy nhón chưn hạ dĩa 
trái cây xuống, hào phóng đưa cho đứa 
cháu trần tục của mình thiệt nhiều quà 
của Phật. 

Chỉ đợi có vậy, tôi kéo banh vạt áo trước 
ra đựng, hai tay ôm chặt, chạy u ra tuốt 
mé mương ngoài rìa vườn nhà nơi 
thường có mấy thằng bạn trang lứa tụ 
tập trửng giỡn, phá phách… 

‘Xuống xe qua bac bà con cô bác ơi!’ 
Người lơ xe vừa nhảy xuống, xe vẫn còn 
trờ bánh tới nhè nhẹ, đã ca bài ca xưa 
cũ. ‘ Chỉ có ông bà già là được ngồi lại 
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trên xe, còn ai thanh niên thì xuống đi bộ 
qua bac nhe! Tới trước kia mà nhận giấy 
qua bac.’ 

Mọi người lục tục xuống xe, người lếch 
thếch đi tìm chỗ tiểu tiện, kẻ xăm xăm vô 
quán kiếm chút gì đó dằn bụng, giáo Bửu 
theo đám đông bước về phía trước, chỗ 
xét giấy, nơi đây thằng lơ xe đã đợi sẵn 
chìa cho khách của xe mình tấm giấy trả 
tiền qua bac. Giáo Bửu nhìn đoàn xe nhà 
binh rồi lắc đầu ngao ngán: ‘Điệu nầy hai 
ba giờ đồng hồ nữa biết xe mình nhúc 
nhích được chưa.  Xe nhà binh ưu tiên 
mà đi hành quân dài sọc như thế nầy 
qua tới bao giờ xe dân sự mới được 
qua.’ 

Anh bước vô đám đông để nghe điệu ca 
vọng cổ mùi tận mạng do một nghệ nhân 
lỡ thời đương xuống giọng xề. Nghệ 
nhân cụt hết hai tay tới cùi chỏ, chỉ còn 
lại lủng lẳng hai cánh trước. Anh ta mang 
trước ngực một cái lon sữa bò là chỗ 
đựng tiền do khách bộ hành mủi lòng 
thương hại bố thí cho. Cái micro được 
cột vô một cánh tay cụt, khi nghệ nhân 
cất giọng ca thì giơ lên, người cột đã 
canh vừa đủ tầm cho âm thanh có thể 
bắt được. 

Giáo Bửu hờ hững nghe, cũng bâng quơ 
ngó người đàn bà già trước tuổi đi sau 
nghệ nhân, ôm cây đàn. Bỗng anh như 
nhảy nhổm lên hỏi lớn: 

‘Phải mầy đó không Phan?’ 

‘Phải! Bửu còn nhìn tôi sao? Tưởng giả 
bộ quên tôi rồi!’ 

Giáo Bửu ứa nước mắt, hai tay choàng 
qua ôm bạn: 

‘Hơn chục năm rồi mình không gặp nhau. 
Cuối năm học đó mình không bao giờ 
gặp lại bạn nữa.’ 

Người chung quanh tò mò nhìn sự tương 
phùng của hai người bạn. Người đàn bà 
của Phan lãnh đạm ngó bạn của chồng. 

Giáo Bửu xăng xái mời hai người ghé 
vào quán gần đó… 

Bên ly trà đá người nghệ nhân kể lại đời 
mình với một giọng thiệt bình thường 
nhưng Giáo Bửu nghe như kim đâm vô 
tim từng cái từng cái đau điếng hồn: 

‘Tôi mất căn bản về Toán và Sinh ngữ, 
anh chỉ giùm thì biết chút chút vậy thôi, 
Khi anh quá bận thì tôi đành chịu. Cuối 
năm đó thi lên lớp rớt, phải về quê làm 
ruộng với ông già.  Anh cũng biết vùng 
xôi đậu mà, ban ngày bên quốc gia, ban 
đêm họ về, tuyên truyền, bắt lính…. Họ 
bắt mình theo vô bưng. Thời chiến tranh 
mà! Vướng vô vòng thì không chuyện 
nầy cũng chuyện khác.Trong một trận 
chống càn, tôi bị pháo trúng.... tàn phế 
nên được tản cư ra chợ đã năm sáu năm 
nay. Còn sống là may. Có người vợ chịu 
thương chịu khó theo mình cũng là một 
cái may nữa.  Gặp anh, anh không sợ 
mất thể diện mà nhìn bạn, tôi sung 
sướng vô hồi. Mấy năm nay tôi sống 
trong bi thiết chán chường lúc nào cũng 
muốn rũ sạch bụi trần để ra đi. Đời mình 
còn gì nữa đâu để ham hố níu kéo. Chưa 
làm được vì còn một mụn con thơ và 
người đàn bà tri kỷ.’ Giọng Phan nhỏ dần 
như tiếng thở dài hiu hắt. Giáo Bửu 
nghẹn ngào ray rứt trong tâm, thấy 
dường như mình có lỗi . 

Tôi đi trả nợ cho nửa quê hương thất 
trận hơn mười năm trở về, ngơ ngác 
giữa dòng đời bon chen xào xáo nhưng 
hiếm hoi chân tình với người chung 
quanh gần gũi. Cha tôi đã mất, sư bác 
cũng đã siêu linh tịnh độ hơn bảy tám 
năm nay rồi. Những buổi chiều buồn, tôi 
lang thang vô cái cốc đóng kín cửa 
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hoang phế, phủ bụi từ ấy để tìm chút dư 
vị tuổi thơ. Một lần tôi tò mò mở một gói 
giấy dầu đặt ở cuối góc trang thờ Phật, 
ngoài có đề mấy chữ nắn nót: Kinh Phật 
A Di Đà. Tôi mở ra, ngoài hai gói kinh 
còn có một gói tiền toàn giấy nhỏ một 
trăm, hai trăm, năm trăm, một ngàn, hai 
ngàn .. và một bức thơ gởi cho tôi. 

Phong Điền, ngày tháng năm vô vọng. 

Tuấn con, 

Tiền nầy sư bác chắt mót kỳ khu hơn hai 
chục năm mới có được. Đổi đi đổi lại thì 
ra thế nầy, đủ để mua mười lượng vàng 
hay cất một kiểng chùa nho nhỏ cho Phật 
tử có nơi đến chiêm bái đấng Từ Phụ. Đủ 
tiền thì sư bác thỏa mãn ước vọng xây 
chùa đồng thời thất vọng về chính mình, 
té ra bao nhiêu năm nay mình lặn lội cực 
nhọc, mình dè xẻn khiêm tốn vì một số 
tiền, mình cười với tín hữu nầy, vâng dạ 
với tín hữu kia vì số tiền đó.  

Ngôi chùa phác họa trong tâm tưởng 
hướng dẫn cái hành Bồ Tát, còn cái hạnh 
Bồ Tát của sư bác nằm ở đâu?  Cất chùa 
lớn rồi thì sư bác phải dính vô chuyện 
duy trì chùa, bảo vệ chùa, sư bác sẽ sinh 
hoạt chùa chớ còn đâu tâm trí để tu hành 
kệ kinh, sư bác sẽ làm chuyên chùa sự 
chứ đâu phải làm chuyện Phật sự. Cái 
hạnh Bồ Tát suốt đời sư bác nhắm về coi 
như mỗi lúc càng chạy ra xa. 

Khám phá ra điều nầy, sư bác thấy bao 
nhiêu năm nay tưởng rằng mình làm 
đúng hóa ra sai. Sư bác tạ lỗi với chư 
Phật bằng cách tuyệt thực từ từ cho đến 
ngày được về chầu Phật tổ. Số tiền nầy 
con có toàn quyền sử dụng theo ý muốn, 
có ích cho con hay cho người khác đều 
được. 

Nhưng con nên nhớ cái hạnh đáng quí 
gấp mấy lần cái hành. 

Cầu nguyện ơn trên gia hộ cho con.  

Thích Giác Nguyện. 

Chỗ ký tên thế danh lâu ngày mực nhòe 
nhoẹt không đọc được, cố gắng lắm mới 
nhìn ra là Nguyễn văn Bửu. 

Số tiền đó má tôi chép miệng than rằng 
với thời giá, mua chưa đầy ba chỉ vàng, 
một cái chùa bình thường nho nhỏ ở 
vùng quê lúc nầy cũng phải tốn gấp trăm 
lần số đó. Ngồi nhìn gói tiền lâu ngày ẩm 
mốc, bốc mùi tanh tanh từ những bàn tay 
dính đầy dầu mỡ, cát đất, cá thịt của 
chúng sanh nghèo khổ khi cúng dường 
cho sư, tôi quyết định đem đốt bỏ để giải 
thoát hương linh sư khỏi vướng víu với 
nó nữa. Nơi chốn thiêng liêng kia chắc 
sư không còn thắc mắc về hành hạnh, 
theo tôi hai khái niệm nầy hòa quyện lẫn 
nhau không có lằn ranh phân biệt, càng 
biện biệt ta càng bị bủa vây không lối 
thoát… 

Xếp bằng chỗ ngày xưa sư bác đặt bồ 
đoàn ngồi gõ mõ tụng kinh, tôi đốt từ tờ 
những tấm giấy bạc thiệt như người ta 
đốt giấy tiền vàng mã. Ngọn lửa xanh lân 
tinh từ tốn ngún cháy, liếm từ chút từ 
chút, mấy cái hình trên giấy bạc bỗng 
chốc trở nên méo mó dị dạng. Tôi chợt 
mơ hồ thấy nụ cười hiền từ của sư bác 
quanh quẩn đâu đây.  

‘Mong sư bác siêu thăng, hành và hạnh 
Bồ Tát chẳng qua là những điều dạy đạo 
lý giúp người đời sống từ bi vị tha, sư 
bác đã hành thiện, đã sống xứng đáng là 
một con người khi cố gắng thực hành 
một ước vọng không vì mình. Sư bác 
đáng được về cõi tĩnh hằng miên viễn 
như một Bồ Tát….’ 

Nguyễn Văn Sâm 
Victorville, CA 12/2009 


