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LLOOẠẠNN  BBÚÚTT  VVỀỀ  TTHHAANNHH  NNAAMM  

NNgguuyyễễnn  VVăănn  SSââmm  
  

Nhà văn Thanh Nam hoàn tất hành trình trên con đường văn nghệ hơn ba 
mươi năm trời. Thời đủ xây dựng một số công trình và tiếng tăm trong văn giới 
và độc giả. Trong ba mươi năm nhập cuộc với ông chỉ có văn nghệ. Những hoạt 
động khác đều trở nên thứ yếu. Văn nghệ là cuộc sống, là cuộc đời của Thanh 
Nam. Văn nghệ, khu rừng ông đến, thưởng thức, trồng thêm cây và cất nhà ở đó, 
khác với một số đông ghé qua, thoáng qua một cái nhìn rồi trở về nhà riêng, lâu 
lâu trở lại để có mặt nhưng sự ràng buộc thật lỏng lẻo… 

Trong nhịp sáng tác Thanh Nam từ từ đi, không vội vàng, không chễnh 
mãng, tác phẩm xuất hiện không ào ạt, nhưng gần như năm nào cũng có. Con 
đường viết riêng, không thắc mắc khó khăn (Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Thị 
Hoàng…) cũng không lè tè dễ dãi (Ngọc Linh, An Khê, Lê Xuyên). Thái độ 
trung dung của ông – hay nhu cầu đề ra của các chủ báo khiến Thanh Nam 
không vượt lên được trên số ít oi những cây viết nổi bật của giai đoạn Việt Nam 
Cộng Hòa. 

Nói chung ông không có tác phẩm lớn làm đổi bước đi của lịch sử văn 
học hay đánh dấu một đoạn đường đặc biệt nào đó trong tiến trình văn chương 
Việt. Ông chỉ để lại một vài vết tích nhỏ trên con sông văn chương Việt bát ngát 
mà ai từng đi dọc dòng sông đó cũng đều nhận ra ngay. Đó không là những thác 
cao, những cù lao lớn, những hòn dài, những mảng đất bao la chẻ sông ra làm 
hai, làm ba, làm chín. Đó chỉ là vài mũi đất, cái voi, cái vịnh, nhưng nó có và 
người ta nhận ngay ra những doi vịnh Thanh Nam. 

Tôi không muốn đặt vấn đề địa vị nhà văn cao thấp ở đây. Sự đánh giá bất 
kỳ nhà văn nào cũng đều không tránh khỏi được sự chủ quan và trong tình trạng 
đặc biệt của viết lách hải ngoại, sự xếp đặt vị trí này nọ là chuyện khôi hài. Điều 
quan trọng là tác giả có đóng góp hay không vào kho tàng văn chương Việt. Với 
thời gian, mỗi người một vài tác phẩm, dân tộc chúng ta có nền văn học riêng. 
Chiếu trên, chiếu dưới, đỉnh cao, ngọn núi chỉ là những lời trơ trẽn, chỉ có giá trị 
rao hàng. Vì vậy tôi chỉ muốn nhân dịp này phóng bút nói những điều thật chủ 
quan về Thanh Nam. 
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Cách đây một phần tư thế kỷ, trong một bài viết cho tờ báo sinh viên của 
trường, tờ Văn Khoa (hay Đối Thoại?) do con ông chủ nhà sách Việt Hương, 
anh Phạm Trường Thiên chủ trương, viết về tình hình văn chương Việt Nam 
trong năm 1961 tôi có nhắc đến sự thành công của Thanh Nam trong “Buồn Ga 
Nhỏ” sau khi nhận xét rằng “Người Viễn Khách Thứ Mười” của Nghiêm Xuân 
Hồng cũng xuất hiện năm đó là tác phẩm trội nhất trong năm. 

Với tôi lúc đó Buồn Ga Nhỏ đặc biệt đã nói lên được một tâm trạng, một 
mối tình. Tâm trạng thiếu phụ chấp nhận đời mình đứng lại như một sân ga. 
Người đến, người đi, tàu dừng, tàu chạy, riêng mình ở lại chờ sự tàn phá của 
thời gian, không ai buồn chú ý. Vì sao? – Hoàn cảnh. Một người chồng già, tầm 
thường, vô học, không có một điểm nhỏ điều kiện nào để vươn lên. Tâm trạng 
đó lại đau đớn hơn, lại được làm cho sắc nét hơn khi người xưa trở lại hé cho 
thấy một mối tình, một sự tiếc rẻ. Văn trong truyện thật đơn sơ, sự kiện mô tả 
thật giản dị nhưng hình ảnh đã tạo được xúc động trong tôi lúc đó, đến giờ đọc 
lại vẫn còn cảm giác, ấn tượng tương tợ. 

Tôi ưa đặt vấn đề phía sau của tác phẩm? Tôi muốn truyện ngắn phải 
chuyên chở một nội dung? Tôi để lòng mình trôi theo thân phận của nhân vật? 
Không rõ. Chỉ biết Buồn Ga Nhỏ đã đem đến cho tôi trạng thái lâng lâng, cái 
lâng lâng kéo dài hơn hai mươi lăm năm và chắc chắn sẽ còn kéo dài nữa sau 
này nếu có dịp đọc lại. 

Về sau Vai Phụ cũng gảy vào cung bậc đó trong tôi. Thân phận kẻ không 
tên bất hạnh trong cuộc đời, sẵn sàng đem tấm lòng mình, tài năng mình dàn trải 
ra cho người đời nhưng không ai nhận, người đời chỉ đi theo những bóng đèn 
sáng đã được chấp nhận, ngoảnh mặt lại với những tài năng mới mà vì hoàn 
cảnh chưa có khả năng phát huy. Truyện viết ra từ năm 1959 nhưng sau này tôi 
mới được đọc và tự hỏi nếu trước đây được đọc, tôi có chăng sự xúc cảm đó về 
số phận của “con người bất hạnh cô đơn”, một con người luôn luôn đứng trong 
bóng tối, luôn luôn giữ “Vai Phụ”? 

Thanh Nam chỉ đến với tôi bằng hai truyện ngắn đó (Nhiều nhà văn khác 
cũng ảnh hưởng lên tâm hồn tôi bằng một vài truyện ngắn mà thôi. Bình Nguyên 
Lộc: Lò Chén Chòm Sao, Nhốt Gió, Ba Con Cáo, Rừng Mắm; Hồ Hữu Tường: 
Con Thằn Lằn Chọn Nghiệp; Thạch Lam: Sợi Tóc. Phạm Duy Tốn: Câu Chuyện 
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Một Tối Tân Hôn…Nhiều người chỉ là một câu ngắn: Thanh Tịnh: Ngày Khai 
Trường…). Hai truyện, quá ít nhưng đủ để tôi thấy Thanh Nam có đủ khả năng 
đặt vấn đề thân phận con người bị lọt vào trong hoàn cảnh hẩm hiu. Các truyện 
dài của Thanh Nam trái lại qua lòng tôi không để lại dấu vết, đi qua như những 
bữa cơm bình thường hằng ngày, về sau có nhớ cũng không thể nói cảm nghĩ 
mình bữa đó. 

Có lẽ vì văn trong truyện dài của Thanh Nam, kỹ thuật dựng truyện của 
ông và không khí trong truyện tương tợ với bạn bè ông lúc đó: Văn Quang, 
Hoàng Hải Thủy… (và cả Viên Linh?). 

Tôi chỉ nhớ Thanh Nam có vài bài thơ rải rác đó đây. Những bài thơ tình, 
đủ để gọi là thi sĩ nhưng chưa vượt lên được trên đỉnh cao nghệ thuật, với những 
bản sắc riêng như Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Vũ Hoàng Chương, hay đặc 
biệt như Trần Dạ Từ, Nguyễn Đức Sơn, Bùi Giáng, Phạm Thiên Thư. 

Trong dịp ra mắt tập thơ của Thanh Nam (do Mai Thảo đại diện) cùng với 
tập truyện Tan Theo Ngày Nắng Vội của Du Tử Lê ở Houston hai năm trước 
đây, được mời phát biểu trước độc giả, tôi đã nói đại khái Đất Khách là tâm 
trạng của chúng ta, những người ly hương suốt đời hoài vọng về khung trời cũ, 
suốt đời cảm nhận chúng ta đã đánh mất quê hương. Ở xứ người thành công hay 
thất bại một cảm thức đau đớn cũng luôn dày xéo hồn ta, nhắc nhở rằng ta đang 
ở ngoài quê hương, ở trọ, sống nhờ, ghé chơi, và ước mong được trở về quê cũ, 
một quê cũ nghìn trùng xa mà trong sâu thảm của tâm thức, ta lờ mờ thấy rằng 
khó đạt… 

Thanh Nam với một bài thơ thôi, với vài hình ảnh thật gợi xúc động đã 
giúp ta kéo dài thời gian trở về ngày cũ, đem không gian nghìn trùng của quê 
nhà về cho ta nơi Đất Khách. Ông sống với quá khứ, với Saigon, ông phủ nhận 
thời gian và không gian bây giờ, ông diễn tả hộ ta tâm sự tư cố hương, ông trình 
bày với đời hoài cảm vọng minh nguyệt giùm cho thế hệ ly hương thứ nhất bằng 
những từ ngữ chững chạc, đứng đắn, với một thái độ thật trầm tĩnh, nghiêm túc, 
rất phù hợp với thơ. 

Những ngày đánh vật với bệnh trạng ở Seattle, Thanh Nam vẫn thiết tha 
cùng văn nghệ như thuở nào. Ông viết hồi ký. Ông kể những kỷ niệm về nhà 
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văn kháng chiến chống Pháp của giai đoạn 45-50, ông nói về Lý Văn Sâm, Vũ 
Anh Khanh… Hình như ông đã lờ mờ muốn đặt vấn đề đem đến một sự công 
bằng cho những nhà văn không may viết và sống trong một hoàn cảnh vô cùng 
đặc biệt về chính trị và văn học này. Ở phạm vi bài này tôi không thể đi sâu vào 
vấn đề đó. Đại khái các nhà văn kháng chiến chống Pháp đã bị người CS loại ra 
khỏi các cuốn sách viết về văn học đấu tranh mà họ gọi là văn học cách mạng 
Việt Nam vì những người nầy không được chỉ thị khi viết mà tự động viết từ 
một ý thức tự phát. Trong khi đó sách vở miền Nam cũng rất ít nói đến, do sự 
thiếu thốn tài liệu và ngại ngùng những hiểu lầm. Trong suốt hai chục năm của 
nền Cộng Hòa, chúng ta chỉ có mấy cuốn của Thế Phong và tôi, Nguyễn Văn 
Sâm. Qua thời gian vấn đề tài liệu càng trầm trọng hơn và nếu tình trạng này kéo 
dài, vài mươi năm nữa chắc sẽ không ai biết gì về những người đã đánh Pháp 
bằng ngòi bút, bằng suy luận, bằng tư tưởng như Hồ Hữu Tường, Thẩm Thệ Hà 
(đã mất), Sơn Khanh, Thê Húc (hiện ở một tiểu bang miền Bắc), Nguyễn Đạt 
Thịnh (ở Hawaii). Đặng Thị Thanh Phương (tức nhà văn nữ Thanh Phương ở 
Pháp) và bọn CS sẽ mặc tình nói rằng lúc đó chỉ có những nhà văn CS mới dám 
đặt vấn đề chống thực dân Pháp, chỉ có nhà văn CS mới yêu nước! 

Sẵn đây cũng nên nói thêm để chứng tỏ sự trầm trọng của vấn đề tài liệu. 

1. Bài phỏng vấn nhà văn Xuân Vũ của Nguyễn Mộng Giác đăng trên 
Văn Học số 4 ngày 5/86, Xuân Vũ có câu “Vũ Anh Khanh của Nửa Bồ Xương 
Khô, Trắc Bá Diệp và những bài thơ nổi tiếng khác…” Thật ra Vũ Anh Khanh 
không có viết bài thơ nào tên Trắc Bá Diệp, Nửa Bồ Xương Khô là tên truyện 
dài trong đó, ở quyển 2, Vũ Anh Khanh đã vụng về tuyên truyền cho chế độ CS 
– Sau này ông đã trả cái giá sai lầm của mình bằng cái chết khi toan vượt sông 
Bến Hải vào năm 1957 – và Cây Ná Trắc (không phải Trắc Bá Diệp) là tên tập 
truyện ngắn ca tụng sự Kháng chiến không có một chút hơi hướm nào của CS 
trong đó. Cũng nên nhắc lại Vũ Anh Khanh đã cống hiến cho chúng ta bài thơ 
Tha La (đã được phổ nhạc từ lâu) nổi tiếng như Màu Tím Hoa Sim hay Đôi Mắt 
Người Sơn Tây ở Bắc cùng giai đoạn. 

2. Báo Làng Văn số tháng 5/86 trong bài phỏng vấn Cựu Thủ Tướng 
Nguyễn Văn Lộc, tức nhà văn Sơn Khanh ngươi phỏng vấn cho biết Sơn Khanh 
có viết cuốn Toàn Binh (1950). Thật ra Tàn Binh (không phải Toàn Binh) là một 
cuốn tiểu thuyết rất khá của Sơn Khanh diễn tả tâm trạng của một người vì hoàn 
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cảnh, bỏ chiến đấu trở về thành nhưng không lúc nào nguôi được mặc cảm đã 
không làm tròn bổn phận với tổ quốc… 

Trở về chuyện Thanh Nam, điều làm tôi chú ý và suy nghĩ, đó là tình 
thương vô bờ của đa số bạn văn đối với ông. Khi ông nằm xuống, rất nhiều 
người viết về ông, về tình bạn, về kỷ niệm, về lòng mến tiếc. Mới đây bài của 
Phan Lạc Tiếp cũng rất xúc động, mấy câu thơ của Vĩnh Lộc (Quãng đường tri 
kỷ thoáng qua. Trạm buồn ga nhỏ còn ta ngậm ngùi) cũng rất…ngậm ngùi. Tại 
sao? Không hẳn vì Thanh Nam đã cầm bút. Hồng Liên Lê Xuân Giáo mới mất, 
Xuân Hiến đã từ trần sao không được một sự bày tỏ thân tình rộng rãi như vậy? 

Phải chăng nhờ một thứ tình bằng hữu tốt đẹp như Thanh Nam đối với 
bạn bè văn giới? Phải chăng vì tư cách của ông trong suốt cuộc đời? Phải chăng 
vì tính phóng khoáng của nhà thơ, khi đánh canh bạc đời? 

Chỉ có thể giải thích và đưa ra lời đáp từ các thân hữu của Thanh Nam, kẻ 
viết bài này rất tiếc trong suốt đời mình chưa bao giờ được hân hạnh gặp ông. 
Đó là một sự thiệt thòi, một điều quá uổng bởi vì được gặp, được tiếp chuyện 
với nhà văn mà tác phẩm của họ đã tạo được ấn tượng sâu đậm trong lòng mình 
lúc còn trẻ là một điều rất đáng thú vị. 

Biết đâu được sự gặp gỡ đó tôi đã có thể thêm vào bài loạn bút này vài dật 
sử về ông để đỡ nhạt. 

 

Nguyễn văn Sâm 
(Vài tháng sau ngày Thanh Nam từ trần) 


