Tham nha van gia xur dua

Men theo ky &rc d& mu m& do ndm thang va nhitng dbi thay ctia khung
canh duwdng phd, toi dén chd con rach nhd gan mét nghia trang bé thé &
ven chau thanh Bén Tre, vd quan nwdc hdi duwdng dén tw gia nha van
Trang Thé Hy. Nam sau cao bdi vudn xdn xdn dwong hdi hop nham nhi
bia s&m hirng h& vé céi tén xa la. Vai ngwdi lo dang nhing mai vo ly tiép
tuc chau vui. Sép that vong tré ra thi tiéng mot cé gai lui cui bd dira vo bao
ca-ron cach dé khéng xa héi vong lai “Phai chang bac héi Ong Ba nha
van?”. Téi gat dau cau may va dwoc chi di doc theo con kinh vao chirng
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100 thuwdrc. Cb gai con méach 1éo thém 6ng Ba trong dip Tét ndy mai lanh
gidi thwéng van nghé cao cap cua tinh nha. Mirng thdm cho nha van minh
mén mo, it ra gidi thwéng cling dem lai chat it vat chat cho ngudi cd cong
v@i van nghé khi vé gia, cing nhw dem lai phan nao syw hanh dién cho xw
s& da sanh thanh ra 6ng. Nh& lai khi tdi con rat tré da doc tac phdm cua
6ng, va nhirng ngudi ndi tiéng déng thdi nhw Lwu Nghi, Khdng Nghi... trén
nhirng s6 bao Nhan Loai in tai mét nha in trén dwérng Bén Chuwong Dwong
ma t6i nao nirc dén doi tirng sé mét tlr vai ngay trwde khi sd bao méi duoc
phat hanh. Sau nay I&n hon mét chat, thinh thodng doc dng trén tap chi
Bach Khoa, cai rdon rang chd mong cla thdi méi 16n khéng con nhiéu
nhwng sw thich thu thudng thire khong hé suy gidam. Ong viét it nhung méi
bai dwa ra mét vai van dé vang doi trong tam tri ngudi doc. Truyén co dw
vi dang dang, khéng & trang hubng bi thdm trén sb phan cta nhan vat ma
& nhirng cach thé suy nghi, & thai dd hanh x(r dac biét ciia nhan vat. Tét
cd déu buwdc ra ngoai sy binh thwong don diéu hang clru, khac xa voi
nhirng phan &ng thwdng nhat thdy & con nguoi tiéu biéu, chung chung.
V@i t6i, truyén cha ong nang vé ly tri hon tinh cdm, khéng dé& doc mot
mach dé cho ta biét cbt 16i ctia van dé, truyén éng kén ngudi thwéng thirc,
nhwng khi ngudi doc da chiju thi 6ng la mét tac gid khdng thé quén trong
bao nhiéu nguoi viét ma minh trng ham mo.

Vao t&i clra ngd nha 6ng, nhin khu vuéon khéng nhiéu chdm séc, ¢ ph
kin khodng san va hang ba 16t gach tau mébc réu xanh dén. May con ché
sta vang doi. M6t phu ni¥ trung nién ra mé& cai céng khép ho, la dan cho
va moi khach vao. Chung téi dwgc moi vao can chai bén héng nha, cé 1é
do la noi tiép khach twom tat nhat ctia chd nhon véi chau van tho trong
goc hé con vwong mau Tét. Ra tiép chang téi véi cap mat gia nhap nhay
nhin khach, 6ng ¢b 16i trong tri nhé coi khach [a ai. Dang cham chap tw tén
pha tra, thong tha dat khay mt con 1&o téo may miéng murt girng, may cuc
theo léo xanh dd 1én ban mdi khach nhuw dé kéo dai thdi gior ddo sau trong
ky rc vé mét hinh &nh da nhat nhoa. Sau nhirng cau tham hdi xa giao,
chu khach da pha tan dwoc I&p bang gia e dé khi nha van nh¢ lai khach da
dén day han huyén vai lan, cau chuyén tr& nén than tinh hon, vao trong
tam sw hon khi khach nhac dén vai ban van xwa dwong thdi véi 6ng.
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Nha van ndm nay da 86 tudi, dwong sanh séng trén manh vwdn nhd voi
hai ngwdi con ciling xap xi 60, v&i chut it hué loi cay trai dap déi qua ngay,
strc khée c6 suy nhwoc do tudi gia nhwng tri nhé thi rat phi thwong. Bap
bap mét hoi thube theo théi quen, Ong cham rai ké chuyén xwa, chuyén
nay, thinh thodng trdm ngam vé di vang, nh& lai nhirng bién cb trong doi
hay nhi*rng nhan dinh cé nhiéu gia tri. “.... Téi vao rirng Ty Ninh giira ndm
1963. Bj nguoi tb cdo nén sau khi & tu ra thi di lién. Vao dé cung sinh hoat
chat ché véi anh Ly Van Sdm. Anh S&m ngudi hién ttr, 6m nhuw t6i, 16n
hon téi 4 tudi, chung t6i coi nhau la ban vén, chia sé nhing suy nghf van
nghé. Sau ndy vé Saigon, ching téi van con théan thiét. Piéu la la & trong
do tén téi la Tw S&m. Tai sao ha? Tinh co théi, dat la dat vay, khéng cé ly
do gi trong cai ther va cai tén. Anh Ly Van Sém vao do trudc téi sau khi
phé kham, Duong T Giang bi chét trong vu ndy ...” Hodc vai chi tiét vui
vui: “Nam 1989 téi dwoc H6i Nha Van dé cu di Lién X6 cung voi mot nguoi
nira, di 10 ngay, ma xwr so cua nguoi ta minh méng qua xa nén minh cing
chdng thdy duoc bao nhiéu. Poi sbéng lic dé chua én dinh, cai 4o veston
thi mwon cua Ly Van Sam, cai quén thi mwon cla nguoi khac. Lic doé...”.
Nha van ngirng ngang, khéng noi hét y, vai phat sau mai tiép. “Bay gio
anh Ly Vdn Sdm ndm & nghia trang Thanh phb, mé dé hoa cuong rét
dep...”

Téi tim trong anh mat nha van mét tinh cdm gi dé khi néi may chi sau
cung, thoang ao wéc hay khen tang... Cap mat éng nhu xa vang sau lan
khoi thubc méng.

Nguwdi nghe ghi nhé nhivng chi tiét can thiét, nhirng chi tiét khéng phai dé
dwoc nghe tr ngudi cé dinh dang dén nhitng nhan vat thé thoi.. Cudc
chién vira qua da cudn 16i bi thiét biét bao nhiéu nguwdi vao cudc. Ké dung
nguoi sai trong sw lwa chon, ké tw nguyén ké bi dong d&i day x6 vao,
nhwng tAm long vi nuwéc cla tivng ngudi, tirng trwdng hop cho dén gior van
chwa dwgc danh gia dung mc. TAOi nhin lai nha van, mém mém cham
chap, phong tran theo diu thdi gian tuy nét thanh nha xwa van con cé thé
nhin thdy phwéng phéat trong anh mat thiét hién tr va trong sang.



T6i nhac vé blre hoa chan dung rat co than treo trén vach ma minh thay 1an
trwdc cach dady maiy ndm, éng xac nhan chan dung dé do danh hoa
Nguyén Trung, trong nhom Hoa Si Tré ctia Saigon thap nién 60, vé tang.
Nguyén Trung it v& chan dung nam, dwéng nhw Ia chi vé ¢ hai ngudi théi,
con déu vé chan dung phu nir. Tdi nghi lo mo vé ché dwng xing dang
cda birc tranh nay khi nha van nam xubng, nhu blrc tranh chan dung nha
van Son Nam, chiém mét vj tri trang trong & nha lwu niém Son Nam noi
cdng Bao Dinh Tién Giang, do hoa si thei danh Nhdp mua co...

Nhéc dén sb lwong truyén ngan cda hai ngudi, vé nhirng sang tac gan
day, t6i phan nan rdng minh mat qua nhiéu thdi gi& cho nhirng bai bién
kh&o va chuyén phién am chi® Ném nén phan van nghé thuan tay khéng
dwoc phong pht nhw y mudn, éng ly giai rat thuyét phuc vé sy da dang
cta van chwong. C6 loai lam nguwoi doc déng 16ng, co loai khién ddc gia
dong ndo. Loai nao ciing thé hién dwoc ban Iinh cla nguwdi cadm but.
Nhan dinh sau sac clia nha van khién t6i nhd dén mét truyén ngdn ma 6ng
dang trén tap chi Nhan Loai ngay xwa, trong d6 nhan vat chanh, mot cé
xam tré da ché nha van nhat gan khi khéng dam cho nhan vat minh chét
khi dang chét.

Toi bat gdp anh mat trAm tw ctia nha van, vira xa vang vira mim cuwdi hom
hinh: “Truyén d6 mang tinh cam sau dam cua téi. Suw that trong truyén do
thiét la nhiéu. C6 x&m tré sau dé chju chét chay vi khéng mudn lam dé
choi cho mét troc phu da dat mua c6é ngay khi co tuéi moi 12, 13.” Toi
khéng dam tro trén hdi vé sw that lién hé gitra nha van va nhan vat nir nay
& ngoai doi. Co6 nhirng diéu ban doc, ban viét mudn hdi nha van 1am
nhwng phai cb dan long bd qua dau biét rang chi tiét d6 sé& dem lai mot cai
nhin rd rang hon vé tac phdm nao doé cha nha van.

Hinh nhw nhéc dén truyén ngén nay nha van nhé dén chuyén tinh yéu, éng
dé nghi hai ngwdi chiang t6i, méi ngwdi doc cho 6ng nghe vé mét bai tho
cua Tagore ma 6ng da dich tr mét ban Phap nglr méi in trong tap tho
méng Pang va Ngot.



Téi doc, ¢b rd trng chir mét vi 14 1an du tién minh doc bai tho ndy. Bai
tho nhw da sb6 nhirng bai khac clta Tagore, thudc loai 4n du, khong dé gi
théng hiéu khi chwa cé nhiéu thoi gi& suy nght: “Em da xép téi vao chd
danh cho nhing nguoi thua tréan/ Toi biét réng quyén chién thdng ciing nhw
quyén rut ra khéi cubc chién khéng thubc vé téi/ Téi lao xubng vurc thdm,
quyét cham cho duwoc céi day cla vuc thdm &y/ T6i choi canh bac cua
nguoi thua trdn/ Téi ném vao canh bac &y tat ca nhiing gi t6i c6, va khi da
maét tat cd moi thir rdi, téi sé ném luén vao dé tdm hinh hai xwong thit cia
téi....”

Nha van gop y: “Ké thua bac ndy da dat téi sd vén cudi cung cia doi
minh. D6 1a hinh hai minh. Khdéng con dién ta nao cén ké hon, tan cung
hon vé hinh anh ké thua. Tan cung!. Nha van thét ra hai tiéng ngén gon
va lai trAm ngam trong tw twdng goi y tr lAn nghe méi. T6i théng hiéu tam
trang d6. Bai tho tuyét pham la bai tho khién ta méi 1an doc lai kham pha
ra thém y mé&i va dé kéo ta vao nhirng suy tw bat tdn méi. Lau I&dm 6ng
m&i 1én tiéng. “Bai tho dwa an du vé tinh yéu. Ké thua cudc la ké khong
duwoc yéu lai nhwng van hét minh ddi véi tinh yéu do, ké ca cai chét . Yéu
la vay!”

Nhin 6ng gia mém mém hom hem ban luan vé chuyén yéu duwong, vé tho
ca diém tuyét, t6i thAy minh that may man, that hanh phuc khi I&ng nghe:
Poi nguwoi khdng phai dé cé nhivng phuat gidy nhw vay. Duyén van nghé
chang, co may chang? Cao hng téi xin phép doc bai tho minh vira khai
bat dau Xuan may hém truwdc, tang ban van gia :

Say chén lac budc xudng doi, / Xin chao thé gi6i bang 10i u-oa./ Lung cong
mat kém, san da, / Tay run gay truc, tri dan da quén./ Thé hoi khéng nbi
nam ténh. /Bao nhiéu ching ti& Iénh bénh phbi gan./ Ubng céng ndm bét
thoi gian, / Sa gi d&u co triéu ngan kiép sanh /Ta ba vay khén quanh minh,
/An nhién tw tai ré khinh moi diéu.”

Nha van nhéc lai hai cau cudi va chép miéng. “An nhién tw tai khong phai
dé gi. Ré khinh moi diéu con khé hon.” Trwéc khi tir gid, t6i d& nghi chup
mot bire hinh Iwu niém. Ong dirng sat vé tdi, nhd nhoi, nhe héng, néi nhw
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dan do nghiém nghi: “Tét khoe x4u che nha, hinh chup lam ky niém nha,
khéng nén dwa ra cong chung lic néy.”

Téi hidu |&i dan nhw sy né tranh dam ddng cla ngudi gia. Téi tudi nao dé
sw don gian, hiu quanh lai la thoi wa; dn a0, hinh thirc phé trwong nao vé
minh cling lam minh thy khoé chiu... Trén dwdng vé lai Saigon, gap mot
tdm bang quang cdo I&n bang cd mot tda nha dap vao mat hang chiv:
“Chao murng sw kién tiéu thu ky luc 1 ty lit bia X..”, t6i xuyt xoa v&i ban
ddng hanh: “Phai chi mot vai tAm béng kia la hoan nghinh tim 6¢ cda cua
nha vén gia hét doi véi xi dira tho mdng thi hay biét may!”. Con duong vé
dwom nhiéu nét am u cla budi chiéu ta, tw dwng t6i thy budn long véi y
nght do.

Nguyén Vin Sim

(Sai-thanh, dém Nguyén Tiéu Tan Méo, 2011)



