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ĐẾN VỚI SƠN KHANH MỘT GIỜ 
Nguyễn văn Sâm 

 
Người làm văn nghệ sau 1950 ít người biết đến 
nhà văn Sơn Khanh. Lý do vì sau 1950 ông gần 
như giã từ việc viết lách văn nghệ để đi vào 
cuộc sống chuyên môn và chánh trị. Như Giáo 
sư Nguyễn Ngọc Huy ít được biết đến như nhà 
thơ Đằng Phương. Luật sư Nguyễn Văn Lộc chỉ 
biết đến như một chính trị gia từng làm chủ tịch 
Hội Đồng Dân Quân, Thủ tướng Việt Nam Cộng 
Hòa, Viện Trưởng Viện Đại Học Cao Đài, 
nhưng ít ai biết đến như một nhà văn nhà thơ 
có tác phẩm ảnh hưởng một thời. Lý do vì giai 
đoạn sinh hoạt văn nghệ của ông quá ngắn và 
sự nghiệp chánh trị của ông quá nổi bật. Thế 
những tác phẩm của ông đã có, đã gây được 
tiếng vang lúc xuất hiện vì vậy không ai có thể 
phủ nhận được. Tại sao ông viết, tại sao ông 
ngưng viết, quan niệm của ông về viết lách 
những điều hiểu biết của ông về những người 
cầm bút đồng thời với ông cung cấp cho chúng 
ta những dữ kiện tốt để tìm hiểu về nhà văn 
Việt Nam và về văn học Việt Nam. Cuộc phỏng 
vấn của toà soạn Giao Chỉ nằm trong chiều 
hướng đó. 

Cũng nên nhắc lại Sơn Khanh thuộc lớp nhà 
văn trong Nam. Ở thành, đóng góp tác phẩm 
của mình như một cách thế góp phần chống 
thực dân Pháp theo đường lối khác với người 
Cộng sản đồng thời, chống Pháp vì sự cần thiết 
phải lật đổ chế độ thực dân đang đè đầu dân 
tộc Việt chớ không vì ý thức giai cấp đấu tranh, 
đại đồng, ý thức hệ… 

Ông góp phần mình bằng việc lập nhà xuất bản 
Sống Chung bằng ba truyện dài:  

- Giai Cấp (1949) 

- Tàn Binh (1949) 

- Loạn (1950) 

Đó là chưa kể tập thơ Tiếng Lòng (1942) góp 
mặt rất sớm vào trường phái thi ca lãng mạn 
tiền chiến và truyện dài Nước Độc (1972) xuất 
hiện trễ tràng vì hoàn cảnh và vì sự kiểm duyệt 
khó khăn của giai đoạn tác phẩm này hoàn 
thành. 

Trong 5, 6 nhà văn Nam Bộ viết văn chống 
Pháp có thế giá thời ấy như Vũ Anh Khanh – Lý 
Văn Sâm – Dương Tử Giang – Hồ Hữu Tường 
– Thẩm Thệ Hà – Sơn Khanh thì Sơn Khanh là 
người độc nhất có mặt với chúng ta ở hải ngoại 
này. Đó cũng là một điều cho chúng ta trân 
trọng về những gì Sơn Khanh phát biểu. 

Nguyễn Văn Sâm 
 

Giao Chỉ: Xin anh cho biết sơ lược về những 
hoạt động văn nghệ của anh. 

Sơn Khanh: Tôi bắt đầu làm báo lúc học lớp 
nhất ở trường tỉnh Trà Vinh. Tôi làm một tờ báo 
viết tay tên là Đường Mới, một tờ nguyệt san 
lưu hành trong nội bộ học sinh của trường. 
Ngoài ra lúc đó trong trường còn có các tờ 
khác, một của anh Trần Minh, bút hiệu lúc đó là 
Nguyễn Duy Hinh, sau này là Cổ Việt Tử, một 
tờ khác nữa của thi sĩ Khổng Dương. 

Đó chỉ là tập sự làm báo lúc còn quá trẻ. 

Khi qua trung học Cần Thơ, tôi có thực hiện 
một tờ nguyệt san, viết tay khác, in xu xoa, của 
anh em trong trường. Ngoài ra còn gửi bài cho 
tờ Dân Báo ở Sài Gòn, tôi viết về kịch ảnh chớ 
không viết những chuyện lớn. 

Trong thời gian đi kháng chiến tôi có trông coi 
một vài tờ báo của cơ quan. 

Khi về Sài Gòn, ở chung một nhà với anh 
Dương Tử Giang, anh này viết cho nhiều tờ 
báo lúc đó. 

Tôi, theo sự thúc đẩy của anh Giang gia nhập 
vào chuyện viết lách thật sự - viết tiểu thuyết. 

Sau đó vì bị theo dõi quá vì chuyện đã có thời 
gian theo kháng chiến của mình, nên tôi phải 
qua Pháp. Để dùng thì giờ cho hữu ích, tôi theo 
học luật ở đây và đậu cử nhân luật năm 1955. 

Thấy T.T. Ngô Đình Diệm lúc này đã dẹp xong 
những phe nhóm chính trị, tôi về lại Việt Nam 
nghĩ rằng làm luật sư một thời gian xem sao… 

Giao Chỉ: Trong khoảng thời gian anh quen 
biết Dương Tử Giang, anh cho biết Dương Tử 
Giang có khuynh hướng Cộng sản nhiều hay 
không? 

Sơn Khanh: Anh Dương Tử Giang thật ra 
không phải là Cộng sản, nhưng thời đó đấu 
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tranh, Cộng sản là nòng cốt thành ra dần dần 
họ đẩy anh em khác vào trong khuôn khổ của 
họ. 

Giao Chỉ: Anh có nhận chỉ thị từ bên trong lúc 
viết hay không và những người viết có nhận 
được hay không hay chỉ viết theo làng mà thôi. 

Sơn Khanh: Anh em viết cứ viết chứ không 
theo đường hướng gì hết. Nhưng sau khi hai 
anh Đinh Xuân Tiếu và Nam Quốc Cang bị ám 
sát chết, sau khi dự đám tang ở Gò Vấp trở về, 
chúng tôi có họp tại một quán ăn ở Phú Nhuận. 
Các anh Phi Vân – Chúc Tri và một số khác 
bàn luận việc viết phải theo chiều hướng khơi 
động việc tranh đấu của nhân dân để chống 
thực dân Pháp. 

Lần họp quan trọng sau đó ở nhà kiếng của 
Trần Quốc Bửu, anh em bàn luận về cách viết 
thế nào, lúc đó không có gì rõ ràng là phải viết 
theo khuynh hướng Cộng sản hết. Về sau có 
sự thành hình một số nhà xuất bản. 

Nhà xuất bản Nam Việt do Đinh Xuân Hòa, trụ 
cột là mấy anh Tam Ích, Thiên Gian – Thê Húc 
– Mai Văn Bộ. 

Nhà xuất bản do anh Nam Cường chủ trương 
tức nhà xuất bản Tân Việt Nam, có các anh Vũ 
Anh Khanh, Thẩm Thệ Hà. 

Nhà Xuất bản Sống Chung của tôi chủ trương: 
in các tác phẩm của Lý Văn Sâm – Hồ Hữu 
Tường và Sơn Khanh. 

Của Hồ Hữu Tường tôi in được bộ Gái Nước 
Nam Là Gì và Ngàn Năm Một Thuở - tức Phi 
Lạc Sang Tầu. 

Khi xin phép in cuốn Phi Lạc Sang Nga thì bị 
theo dõi quá, tôi sang Pháp. Sau này quyển 
này in ở Pháp. 

Giao Chỉ: Anh có thấy tình cảm anh em, tình 
cảm bạn bè của Lý Văn Sâm với anh, sau một 
khoảng thời gian xa cách, gặp lại sau 1975 có 
gì thay đổi không? 

Sơn Khanh: Trên mặt tình cảm chỉ như trước 
nhưng đường lối chính trị thì ở vị trí khác nhau. 
Tôi có hỏi: Sách của anh đã xuất bản anh ấy 
thấy như thế nào. Lý Văn Sâm trả lời có nhiều 
chỗ “anh em ngoài đó” không đồng ý nhưng tôi, 
Lý Văn Sâm không muốn viết lại, cho nên cứ 

để như vậy thôi, (không sửa) không xuất bản 
lại. 

Giao Chỉ: Trường Trung học Cần Thơ có sinh 
hoạt văn nghệ nào lúc anh đang học? Có 
những vấn đề chống Pháp đặt ra hay không? 

Sơn Khanh: Lúc đó báo chí trong trường có 
các tờ báo của Lý Thanh Thân (em của Lý 
Thanh Cần): cổ võ đi theo phe đệ tứ quốc tế 
của Tạ Thu Thâu, thần tượng của anh. 

Tờ của tôi chỉ làm văn nghệ theo tình trạng anh 
em trong trường mà thôi, chớ không muốn vượt 
khỏi đó đi về phía chính trị. 

Giao Chỉ: Nhà xuất bản Sống Chung xuất bản 
sách của Lý Văn Sâm và Hồ Hữu Tường, hai 
xu hướng chánh trị khác nhau rõ rệt. Anh em ở 
trong nhà xuất bản có ý kiến gì phản đối hay 
không về chuyện này? 

Sơn Khanh: Lý Văn Sâm là người quốc gia lúc 
ban đầu, không có khuynh hướng gì Cộng sản 
hết. Chính Tam Ích luôn luôn chê Lý Văn Sâm 
là loại thanh niên bê tha không định hướng. 
Tam Ích lúc nãy chịu ảnh hưởng của Bách Việt. 

Trong thời gian kháng chiến, tại Miền Tây tôi có 
coi: Tờ Dân Nguyện, tuần báo, ra được 4,5 số, 
khi Tây tới tôi phải di chuyển cũng khắp các 
tỉnh ở Miền Tây. 

Tôi còn làm Chủ bút tờ báo khác nữa tờ Việt 
Minh, Chủ nhiệm là Hồ Bá Phúc, sau một thời 
gian, xuất bản độ mười mấy số, lúc này có áp 
lực của Đảng có kêu tôi và anh Phúc lên Tổng 
Hành Dinh ở Khu 9 và nói với chúng tôi: 

- Nhiệm vụ tuyên truyền của các anh đã hết. 

- Đã đến lúc phải chú trọng hơn công việc 
kháng chiến nên tờ báo phải tổ chức lại nhằm 
về kháng chiến hơn tuyên truyền. Vũ Đức giao 
tờ Việt Minh lại cho Ngô Sĩ Hùng, một cán bộ 
Cộng sản từ Côn Đảo trở về, Ngô Sĩ Hùng lúc 
đó đang làm chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ Giết 
Giặc. 

Giao Chỉ: Lúc đó đã có Đề Cương Văn Hóa 
của Trường Chinh rồi anh có nhớ rằng họ có 
tuyên truyền đề cương văn hóa hay chỉ thị của 
họ hay không? 

Sơn Khanh: Không có rõ ràng. Chỉ là những 
thảo luận giữa anh em trong tờ báo để được 
viết theo một đường lối chung. Đó không phải 
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là sự chỉ huy mà chỉ là sự thảo luận. Tôi cho 
rằng nếu có chỉ thị thì anh em sẽ bất mãn. 

Giao Chỉ: Anh em chịu ảnh hưởng lẫn nhau 
hay vì cảm hứng trước thời thế, trước xã hội 
mà có những tác phẩm lúc đó, như cuốn Giai 
Cấp của anh chẳng hạn. 

Sơn Khanh: Tùy theo sự suy nghĩ của mỗi 
người. Có những lời khuyên răn của anh em, 
nhưng cũng tùy theo mỗi người. 

Riêng tôi, không theo họ ráo riết, bằng cớ là tôi 
đã trở về, trở về vì bịnh mà cũng là lý do để tôi 
trở về. Thêm vào đó họ muốn mưu làm cái gì 
chặt chẽ là điều tôi không thể chịu được. Muốn 
chống Pháp để giành độc lập lại thôi còn xây 
dựng một con đường theo Cộng sản là điều tôi 
không muốn. 

Giao Chỉ: Tác phẩm đầu của anh ở 1942, giai 
đoạn đó Tự Lực Văn Đoàn vẫn còn ảnh hưởng 
ở Bắc. Có sự trao đổi gì giữa anh em văn nghệ 
trong Nam và văn nghệ ngoài Bắc? 

Sơn Khanh: Có nhiều anh em thường họp 
thảo luận phải viết như thế nào do sự đề xướng 
của các anh Lê Trang Kiều – Tam Ích. 

Nhưng nói chung anh nào muốn viết gì thì viết, 
chỉ tôn trọng đường lối chung là chống Pháp để 
giành độc lập mà thôi. 

Giao Chỉ: Khi sáng tác tập thơ Tiếng Lòng 
(1942), anh có nghe nói gì về văn chương Miền 
Bắc, Tự Lực Văn Đoàn hay có chịu ảnh hưởng 
của Tự Lực Văn Đoàn không? 

Sơn Khanh: Chịu ảnh hưởng rất nhiều Tự Lực 
Văn Đoàn – vì lúc đó trong Nam chỉ đọc các tác 
phẩm ở Miền Bắc như các tạp chí Phong Hóa, 
Ngày Nay, các tiểu thuyết của Lê Văn Trương, 
Phổ Thông bán nguyệt san… 

Giao Chỉ: Trong khoảng 1944-1946 ở Hà Nội 
đã có sự phân ranh giới một cách rõ rệt chẳng 
hạn như Khái Hưng – Hoàng Đạo có cơ quan 
của Quốc Dân Đảng viết báo chống Việt Minh, 
trong Nam tình trạng đó có không? 

Sơn Khanh: Không. Bởi vì anh em viết văn 
thấy đối thủ chánh của mình là Pháp còn 
chuyện Việt Minh là chuyện xây dựng đất nước 
sẽ tính sau. Bây giờ dồn hết nỗ lực chống 
Pháp. Thành ra nhiều khi ta thấy có những 
người cộng sản muốn áp đặt khuynh hướng củ 

họ nhưng anh em trong Nam không theo, họ 
kháng chiếng vì chống Pháp mà thôi. 

Giao Chỉ: 1945-1954 có năm nào là cao độ của 
trào lưu văn chương chống Pháp? 

Sơn Khanh: 1956-1950 là thời gian cao độ. 
Lúc tôi sang Pháp, thì mấy anh em văn nghệ 
lúc đó như Dương Tử Giang, Lý Văn Sâm, Vũ 
Anh Khanh bỏ đi vô Khu hết. 

Giao Chỉ: Lúc anh làm báo viết tay thì làm sao 
phổ biến? 

Sơn Khanh: Vài ba bản, do các anh em có hoa 
tay viết vẽ chép lại. để cho khỏi rách, dơ, chúng 
tôi lấy đèn cầy sáptrét lên. Phương tiện như 
vậy vì lúc đó chúng tôi còn đi học. 

Giao Chỉ: Tác phẩm chót nhất của anh là… 

Sơn Khanh: “Nước Độc”, tác phẩm này vẫn là 
ở trong thời gian 46-50 phải sửa tựa lại ba lần 
mà vẫn không xuất bản được. Sau này 1971 
nhà Nam Cương mới cho in được.* 

Giao Chỉ: Tương lai anh định viết lại hay 
không? 

Sơn Khanh: Tôi thấy mình nên làm chuyện gì 
thực tế hơn. Ta làm sao chống Cộng cho người 
Quốc gia đương trở lại Việt Nam. Tôi thỉnh 
thoảng vẫn viết nhưng mà là những lên tiếng 
khi anh em cần chứ không chuyên chú vào 
chuyện viết lách văn nghệ nữa. Gần đây tôi bắt 
đầu viết hồi ký từ Đệ Nhị Cộng Hòa về sau kể 
cả thời gian bị cầm tù ở Bắc và chuyện vượt 
thoát của tôi. 

Giao Chỉ: Trong Thơ Mùa Giải Phóng của anh 
xuất bản có vài nhà văn phụ nữ ở Bắc, anh có 
thấy trong Nam lúc đó có nhà văn nữ nào viết 
theo khuynh hướng tranh đấu hay không? 

Sơn Khanh: Lúc đó có một vài vị như Mộng 
Tuyết, chịu ảnh hưởng của Đông Hồ nên không 
phải thuộc loại nhà văn viết tranh đấu. Ngoài ra 
chị Ái Lan, vợ của Ngô Công Minh có tập thơ 
Trên Đường có cảm hứng đấu tranh. 

Giao Chỉ: Cộng sản phủ nhận những nhà văn 
tranh đấu trong thành từ 1950-1954, theo anh, 
ta có làm cách gì để phục hồi lại hay không? 

                                                 
* Lời bạt của Nguyễn Văn Sâm. 
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Sơn Khanh: Cộng sản đã làm chủ nước nhà, 
anh em đã di tản mất hết. Ta không có hoàn 
cảnh để làm. 

Giao Chỉ: Sau 1954 anh có theo dõi các cuộc 
sinh hoạt văn nghệ không? Anh có thấy sự 
khác biệt, sự chuyển biến văn chương của thời 
sau 1954 và thời gian trường đó hay không? 

Sơn Khanh: Tôi không theo dõi tường tận như 
các anh. Nhưng tôi nghĩ sau 1954 các anh em 
ở ngoài Bắc vào đã sinh đẻ một nền văn 
chương mới ở trong Nam. Thật ra là vì sau này 
bận bịu cuộc sống nên không còn chuyên về 
văn nghệ nữa. Anh em văn nghệ tôi có thỉnh 
thoảng gặp nhưng không biết rõ nhựng hoạt 
động của họ. 

Giao Chỉ: Anh có gặp Thanh Nam và anh có 
biết Thanh Nam không? 

Sơn Khanh: Không. Tôi cũng không biết anh 
Thanh Nam lúc làm văn nghệ tranh đấu. 

Giao Chỉ: Lúc đó sách vở in ra có bị kiểm 
duyệt không? 

Sơn Khanh: Kiểm duyệt nặng lắm, nhưng may 
là anh phụ trách kiểm duyệt là anh em nhà nên 
khi cần anh ta báo cho biết đoạn nào phải viết 
lại. Tuy vậy anh ta cũng giữ phận vụ mình nên 
mới có chuyện sách in ra lại bị lỗ chỗ. Riêng 
cuốn Loạn của tôi bị bỏ mất m ấy chương. 

Giao Chỉ: Lúc trước anh ở nhà viết văn 
chương chống Pháp để mong cứu vãn dân tộc 
Việt Nam, lúc này chúng tôi ở hải ngoại viết văn 
chương chống cộng cũng mong cứu vãn dân 
tộc Việt Nam. Anh có thấy cái giống nhau giữa 
hai chuyện này? 

Sơn Khanh: Khác. Anh viết chống Cộng mà 
không bị áp lực gì hết. Thời đó chúng tôi phải 
nương lắm, nếu không thì không có quyển nào 
xuất bản được. 

Phải nói lấp lửng để nó (Pháp) cho xuất bản. 
Thành thử có thể nói là phần đông dưới cặp 
mắt của người Cộng sản. 

 
 
 
 

Giao Chỉ: Sau năm 1954 anh có thấy Hồ Hữu 
Tường và Tam Ích có chuyển hướng trong tư 
tưởng hay không? Chuyện từ bỏ hệ thống tư 
tưởng Mac-xit chẳng hạn. 

Sơn Khanh: Hồ Hữu Tường thì có, lúc anh 
Tường ở Pháp 1949 có gửi cho tôi một bài tựa 
là “Tu trong tù” anh viết cho số Xuân của nhà in 
Sống Chung. Anh Tường đưa ra đường hướng 
hơi tự do… 

Giao Chỉ: Anh cho biết vài chi tiết về thi sĩ 
Hoàng Tố Nguyên. 

Sơn Khanh: Lúc ở trong tù ngoài Bắc, tụi Cộng 
sản có cho phát thanh một bài về Hoàng Tố 
Nguyên, lúc Hoàng Tố Nguyên chết, cho anh 
em trong tù nghe. 

Hoàng Tố Nguyên, thơ hay nhưng tôi không có. 
Bài thơ Hoàng Tố Nguyên do Lý Văn Sâm đưa 
lại khi tôi cho in tập Thơ Mùa Giải Phóng. 

Giao Chỉ: Bài Ngậm Ngùi của Thâm Tâm ít 
người biết đến, trường hợp nào anh có để đăng 
trong tập Thơ Mùa Giải Phóng? 

Sơn Khanh: Bài thơ của Thâm Tâm do Trúc 
Khanh đưa cho tôi. Sau đó tôi không gặp Trúc 
Khanh nữa. 

Giao Chỉ: Hoàng Tố Nguyên là ngườ độc nhất 
khoảng 1945-1950 được Cộng sản nói đến 
trong các quyển văn học sử của họ. Anh cho 
độc giả Giao Chỉ biết thêm về con người đặc 
biệt này. 

Sơn Khanh: Hoàng Tố Nguyên tôi không gặp, 
tôi chỉ biết anh ta là người Bắc, quê đó chớ 
không biết gì hơn. 

Có thể chuyện anh vừa nói (độc nhất là người 
được Cộng sản cho vào văn học) do Hoàng Tố 
Nguyên là người của đảng. Nhưng chắc rằng 
Hoàng Tố Nguyên theo kháng chiến rất sớm. 

 


