
Giới thiệu ngắn gọn một nhà văn: Phi Vân 

Nguyễn Văn Sâm 

Sáu mươi năm cuộc đời của Phi 
Vân Lâm Thế Nhơn  (1917- 11-
1-1977) chủ yếu là sinh hoạt  
báo chí hay nói theo ngôn ngữ 
thời đó là làm báo. Làm báo giai 
đoạn hòa bình tạm bợ của  
VNCH, 1955-1975 là coi sóc một 
tờ báo của một ông chủ báo nào 
đó sao cho tờ báo được sống và 
có lời cho chủ báo trong điều 
kiện cạnh tranh, áp lực từ phía 
kiểm duyệt và những đòi hỏi 
quyền lợi của người viết báo. Ai 
từng quen biết với Phi Vân sau 

1950 đều nhận thấy ông là người như không để ý gì đến 
chuyện văn nghệ, chuyện sáng tác chung quanh, chỉ chú 
trọng đến việc điều hành hữu hiệu với chức vụ Tổng Thư ký 
hay Chủ Bút hết báo nọ đến báo kia. Thế mà ông thiệt sự là 
nhà văn có một chỗ đứng quan trọng trong văn đàn không 
thể nào phủ nhận được. 
Sự kiện đó là nhờ ông viết những truyện ngắn - mà ông 
khiêm nhường gọi là tiểu thuyết phóng sự - trong quyển 
Đồng Quê, chỉ cần vài nét chấm phá về sự kiện, chỉ cần cho 
những câu đối thoại thiệt đặc trưng, ông vẽ cho ta được 
hoạt cảnh u ám, bất trắc của người dân quê thời người dân 
sống dưới chế độ Pháp thuộc. Sau đó, khi thời cuộc tạo nên 
lòng yêu nước của toàn dân, ông có những sáng tác cũng 
liên quan đến đồng quê nhưng lồng vào đó những vấn đề 
nóng hổi của thời đại như Tình Quê, Dân Quê, Cô Gái Quê. 
Ông được mến yêu từ đó. 
Ngoài đời Phi Vân là một người cao lớn, vạm vỡ nhưng thiệt 
hiền hòa, chưa từng làm ai giận hay giận ai. Ông nói với tôi 
khi hai người gặp nhau ở nhà xuất bản Lửa Thiêng, đường 
Đinh Tiên Hoàng khoảng 1971: ‘Trời cho mình làm người, do 
đó chuyện sống thì dễ rồi, nhưng sống ra sao đối với người 
chung quanh thiệt là khó. Tôi cố gắng sống cho ra con 
người’. Triết lý sống nầy phải chăng phần nào ảnh hưởng từ 
dòng máu của tổ tiên, người Trung Hoa sang đây lập nghiệp 
từ một hai thế kỷ trước?  (NVS) 


