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Sau năm mươi năm.  
Nói chuyện với tác giả  
Người Yêu Nước. 

Nguyễn Văn Sâm  

(Gởi đến nhà văn Xuân Tước) 

Đối với lịch sử văn học của một nước 
thì con số năm mươi năm (1954-2004) 
quả là không dài, nhưng đối với cuộc 
đời của một cá nhân nào đó, ngay cả 
với một tác giả đã góp phần làm nên 
một lịch sử văn học thì quả là dài kinh 
khủng. Dài đến nỗi đủ để ta nhìn lại bất 
cứ một vấn đề lịch sử văn học nào mà 
không sợ mất đi tính cách khách quan 
của nó ngay cả khi tiếp xúc thường 
xuyên với tác giả.  

Sau khi viết quyển sách của mình, tôi có 
nhân duyên quen được với một số đông 
nhà văn thuộc lớp nhà văn tranh đấu 
của giai đoạn văn học Miền Nam 1945-
1954, nhưng theo thời gian, lần lượt 
những người này đã nằm xuống, giờ 
đây hình như chỉ còn lại Bùi Nam Tử 
đang mù lòa, Thẩm Thệ Hà yếu đuối 
đang ở tuổi giửa tuổi tám mươi và một 
hai người nữa, nhưng họ lại là những 
tác giả tuy có mặt nhưng sự đóng góp 
thật là quá khiêm nhường vì sự sinh 
hoạt của họ ở giai đoạn nầy thiệt mờ 
nhạt.  Hơn ba mươi năm trước tôi đã 
nhìn công trình của những nhà văn giai 
đoạn chống Pháp nầy, thấy những đóng 
góp quí báo của họ vào kho tàng văn 
học Việt Nam, giờ đây nhìn họ bằng 
xương bằng thịt tôi bỗng thấy đời hình 
như  bỏ quên nếu không nói là bất công 
đối với nhà văn. Thôi thì con người tác 
giả chịu sự sinh hoại của luật tạo hóa, 
điều đáng mừng là tác phẩm của họ đã 
được sống lâu hơn. không dám nói vài 
ba trăm năm hay trường cữu vì quyết 
đoán như vậy e rằng thiếu căn bản thực 
tế. 

Tác phẩm văn chương của một nước 
không thuộc về một chánh quyền hay 

phe phái nào, nó là của chung của cả 
dân tộc, càng đáng được trân trọng hơn 
nếu nó đã được hình thành bằng cái 
tâm chân thật của người viết, càng đáng 
quí hơn nếu nó đã có một thời ảnh 
hưởng lên tâm tư của quần chúng. Đó 
là chưa nói nó đã đóng góp phần lớn 
công nghiệp chung cho sự giành lại sự 
độc lập cho nước nhà, giải phóng con 
người khỏi sự bóc lột của ngoại nhân.  

Khi nói văn chương tranh đấu Miền 
Nam tôi không có ý nghĩ rằng đó là sản 
phẩm của riêng người Miền Nam mà chỉ 
có ý xác định rằng nó được hình thành 
ra ở miền Nam thôi. Và giai đoạn văn 
chương tranh đấu chống Pháp nầy là 
gia tài chung của tất cả ai mang dòng 
máu Việt. Cái hay dở của nó là cái hay 
dở chung, không dành riêng cho người 
miền nào, nền văn hóa của miền nào, 
càng không là sở hữu của một nhóm 
cầm quyền nào. Mọi sự cố tình loại bỏ 
nó ra khỏi lịch sử văn học nói chung hay 
đề cao quá đáng đều là những thái độ 
cần phải được xét lại nếu không nói là 
có tội với sự thật.  

Hơn năm mươi năm trước các tác giả 
nầy kêu gọi ---gián tiếp hay trực tiếp- 
người dân lên đường chống Pháp để 
đem độc lập về cho nước nhà. Họ  vạch 
ra cái xấu của kẻ theo giặc, cái cao cả 
thiêng liêng của người yêu nước dám 
xả thân vì nước, quên mình và để qua 
một bên gánh nặng gia đình. Họ đặt ta 
vấn đề tại sao phải tranh đấu, tranh đấu 
cho ai  cho tới khi nào dân tộc còn bị 
áp bức thì những điều họ nói vẫn còn là 
những điềàu có giá trị, đáng đươc nghe. 

Nhưng nói về mặt văn chương thì khác. 
Mỗi thời thế có những cách diển tả 
riêng. Hình tượng nhân vật và sinh hoạt 
của nhân vật cũng khác cho nên một sự 
mô phỏng để áp dụng cho một trào lưu 
văn chương kháng thực mới sẽ không 
thành công nếu đời sống xã hội trong 
hoàn cảnh thực tế mới không được nhà 
văn nhà thơ để ý đến từng chi tiết.  
Chúng ta đã thấy có hai trường hợp mới 
áp dụng gần đây, cả hai đều thất bại về 
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ảnh hưởng lẫn mặt văn chương, nhân 
vật được sáng tạo quá kệch cởm, giả 
tạo, vẻ ra những hình nhân giả, không 
phải thiêng liêng như người có trách 
nhiệm mong muốn do đó không tạo nên 
một trào lưu văn học thật sự mà chỉ làm 
được một cái bệ cho công tác chánh trị 
và tuyên truyền.     

Người Yêu Nước cô đơn trong cái nhà 
nhỏ. 

Nhiều  lần tôi đến thăm nhà văn Thẩm 
Thệ Hà ở trong một căn nhà như là tận 
cùng của một con hẻm nhỏ ở đường 
Đoàn Văn Bơ, Sàigòn. Căn nhà hai vợ 
chồng ông sống hơn bốn chục năm nay, 
trong xóm nghèo, phức tạp, có nhiều 
thanh niên ken (xì-ke) tụ tập mỗi đêm, 
xe Honda vào tận nơi hơi khó khăn, và 
cả khu đang ở trong tình trạng chờ giải 
tỏa nên không gia chủ nào buồn sửa 
sang cho khang trang hơn. 

Nhà văn người cao, ốm, gương mặt của 
người già ăn uống kham khổ để lại 
nhiều nét nhăn nhúm, xanh xao tuy vẫn 
phảng phất nét hào hoa, đẹp trai của 
thời xa xưa hơn nửa thế kỷ trước. Ông 
ít nói, thái độ của người quá tám mươi 
tôi nghĩ, ai cũng vậy mà thôi, thích trầm 
tư trong ý nghĩ của mình hơn phát biểu. 
Trong trao đổi tôi thấy thái độ an nhiên 
c  ủa ông. Người ta nể mình, nhưng 
không gần. Không đề cao, nhưng cũng 
không muốn mình được nói đến nhiều. 
Một vài bài nho nhỏ của những tác giả 
mới vào nghề viết giới thiệu mình thì 
người ta cũng cho đăng. Vậy là tốt rồi. 
Không thể đòi hỏi gì hơn.  

Tôi để ý đến chữ người ta được dùng 
nhiều lần, không biết đó là thói quen hay 
là một sự nhấn mạnh, nhưng không tiện 
hỏi, vì có hỏi chắc nhà văn cũng chỉ 
cười mà không trả lời gì rõ ràng hơn. 
Người thời đại nầy phần nhiều là thế, 
sống với tâm lý phòng thủ, e dè nên 
ngôn từ cũng e dè theo.   

Ông than vãn bạn bè trang lứa đã mất 
mát hết, như Lý Văn Sâm, Hoàng Tấn, 
Thanh Việt Thanh, Tô Nguyệt Đình, ông 

nhận xét là thiên hạ, những người mới 
quen, thường hay đến năn nỉ xin mượn 
sách nhưng thường là ít trả lại, có 
người đi mất tiêu về ngoãi luôn, tôi chỉ 
biết chấm câu bằng mấy chữ tình đời! 

Sau nhiều lần nói chuyện tôi được tác 
giả Người Yêu Nước nhắc đi nhắc lại là 
mình viết truyện dài nầy hoàn toàn do 
sự suy nghĩ của mình, không bàn luận 
với ai, không được ai gợi ý gì hết. Nó là 
một tác phẩm mở màn cho loại văn 
chương chống Tây, nhưng chỉ do cá 
nhân tác giả với những sự thôi thúc bên 
trong lòng mình tạo thành mà thôi. 

Tôi hỏi, nhưng tình hình chiến sự thời đó 
chắc là có ảnh hưởng trên sự suy tư và 
cấu tạo tác phẩm chứ, ông mỉm cười ôn 
hậu, thời thế nó làm mình cồn cào ruột 
gan nên miệt mài viết thôi, không ai chỉ 
biểu mình phải viết như thế nào, những 
vấn đề gì nên viết, những chuyện gì 
cấm kỵ đừng nên đụng tới. Vả lại họ có 
biểu mình viết dâu, họ cũng đâu bit 
mình sắp viết mà bày mưu độc xử..  

Tôi hỏi, sao anh lại đặt ra số phận thất 
bại bi đát của cô Phượng, người yêu 
nước, anh có nghĩ rằng như vậy là làm 
chùn bước của người dân trước sự 
kháng thực, giải thực hay không? 

Cầm tách nước trà nhỏ, do người vợ tri 
kỷ vừa mới rót, đưa lên môi thưởng 
thức, nhà văn  trả lời dể dàng, không 
suy nghĩ, như là vấn đề nầy đã được 
nhiều người hỏi trước đây. 

Tiểu thuyết thì phải được viết ra theo sự 
diễn biến của câu chuyện của tiểu 
thuyết. Tiểu thuyết mà muốn cho nó 
hướng dẫn con người thực tế thì tiểu 
thuyết không còn là tiểu thuyết nữa. Cô 
Phượng trong truyện thất bại, nhưng 
không chắc là cô Phượng ngoài đời thất 
bại. Cô Phượng thất bại, nhưng công 
cuộc kháng Pháp được một sự góp 
phần. Cả ngàn cả triệu cô Phượng như 
vậy sẽ tạo nên sự thành công của dân 
tộc, tạo thành bước đi lịch sử của chung 
cho cả nòi giống. 
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Tôi hỏi, tất cả nhà văn thời kháng chiến 
Nam Bộ đều đặt nặng vấn đề tranh thủ 
độc lập mà đặt nhẹ chuyện xây dựng 
đất nước theo cách thức nào, mô hình 
nào sau đó, phải chăng đây là vấn đề 
cấm kỵ của giai đoạn? 

Cũng vẫn giọng nhẹ nhàng, Thẩm Thệ 
Hà đáp, cấm kỵ thì không ai trực tiếp nói 
với mình là cấm kỵ nhưng anh em nhà 
văn với nhau khi ngồi uống cà-phê 
thường cải nhau về hướng tương lai 
của đất nước, cho nên tốt nhứt là không 
nên đem chuyện nầy ra bàn trên giấy 
trắng mực đen. Với lại mình bàn cũng 
không ích lợi gì. Chỉ gây hoang mang và 
chia rẻ nhau mà thôi. Tùy theo người có 
quyền sau nầy và có thể nói là để cho 
tình hình  thế giới sau nầy quyết định. 
Nhà văn mình, như anh biết đó, không 
nên có ảo tưởng là biết hết mọi sự để 
xía vô chuyên thực tế cai trị, điều khiển 
đất nước sau nầy. 

Tôi hỏi, khi viết quyển Việt Nam Trên 
Đường Cách Mạng Tân Văn Hoá anh 
hình như  không tin tác dụng của 
khuynh hướng tả chân xã hội mà tin 
tưởng ở khuynh hướng lãng mạng cách 
m  ạng . 

Tác giả thần tượng của tôi thời mới lớn 
gật đầu, không biết sao mà lúc đó mình 
quá khích như vậy. Có thể lúc đó mình 
thấy rằng vạch ra cái xấu không cần 
thiết bằng làm sao cho người ta vui vẻ 
lên đường, xếp bút nghiên lên đường 
tranh đấu, thanh thản, tươi vui đón 
những hệ lụy của sự ra đi. Người bạn 
thân chia xẻ với tôi quan điểm nầy là tác 
giả Nửa Bồ Xương Khô. Tiếc rằng sau 
đó anh đi hơi quá xa để không thể vòng 
trở về được nữa. 

Chữ hơi quá xa gợi ra nhiều vấn đề 
nhưng nói chuyện với một nhà văn thì 
biết đến bao giờ mới rõ ràng từng vấn 
đề được, tôi im lặng, trầm ngâm uống 
trà và quan sát chung quanh. Căn nhà, 
chật hẹp nhưng ấm cúng, có võng đong 
đưa cạnh ghế xích đu, có tủ sách thật 
lâu đời lích lũy, có sách báo mới hằng 
ngày, có máy vi tính tuy rằng đã cũ do 

con tặng biếu… . Chỉ tiếc là trong xóm 
đông đúc, tiếng gây gổ, chưởi bới, tiếng 
ca hát, tiếng máy Honda nổ vang vang 
hầu như thường xuyên làm mất đi phần 
nào tính chất nồng ấm, thiêng liêng của 
đời sống riêng tư. 

Tôi hỏi đưa đẩy, không dính dáng gì 
đến văn nghệ: Anh có thường xuyên đi 
thăm bạn bè hay đi Sàigòn không? 

Ít lắm anh, có khi mấy năm không đi 
đâu. Không có chuyện gì phải đi, cũng 
không   thích đi. Mình có tuổi, chưn 
cẳng yếu, chuyện đi lại khó khăn. Thiên 
hạ quên mình, thì mình cũng đừng quên 
rằng mình già rồi. Trầm ngâm một chút, 
tác giả Người Yêu Nước nói thêm. 
Nhưng có nhiều khi mình mong được 
một người bạn nào đó, một người học 
trò nào đó, bỗng nhiên nhớ đến mình, 
viết cho mình một lá thơ. Mong thiệt là 
mong. 

Trầm ngâm một hồi lâu, ông nói: Cũng 
như thằng con mình đi cả tháng không 
ghé về, mình mong nó vậy mà! Tình 
cảm tự nhiên thôi, ai lại chẳng muốn ấm 
lòng, ai lại chẳng muốn mở lòng lo cho 
người thân thuộc.  

Tôi thông cảm với câu nói của ông.  
Tuổi già thấy quyến luyến với nhiều 
điều, nhiều thứ thuộc về tình cảm. 
Những bức thư mong đợi chỉ là biểu 
hiệu một sự thiếu thốn tình cảm, một 
biến thái hay là cảm nhận mù mờ rằng 
mình đã đến giai đoạn bị đời bỏ quên. 

Bất giác tôi nhìn ra một vũng lớn nước 
mưa  đen đục trước nhà, và thở dài. 
Xóm lao động che lấp đời một nhà văn 
lớn cuả môt gian đoạn văn chương đặc 
biệt! 

Nguyễn Văn Sâm (Sàigòn, Hè 2006, 
thêm vài chữ như lời điếu Giổ đầu tác 
giả. 
 


