Sau nam mwoi nam.
NOGi chuyén véi tac gia
Ngwei Yéu Nworc.
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(G&i dén nha van Xuan Twéc)

Péi voi lich str van hoc ciia mot nwédc
thi con s ndm muoi ndm (1954-2004)
qua la khéng dai, nhung déi véi cudc
doi cda mét cd nhan nao do, ngay ca
véi mét tdc gid da gop phan lam nén
mot lich st van hoc thi qua la dai kinh
khing. Dai dén néi di dé ta nhin lai bat
cr mot van dé lich st van hoc nao ma
khéng s¢ mat di tinh cach khach quan
cta n6é ngay ca khi tiép xic thwong
Xuyén voi tac gia.

Sau khi viét quyén sach cta minh, t6i c6
nhan duyén quen dwoc véi mot sd déng
nha van thuéc 1&p nha van tranh dau
cua giai doan van hoc Mién Nam 1945-
1954, nhung theo thoi gian, lan lwot
nhirtng ngwdi ndy da ndm xubng, gio
day hinh nhw chi con lai Bui Nam T
dang mu l6a, ThAm Thé Ha yéu dubi
dang & tudi gira tudi thm mwoi va mot
hai nguwoi nira, nhwng ho lai 1a nhirng
tac gia tuy c6 mat nhwng sy déng gop
that 1a qua khiém nhwdng vi sy sinh
hoat ctia ho & giai doan nay thiét mo
nhat. Hon ba mwoi nam trwdc t6i da
nhin céng trinh cda nhirng nha van giai
doan chéng Phap nay, thay nhirng déng
goép qui bao cuda ho vao kho tang van
hoc Viét Nam, gi® day nhin ho bang
xwong bang thit t6i béng thay ddi hinh
nhw bé quén néu khong néi 1a bat cong
déi v&i nha van. Thadi thi con ngudi tac
gia chiu sy sinh hoai cla luat tao hoa,
diéu dang mirng la tac phdm cla ho da
dwoc séng lau hon. khéng dam néi vai
ba tram nam hay truéng cteu vi quyét
doan nhw vay e rang thiéu can ban thuc
té.

Tac phdm van chwong cla mét nwéc
khéng thuéc v& mét chanh quyén hay

phe phai nao, né la cia chung cta ca
dan téc, cang dang dwoc tran trong hon
néu né da dwoc hinh thanh bang cai
tam chan that cla nguoi viét, cang dang
qui hon néu né da cé6 mot thdi anh
hwéng Ién tam tw cha quan chang. D6
la chwa néi n6 da déng gop phan lén
cbng nghiép chung cho sy gianh lai sy
doéc lap cho nwéc nha, giai phdng con
ngwoi khoi sy béc 16t ctia ngoai nhan.

Khi néi vén chuong tranh dau Mién
Nam t6i khéng c6 y nght rang do la san
pham cua riéng nguoi Mién Nam ma chi
c6 y xac dinh rang né dwoc hinh thanh
ra @ mién Nam théi. Va giai doan van
chwong tranh dau chéng Phap nay la
gia tai chung cla tat ca ai mang dong
mau Viét. Cai hay d& cua no la cai hay
dé chung, khéng danh riéng cho nguwoi
mién nao, nén van héa cha mién nao,
cang khong la s& hiru cia mot nhom
cam quyén nao. Moi sw cb tinh loai bd
né ra khaéi lich st van hoc néi chung hay
dé cao qua dang déu l1a nhirng thai do
can phai duoc xét lai néu khong noi 1a
c6 toi v&i sy that.

Hon nam mwoi nam trwdc cac tac gia
nay kéu goi ---gian tiép hay truc tiép-
nguwdi dan Ién dwong chéng Phap dé
dem ddc lap vé cho nwéc nha. Ho vach
ra céi xau clta ké theo gidc, cai cao ca
thiéng liéng cia nguwoi yéu nwéc dam
xa than vi nwéc, quén minh va dé qua
mét bén ganh nang gia dinh. Ho dat ta
van dé tai sao phai tranh dAu, tranh dau
cho ai cho t&i khi nao dan tdc con bi
ap bre thi nhirng diéu ho néi van con l1a
nhirng diéau co gia tri, dang dwoc nghe.

Nhwng néi vé& mét van chwong thi khac.
Mbi thei thé co6 nhitng cach dién ta
riéng. Hinh twgng nhan vat va sinh hoat
cua nhan vat cling khac cho nén moét sy
md phéng dé &p dung cho mét trao lwu
van chwong khang thwc moi sé khéng
thanh cong néu doi sbng xa hoi trong
hoan canh thyc t& méi khdng dwoc nha
van nha tho dé y dén twng chi tiét.
Chung ta da thay c6 hai truéng hop maoi
ap dung gan day, ca hai déu that bai vé



anh hwéng lan mat van chwong, nhan
vat dwgc sang tao qua kéch com, gia
tao, vé ra nhirng hinh nhan gia, khéng
phai thiéng liéng nhw ngudi cd trach
nhiém mong mudn do d6 khdng tao nén
mot trao lwu van hoc that sy ma chi lam
dwoc moét cai bé cho cdng tac chanh tri
va tuyén truyén.

Ngwoi Yéu Nwoc cb don trong céi nha
nho.

Nhiéu |an t6i dén thd&m nha van Tham
Thé Ha & trong mét can nha nhw la tan
cung cua mét con hém nhd & dwong
Doan Van Bo, Saigon. Can nha hai vo
chéng 6ng sdng hon bdn chuc n&m nay,
trong x6m nghéo, phirc tap, c6 nhiéu
thanh nién ken (xi-ke) tu tap méi dém,
xe Honda vao tan noi hoi khé khan, va
ca khu dang & trong tinh trang cho giai
tda nén khéng gia chd nao budn sira
sang cho khang trang hon.

Nha van nguwoi cao, ém, gwong mat cla
nguwoi gia an ubng kham khd dé lai
nhiéu nét nhan nhum, xanh xao tuy van
phang phat nét hao hoa, dep trai cla
thoi xa xwa hon nira thé ky trwde. Ong
it n6i, thai dé cua ngwodi qua tam muoi
t6i nghi, ai cling vay ma théi, thich tram
tw trong y nghi ctia minh hon phat biéu.
Trong trao ddi téi thay thai dd an nhién
cia 6ng. Nguwoi ta né minh, nhung
khéng gén. Khéng dé cao, nhung cing
khéng mudn minh duoc noi dén nhiéu.
Mét vai bai nho nhd cda nhing tac gia
méi vao nghé viét giéi thidéu minh thi
nguoi ta cing cho dang. Vay la tét roi.
Khéng thé doi héi gi hon.

Toi dé y dén chr ngwoi ta dwoc dung
nhiéu 1an, khéng biét d6 1a thoi quen hay
la mét sy nhan manh, nhwng khong tién
hdi, vi c6 héi chac nha van cing chi
cwoi ma khéng tra Ioi gi rd rang hon.
Nguwoi thei dai ndy phan nhiéu la thé,
sbng véi tam ly phong tha, e dé nén
ngdn tr cling e de theo.

Ong than van ban bé trang Ita d& mét
mat hét, nhw Ly Van Sam, Hoang Tan,
Thanh Viét Thanh, T6 Nguyét Binh, 6ng

nhan xét la thién ha, nhirng ngudi maéi
quen, thweng hay dén nan ni xin mwon
sach nhwng thwéng la it tra lai, co
nguoi di mat tiéu vé ngodi ludn, tdi chi
biét chAm cau bang may chi tinh doil
Sau nhiéu 1an n6i chuyén t6i duoc tac
gid Nguwoi Yéu Nwéc nhac di nhac lai 1a
minh viét truyén dai ndy hoan toan do
sw suy nghi cia minh, khéng ban luan
véi ai, khéng dwoc ai goi y gi hét. N6 1a
mot tdc phdm mé man cho loai vén
chwong chéng Tay, nhwng chi do ca
nhan tac gia v&i nhirng sy théi thic bén
trong I0ng minh tao thanh ma thoi.

T6i hdi, nhung tinh hinh chién sw thoi d6
chéc 1a c6 &nh hudng trén s suy tw va
céu tao tac phdm chdr, dng mim cwdi 6n
hau, thdi thé nd 1am minh cbn cao rudt
gan nén miét mai viét théi, khong ai chi
bleu minh phai viét nhw thé nao, nhirng
van dé gi nén viét, nhirng chuyén gl
cdm ky dirng nén dung t&i. Va lai ho cé
biéu minh viét dau, ho ciing dau bit
minh sap viét ma bay mwu doc xir..

Téi héi, sao anh lai dat ra s6 phan that
bai bi dat cda c6 Phuwong, nguwoi yéu
nwéc, anh ¢6 nghi rang nhw vay 1a 1am
chun bwéc cua ngudi dan trwéc sw
khéang thwc, giai thywc hay khdng?

Cam tach nwéc tra nhd, do ngudi vo tri
ky vira md&i rot, dwa Ién méi thwdng
thiee, nha van trd loi dé dang, khéng
suy nghi, nhw 1a van dé ndy da duoc
nhiéu nguoi héi trwde day.

Tiéu thuyét thi phai dwoc viét ra theo sw
dién bién cla cau chuyén cla tiéu
thuyét. Tiéu thuyét ma mudn cho né
hwéng dan con nguwdi thwc té thi tiéu
thuyét khéng con la tiéu thuyét niva. Co
Phwong trong truyén that bai, nhung
khéng chéc la c6 Phuong ngoai doi thét
bai. C6 Phwong that bai, nhwng cong
cuéc khang Phap dwoc mdt sy gop
phan. Ca ngan ca triéu cé6 Phwong nhw
vay sé tao nén sy thanh cong cua dan
toc, tao thanh buwdéc di lich str cla chung
cho ca noi giéng.



Toi hdi, tat ca nha van thoi khang chién
Nam Bo déu dat ndng van dé tranh tha
doc lap ma dat nhe chuyén xay dwng
dat nwéc theo cach thire ndo, mé hinh
nao sau dd, phai chang day la van dé
cam ky cla giai doan?

Ciing van giong nhe nhang, ThAm Thé
Ha dap, cAm ky thi khéng ai truc tiép noi
véi minh 1a cdm ky nhwng anh em nha
van v&i nhau khi ngdi uéng ca-phé
thwéng cai nhau vé hwéng twong lai
clia dat nwée, cho nén tét nhit 1a khéng
nén dem chuyé&n nay ra ban trén giay
trdng muc den. V&i lai minh ban ciing
khéng ich lgi gi. Chi gay hoang mang va
chia ré nhau ma théi. Tuy theo ngwoi co
quyén sau ndy va cé thé néi la dé cho
tinh hinh thé gi®i sau nay quyét dinh.
Nha van minh, nhw anh biét d6, khéng
nén c6 ao twdng la biét hét moi sy dé
xia vo chuyén thwc té cai tri, diéu khién
dat nwdc sau nay.

T6i hoi, khi viét quyén Viét Nam Trén
BDuwong Cach Mang Tan Van Hoa anh
hinh nhw  khéng tin tac dung cua
khuynh hwéng td chan x& héi ma tin
twédng & khuynh hwéng lang mang cach
mang

Tac giad than twong cda tdi thoi méi I6n
gat dau, khong biét sao ma luc d6 minh
qué khich nhw vay. C6 thé lic d6 minh
thdy rang vach ra cai xau khoéng can
thiét bang lam sao cho nguwoi ta vui vé
lén dwong, xép but nghién 1én dwéng
tranh diu, thanh than, twoi vui don
nhirng hé luy cua sw ra di. Nguwdi ban
than chia xé véi tdi quan diém nay 14 tac
gid Ndra Bd Xwong Kho. Tiéc rang sau
dé anh di hoi qua xa dé khong thé vong
tré vé dwoc niva.

Chr hoi qua xa goi ra nhiéu van dé
nhwng no6i chuyén véi mét nha van thi
biét dén bao gi&> mdi rd rang tirng van
dé dwoc, toi im lang, trAm ngam udng
tra va quan sat chung quanh. Can nha,
chat hep nhwng 4m cing, c6 véng dong
dwa canh ghé xich du, c6 t0 sach that
lau doi lich 10y, c6 sach bao méi hang
ngay, c6 may vi tinh tuy rdng da ci do

con tang biéu... . Chi tiéc Ia trong x6m
dong duc, tiéng gay gé, chudi béi, tiéng
ca hat, tiéng may Honda né vang vang
hau nhw thwdng xuyén lam mat di phan
nao tinh chat néng 4m, thiéng liéng cla
doi séng riéng tuw.

Toi hoi dwa ddy, khong dinh dang gi
dén van nghé: Anh cé thuwdng xuyén di
tham ban be hay di Saigon khéng?

it IAm anh, c6 khi may nam khong di
dau. Khéng cé chuyén gi phai di, cling
khong  thich di. Minh cé tudi, chun
cang yéu, chuyén di lai kho khan. Thién
ha quén minh, thi minh cling dirng quén
rang minh gia réi. TrAm ngam moét chit,
tac gid Nguwoi Yéu Nwoc néi thém.
Nhwng c6 nhiéu khi minh mong dwoc
mét ngwdi ban nao d6, mét nguwdi hoc
trd nao do, bdng nhién nhé dén minh,
viét cho minh mét 14 tho. Mong thiét 1a
mong.

Trdm ngam mot hdi lau, 6ng néi: Ciing
nhw thdng con minh di c& thang khéng
ghé vé&, minh mong né vay ma! Tinh
cam tw nhién théi, ai lai chdng muén 4m
long, ai lai chdng muén mé long lo cho
ngwoi than thuéc.

T6i thébng cam véi cau néi cua o6ng.
Tudi gia thdy quyén luyén véi nhiéu
diéu, nhiéu th thudéc vé tinh cam.
Nhitng btrc thw mong doi chi 1a biéu
hiéu mot sy thiéu thén tinh cam, mét
bién thai hay 1a cdm nhan mi mé réng
minh d4 dén giai doan bi doi bé quén.
Bét giac tdi nhin ra mét viing l1&n nuwéc
muwa den duc trwéc nha, va thé dai.
X6m lao déng che 1ap d&i moét nha van
I&n cua mot gian doan van chwong dac
biét!

Nguyén Van Sam (Saigon, He 2006,
thém vai ch nhw o1 diéu Gié dau tac
gia.



