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VÀI CẢM NGHĨ VỀ ĐÔNG HỒ 
Nguyễn Văn Sâm 

 

1. Có những người ở cạnh nhà mình một thời 
gian dài mà ta không có duyên để được chuyện 
trò. Có những người ta biết tiếng nhiều, nếu 
được đối mặt là một hân hạnh vậy mà ta nay 
lần mai lữa để cho cơ hội đi qua. Tôi tiếc 
thương cho thi sĩ Đông Hồ khi nghe ông mất, 
tôi tiếc cho mình đã thiếu một điều trong đời là 
hội kiến với nhà thơ nổi tiếng này khi ông còn 
sinh thời. 

Độ bốn mươi năm trước, lúc còn là một học 
sinh bé nhỏ ở trường tiểu học Trương Minh Ký 
Sài Gòn (sau này là trường Nguyễn Thái Học) 
ở đường Kitchener tôi thường tò mò vào nhà 
sách Yiểm-Yiểm thư trang đối diện với trường 
để đọc ké những cuốn sách lúc đó tôi thích mà 
không có tiền mua, mấy tập truyện của Lý Văn 
Sâm, Vũ Anh Khanh, cuốn Truyện Cổ Việt Nam 
của Giáo sư Nguyễn Duy Oanh, cuốn Việt Nam 
Văn hóa Sử cương của Đào Duy Anh…, một 
ông già mặc áo đài khăn đống rất ư cổ kính 
loáng thoáng trong căn phòng chưng nhiều liễn, 
câu đối viết chữ Việt bằng bút lông luôn luôn là 
kích thích tố mời gọi tôi với một tâm trạng vừa 
kính sợ vừa muốn ngắm nhìn. Tôi như quen với 
hình ảnh ông trong hai năm ở trường tiểu học 
nọ và cũng làm quen với nền văn chương tranh 
đấu chống Pháp trong khoảng thời gian này. 

Sau này, khi thi đậu vào trường Pétrus Ký, biết 
về nhà thơ Đông Hồ, đã có bài trong Nam 
Phong tạp chí, được đọc bài thơ Khóc Vợ, 
được thưởng thức bài thơ Mua Áo của ông, 
trong đó tình cảm, tính chất lãng mạn tràn đầy 
trong từng chữ một khiến tôi một thời muốn 
được ông vuốt đầu chỉ cách làm thơ! Nhưng khi 
đọc bài thơ của ông trong tuyển tập Thơ Mùa 
Giải Phóng, do nhà văn Sơn Khanh lúc đó thực 
hiện, ký Đại Ẩn Am, một đứa bạn lớn tuổi, cùng 
trường mách, tôi mất đi tình cảm kính phục, 
gần gũi ngày trước. Có lẽ tôi đã biến chuyển 
theo thời gian, có thể bài thơ của ông không 
làm rung động được hồn tôi bằng bài thơ của 
bà Mộng Tuyết cùng tập, bài thơ Chữ Thập 
Hồng, ký dưới bút hiệu Bân Bân nữ sĩ hay Tha 
La của Vũ Anh Khanh hoặc Vọng Hướng Sao 
Rơi của Hoàng Tố Nguyên… Có thể thơ xa gần 

tranh đấu, mặc dầu chỉ là hơi hướm của thời 
thế, không phù hợp với tâm hồn họ Lâm, có thể 
mức cảm chưa đến, nhà thơ chưa đưa người 
đọc đến sự rung động sâu xa, có thể có những 
lý do khác… Cho đến bây giờ tôi vẫn chưa biết 
rằng, suốt trong khoảng thời gian Trung học và 
Đại học, tôi gần như quên đi nhà thơ hiền hòa 
của xứ Hà Tiên này. Ông hiện diện, ông hoạt 
động văn hóa, ông làm thơ, viết sách, tôi chỉ 
loáng thoáng nhớ đến hình ảnh ông ở nhà sách 
Yiểm-Yiểm thư trang và bài thơ Mua Áo, nhưng 
không bao giờ có ý muốn đến gặp… 

2. Năm nào đó, khoảng 70-72, Trung tâm Văn 
Bút Việt Nam có mở một cuộc diễn thuyết thật 
long trọng về thi sĩ Đông Hồ ở trụ sở đường 
Đoàn Thị Điểm, diễn giả gồm tất cả tám người, 
có L.M Thanh Lãng, Giáo sư Phạm Việt Tuyền, 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương, kịch tác gia Vi Huyền 
Đắc… mấy vị nữa và tôi, lúc đó đang phụ trách 
vài giảng khóa ở Đại học Văn Khoa Sài Gòn. 
Tôi nhập đề bằng cách nhắc lại Đông Hồ được 
biết đến như một người làm thơ khóc vợ trên 
báo Nam Phong, như một người viết biên khảo 
về chuyện cầu cơ, nhưng ít ai nhắc đến Đông 
Hồ như người đã công bố với học giới lần đầu 
tiên tác phẩm của một tác gia thật quan trọng 
của nền văn học đàng trong lúc Trịnh Nguyễn 
phân tranh là Nguyễn Hữu Hào với cuốn truyện 
dài Song Tinh Bất Dạ. 

Cho đến ngày nay, mười lăm năm qua, thời 
cuộc biến thiên, tôi vẫn chưa có thêm tài liệu gì 
về Song Tinh Bất Dạ nên xin nhắc lại một vài ý 
kiến của mình lúc đó. 

Song Tinh Bất Dạ là một truyện thơ lục bát dài 
cỡ truyện Kiều, nhưng xuất hiện trước đó cả 
thế kỷ và học giả không ai có được bản Nôm, 
chỉ thấy nhắc tựa đề trong các sách văn, sử mà 
thôi. Ông Đông Hồ có được bản Nôm do người 
bác của ông để lại, trong đó ông thấy có nhiều 
chỗ sửa chữa, có cả một vài chỗ phiên âm 
quốc ngữ cạnh bên các chữ Nôm. Đông Hồ 
công bố với sự dè dặt rằng bản quốc ngữ này 
không chắc là đúng với nguyên văn vì có sự 
sửa chữa của người bác ông. 

Đọc kỹ bản quốc ngữ, tôi thấy rằng sự nhúng 
tay của người sau phải là một phần rất lớn vì 
văn chương của tác phẩm nầy rất trội, nhiều 
câu tuyệt diệu bất ngờ, tác phẩm nói chung 
nhiều hơi hướm Đoạn Trường Tân Thanh. 



-2- 
 

Nhắc lại, Song Tinh Bất Dạ xuất hiện trước 
Đoạn Trường Tân Thanh cả thế kỷ ở đàng 
trong – có nhiều câu thấy ngay là người sau 
sửa lại theo Đoạn Trường Tân Thanh. Mất đi 
điểm căn bản nguyên tác để xác định giá trị văn 
chương, người sau nếu muốn nghiên cứu cũng 
chỉ có thể nhận định trên các khía cạnh khác 
văn chương, ở ngoài văn chương, Song Tinh 
Bất Dạ vì vậy đối với tôi như một cô gái đẹp có 
cái cằm sửa, mũi độn, mắt cắt, đẹp thì đẹp đấy, 
nhưng tính cách tự nhiên nguyên thủy đã 
không còn! Trong quyển Văn học Nam Hà tôi 
né tránh nói đến kỹ thuật của Nguyễn Hữu Hào 
cũng vì lẽ đó. 

Buổi diễn thuyết tương đối thành công, một 
phần vì nhiều diễn giả, mỗi người nhìn nhà thơ 
trên một mặt, nói về điều chuyên môn của 
mình, phần khác thi sĩ Đông Hồ có một số đông 
sinh viên và nhiều người ngưỡng mộ. Tiếc rằng 
vấn đề tôi đưa ra thuộc chuyện cần phải thảo 
luận, người có thẩm quyền nhất – để trả lời đã 
hạc nội mấy ngàn, điều tôi nói đã không được 
một tiếng vọng trở lại nào từ đó đến nay. 
Quyển Song Tinh Bất Dạ, do thi sĩ Đông Hồ 
công bố vĩnh viễn không ai có thể xác định 
được độ chính xác đến mức nào, tôi cho rằng 
đó là một mất mát lớn của gia tài văn hóa Việt, 
một lần nữa tôi lại tiếc và tự trách, nếu trước 
kia đừng chểnh mảng, tìm một dịp hội kiến, biết 
đâu tôi đã có dịp bàn thảo vấn đề này với thi sĩ, 
có thể thi sĩ đã soi sáng cho tôi thêm ngoài điều 
ông đã công bố trong lời dẫn nhập khi cho in 
Song Tinh Bất Dạ. Tuổi trẻ nhiều lầm lỗi, khi 
nghĩ đến vấn đề này, tôi luôn luôn cho rằng 
phần lầm lỗi phân chia người quá khứ và người 
thời đại của tôi lúc đó là một lầm lẫn đáng chê 
trách. 

Giờ đây, trên đất nước người, sinh sống bằng 
một nghề xa lạ với văn chương Việt, ở một 
vùng không thể thấy được tài liệu nghiên cứu 
của Việt Nam, bài này được viết ra như một 
tiếng thở dài, thở dài cho mình một thời ham 
vui đã không biết áp dụng câu tục ngữ “ra 
đường hỏi già, về nhà hỏi trẻ” trong việc nghiên 
cứu văn học, con đường dài phải đi tôi tự chọn 
như một trả nợ cho sách vở với người xưa… 

3. Khoảng giữa năm 78, tôi gặp bà Mộng Tuyết 
một vài lần, lúc tại tư thất của bà gần Lăng Cha 
Cả, lúc tại trụ sở Ủy ban Khoa Học Xã Hội Miền 

Nam, chỗ Trung Tâm Ngữ Học Mùa Hè cũ, 
dường như bà đến để bán một số sách quý do 
Đông Hồ để lại. Vợ một nhà thơ, chính mình đã 
từng làm thơ và viết lách, việc bán sách kỷ 
niệm của người chồng quá vãng của bà khiến 
tôi nghĩ rằng bà Mộng Tuyết cũng như một 
mình đang sửa soạn cho một cuộc đi xa khỏi 
đất nước đang xảy ra quá nhiều điều nghịch lý. 
Tôi từng trầm trồ những quyển sách đóng bìa 
rất đẹp hầu hết đều có chữ ký tặng của tác giả, 
giá ai đó biết quý sách và quyết tâm ở lại mua 
hết tủ sách đó ít ra chúng cũng về một mối hơn 
là về tay nhà nước rồi sẽ tản mát đi, mỗi người 
đem một quyển về làm của riêng không còn ai 
thấy để mà đọc mà nghiên cứu! 

Tôi bóng gió nói ý nghĩ của mình, bà chỉ cười. 
Có lần bà cho tôi xem bài viết của bà trên tờ 
Nghiên Cứu Văn Học xuất bản ở Hà Nội, số 
đặc biệt do các cây bút nữ lưu viết bài khảo 
cứu. Tôi đã đọc bài đó, không một chút gì đề 
cao chế độ, không viết theo lăng kính và 
phương pháp của người thắng trận. Tôi kính 
phục thái độ của bà và thấy dường như họ có 
chiến dịch mời gọi những người có thế giá về 
với họ. Vấn đề là những người này có giữ được 
tính cách độc lập của mình và có tự trọng hay 
không, một hai bài viết trên các báo nhà nước 
về vấn đề chuyên môn, được viết bởi một 
người biết giữ phẩm giá, vẫn là một điều không 
có gì đáng chê trách. 

Tôi thấy buồn buồn – thêm một chút khinh dễ, 
nghĩ đến một người dạy cùng trường, vào 
trường được độ một năm trước ngày Miền Nam 
bị cưỡng chiếm đã cậy cục để được đăng một 
bài trên tạp chí Nghiên Cứu Văn Học và anh ta 
tỏ ra hãnh diện khoe về những điều hai bên 
“trao đổi” với nhau trước khi bài được chấp 
thuận đăng, ác hại thay những việc trao đổi này 
không thuộc trên lãnh vực chuyên môn mà là 
phương pháp và lập trường! Bi hài ở chỗ người 
ta có thể chấp nhận hi sinh lòng tự trọng của 
mình để đổi lấy cái phao cứu nguy sự bất ổn 
của cuộc sống, trong khi cái phao đó thật nhiều 
khi tỏ rằng không hữu hiệu… 

Bà Mộng Tuyết cũng cho tôi xem tập thơ của 
bà in thật đẹp do nhà in của Thi Vũ in ở Paris 
khoảng 1973 – dường như lúc bà sang Pháp – 
tập thơ trình bày thật đẹp, thật sang trọng. “Gầy 
Hoa Cúc” tôi ước ao mình có được tập thơ in 
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đẹp như vậy của mình. Cho đến nay, cả chục 
năm trời qua tôi vẫn chưa có một tập thơ nào, 
huống chi một tập thơ in đẹp! Đời biến chuyển, 
thi hứng cạn, việc nghiên cứu đi vào ngã bí tài 
liệu, áo cơm… tôi chỉ còn trả nợ sách vở bằng 
một số truyện ngắn mà chính mình cũng không 
mấy gì hài lòng… 

Năm 1980, sau vài tháng ở Mỹ, tôi được tin qua 
nhà thơ Phương Hà rằng nữ sĩ Mộng Tuyết đã 
sang được Pháp. Mừng, thêm một người Việt 
nữa được thoát khỏi vòng vây hãm của con 
bạch tuộc đỏ. Cảm giác đó sau này tôi cũng có 
tương tợ khi được tin những người Việt khác 
tôi chưa từng hân hạnh gặp như Nguyễn Thị 
Vinh, Đặng Thị Thanh Phương, Tạ Ty, Thế 
Uyên, Luân Hoán… đến được xứ tự do, vấn đề 
đầu tiên là có tự do, chuyện viết lách rồi theo 
ngày tháng người cầm viết sẽ có lúc cầm viết 
trở lại. Sự thôi thúc bên trong luôn luôn là một 
thôi thúc khôn cưỡng. Cơm áo, sức khỏe, hoàn 
cảnh chỉ ngăn trở một thời gian, cái nghiệp 
không phải dễ dàng thoát ra được.  

Mộng Tuyết chưa cầm bút lại nhưng tôi biết 
chắc chắn một ngày nào đó bà lại sẽ ngồi vào 
bàn viết, với bút hiệu mới có thể, nhưng chắc 
chắn rằng bà sẽ không đứng ngoài đám đông 
cầm viết kiêu dũng hiện nay. 

Lần đầu tiên có một quyển sách văn học sử 
nghiên cứu về một địa phương, quyển Văn Học 
Hà Tiên của Giáo sư Đông Hồ được học giới 
chú ý vì nhiều tài liệu mới một phần, vì uy tín 
của tác giả một phần. Tuy nhiên vấn đề quan 
trọng nằm ở chỗ địa phương Hà Tiên phải 
chăng là chỗ có truyền thống văn học, hay chỉ 
nở rộ thời Mạc Thiên Tích thôi? Vả chăng một 
mình họ Mạc không thể tạo nên một vùng văn 
học vì những thi sĩ ở trong thi đàn của vị vương 
giã nầy hầu như tất cả chỉ ghé Phương Thành 
một thời gian ngắn rồi trở về lại Trung Quốc, 
không có liên hệ gì với người dân Hà Tiên cũng 
như không tạo một ảnh hưởng gì lên người dân 
Hà Tiên về văn học cũng như xã hội. 

Ta nghĩ sao nếu một người nào đó viết Văn 
Học Cố Đô chỉ để nói thơ Tùng Thiện Vương 
họa với Tuy Lúy Vương và các Vương tôn 
Công tử đồng thời? Dầu không đủ sức thuyết 
phục, quyển Văn Học Hà Tiên, theo tôi cũng đã 
mở đường cho những công trình đi sau, như 
Văn Học Miền Nam của Phạm Việt Tuyền, Văn 

Học Nam Hà của Nguyễn Văn Sâm sau đó. Ở 
những điều suy nghĩ của tác giả và ở tài liệu 
ông công bố. Tôi cho rằng linh mục Thanh Lãng 
đã có lý để mời thi sĩ Đông Hồ phụ trách môn 
này ở trường Đại Học Văn Khoa độ nọ. 

Nếu công trình nghiên cứu của Đông Hồ có giá 
trị khiêm nhường thì trái lại thơ của ông trong 
Nam Phong ngày trước là cả một sự đóng góp 
lớn lao vào văn học Việt. Chính những bài thơ 
này đã khơi mào trào lưu lãng mạn sau này. Tố 
Tâm của Hoàng Ngọc Phách, Tình Già của 
Phan Khôi bắt rễ sâu xa từ đây để rồi nở rộ 
bằng giai đoạn văn chương lãng mạn tiền 
chiến… 

Cũng có thể nói thêm rằng chính cuộc sống của 
Đông Hồ là cuộc sống của người thơ ảnh 
hưởng Nho Giáo, xa biến động của xã hội, bình 
tĩnh trước cuộc đời, thân thiết với bạn bè 
(trường hợp thi sĩ Vũ Hoàng Chương), từ tốn 
trong cách xử thế tiếp vật… 

Đông Hồ đã có một thời gian sống bên cạnh 
văn chương, thơ của ông không theo kịp trào 
lưu, ông lạc lõng giữa những người mới như 
Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Bùi Giáng, Tô 
Thùy Yên, ông như Nhất Linh của thời Văn Hóa 
Ngày Nay, chỉ còn là cái lọ cổ đặt ngoài sau cái 
bình mới Sáng Tạo, Hiện Đại, nhưng điều đó 
không phải lỗi ở Đông Hồ hay Nhất Linh mà 
chính vì bước tiến của Văn Học Việt Nam quá 
mau sau thế chiến. Biết bao nhiêu nhà văn nhà 
thơ lớp trước cũng đã lâm vào cảnh tương tợ, 
một Tương Phố nằm im trên Đà Lạt, một 
Nguyễn Đức Quỳnh chỉ còn thuyết mà khả 
năng sáng tác không còn, một Khuông Việt bặt 
im, một Thẩm Thệ Hà loay hoay với mấy cuốn 
sách giáo khoa Trung học và vài cuốn tiểu 
thuyết mỏng không tạo được tiếng vang nào. 

Cuộc sống của người văn chương cần để lại 
một cái gì đó cho hậu thế. Ngày nay ta nhắc 
đến Đông Hồ như một người đã đi vào thơ Việt 
thật sớm, đã nói về tình cảm mình trong những 
năm mà con tim còn bị bắt buộc phải giấu kín 
tiếng lòng. Ông đã nghiễm nhiên làm chuyện 
cách mạng tình cảm và đã được tiếp đón như 
kẻ tiên phong. 

Công của Đông Hồ ở đó, điểm đặc biệt của 
Đông Hồ cũng ở đó. 

Nguyễn Văn Sâm (1995) 


