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Chàng Nhái < > Chằng Tinh
Tản mạn về một truyện thơ ở đồng bằng Cửu Long.

Nguyễn Văn Sâm
(Nguyên GS Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho)

Cách đây gần 60 năm, khi còn theo học bậc Tiểu Học ở trường Trương Minh Ký 
Sàigòn1, tôi đã mê loại truyện thơ bình dân Miền Nam của mấy nhà xuất bản Phạm Văn 
Thình2, Phạm Đình Khương và Thuận Hòa ở Chợ Lớn. Đặc biệt về hình thức, mỗi 
truyện người viết và nhà in xếp đặt sao cho đầy 16 trang, trang bìa, giấy màu, có hình 
khắc ván thường kèm theo hai câu lục bát, trang cuối ghi lại tất cả những quyển cùng 
loại đã xuất bản. Bên trong sự trình bày cũng độc chiêu, mỗi hàng in câu lục và câu bát 
kế tiếp nhau chớ không xuống hàng giữa câu lục và câu bát như ngày nay. Quán nhỏ 
của người cô tôi sinh sống và nuôi hai anh em tôi ăn học nằm ở góc nhỏ của Chợ Cầu 
Ông Lãnh là đường Boresse và đường Quaie de Belgique, lúc đó bán tạp hóa, tạp hóa 
có nghĩa bán nhiều thứ không dính dáng gì với nhau, từ xà-bông Cô Ba, bri-dăn-tin ba 
số 5 tới tiểu thuyết hay va-li, túi xách, xi-ra Kiwi, mực viên Ara, thuốc tẩy Toàn Trắng, 
kem đánh răng Gibbs, Kol, phấn trắng Everblanc đánh nón đánh giày, dây giày, sữa 
Con Chim…. Truyện thơ bình dân nói trên và truyện Tàu của nhà in Trí Đức Thư Xã ở 
đường Sabourin là những món hàng bán chạy, tuy không lời nhiều, nhưng được nhiều 
người mua. Khách hàng tất cả đều là người lao động ở gần đó hay dân quê miệt vườn 
theo ghe chài lên Sàigòn bán tam tứ thập vật, có thể là cá, khô, lu, hủ hay mía, thơm, 
dừa; có thể là bàn ghế, chiếu lát hay cát dùng để trộn hồ, hoặc nước uống3. Họ ghé lại 
mua một vài cuốn truyện cho mình hay mua giùm lối xóm vì đâu phải ai cũng rảnh rang 
mà cơm ghe bè bạn lên được Sàigòn? Nhiều ông già bà cả tới quán cô tôi, cố gắng nhớ 
lại được cái tựa mà không biết lựa sách vì không biết chữ, thằng nhỏ mười tuổi là tôi 
phải lựa giùm.

Và tôi đọc hết tất cả mấy chục quyển thơ ấy với mấy chục bộ truyện Tàu dầy cui của 
nhà Tín Đức Thư Xã đương một mình một chợ lúc nầy. Cứ trốn vô góc sạp coi cho cẩn 
thận, đừng làm rách, rồi thế nào cũng bán được như là sách mới. Nhân vật truyện Tàu 
và nhân vật truyện thơ theo đuổi tôi trước khi tôi thi đậu vào trường Trung Học Pétrus 
Ký năm nào đó có cuộc tấn công vào căn cứ của Bình Xuyên trấn đóng ở trường nầy. 
Những La Thành, La Thông, Lá Xán, La Côn, Lý Quảng, Na Tra, Tề Thiên Đại Thánh, 
Tiết Giao, Mộc Quế Anh, Tiết Nhơn Quí, Dương Văn Quảng…, tôi nhớ nằm lòng gia phả 
và hành vi của họ.. Những anh hùng chinh Đông, chinh Tây, bình Liêu, Những ông tiên 
Bắc du, Nam du, Đông du, Tây du tôi thuộc làu còn hơn thuộc sử Việt. Những Phạm 
Công Cúc Hoa, Tam Nương, Ông Trượng Tiên Bửu, Phụng Kiều Lý Đán, Sáu Trọng, 
Hai Đẩu, Sáu Nhỏ, Trần Minh, Trò Đông, Ngọc Cam Ngọc Khổ, Nam Kinh Bắc Kinh…. 
mài giủa để lần lần tạo thành tâm hồn con người tôi. Nhưng điều quan trọng nhứt là nhờ 
đây tôi thích văn chương, tiểu thuyết kể từ những ngày còn rất nhỏ.

                                                
1 Trường vẫn còn tọa lạc tại địa điểm cũ, góc đường Trần Hưng Đạo và Nguyễn Thái Học Sàigòn
bây giờ, nhưng tên trường được đổi thành Nguyễn Thái học từ lâu.
2 Về sau ông Phạm Văn Thình không kinh doanh nữa và nhà sách Thuận Hòa của ông Trần Văn 
Sửu lớn mạnh một phần nhờ mua đứt bản quyền các đầu sách của nhà xuất bản nầy.
3 Nước uống được gọi là nước ngọt, tức là nước máy ngày nay, được bán cho những người sinh 
hoạt trên sông. Khi rao hàng người ta rao lớn: “Ai đổi nước không?’ Họ tránh tiếng mua/bán 
nước.
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Vật đổi sao dời, hơn nửa thế kỷ sau, hơn năm chục quyển truyện thơ đó không dễ gì tìm 
gặp cho đủ bộ4! Tôi nhớ nhiều lần, nơi quê người buồn bã, ngồi ôn lại chuyện ngày qua, 
ước ao nếu biết ai đó bán đủ bộ truyện thơ bình dân kia thì dầu mắc mỏ bao nhiêu cũng 
sẽ cố gắng chạy tiền mua cho lấy được.

Và rồi tôi gặp may có được5, tuy là bản sao, hầu hết các người bạn thời thơ ấu của 
mình. Hôm nay xin giới thiệu tập thơ Chàng Nhái Kiển Tiên.

Chàng Nhái Kiển Tiên là tên bình dân theo cách kêu tên của đa số độc giả thời đó. Tên 
chánh thức của nó trên bìa in năm 1968 là Thơ Chàng Nhái, người mua hầu hết đều 
nói: ‘Bán cho tui cuốn Chàng Nhái Kiển Tiên6 coi.’ Như hầu hết các quyển khác, quyển 
nầy được in lại nhiều lần. Bìa trước có ghi nhà xuất bản Thuận Hòa và soạn giả là 
Nguyễn Bá Thời, bìa sau có ghi giấy phép xuất bản số…  ngày…. Quyển Hậu Chàng 
Nhái, tức là thơ tiếp theo thơ Chàng Nhái, cũng của nhà xuất bản Thuận Hòa nhưng tác 
giả lại là Nguyễn Văn Khỏe7. Chuyện nầy ngày nay là chuyện lạ, không thể xảy ra được 
vì không ai lại viết tiếp theo tác phẩm của người khác để công trình mình nằm nép ké
theo công trình của người trước, nhưng với thời xưa, đó là chuyện bình thường vì 
người ta thường coi tác phẩm là của chung về mặt tinh thần nên họ sửa đổi, mô phỏng 
để cải biên thành thể loại khác hay viết tiếp theo8 một các thoải mái, không có vấn đề gì.

Vậy thì ta hãy coi như truyện thơ và ‘hậu’ là một toàn thể của một tác phẩm hoàn chỉnh, 
và tất cả các truyện thơ nầy hợp thành quần thể tôi gọi chung là truyện thơ bình dân 
Miền Nam. Nói rộng ra nó bao gồm luôn cả các truyện thơ Phạm Tải Ngọc Hoa, Tống 
Trân Cúc Hoa… xuất hiện riêng ở Miền Bắc, nếu ta nói chung về truyện thơ bình dân 
của nước Việt…

Truyện kể rằng ở xứ Tòng Giang có một người con gái quá thời xấu xí tên là Giảng 
Dung. Giảng Dung không chồng mà tự nhiên thai nghén, sanh ra một con nhái. Tình mẹ 
thương con bao la dầu con mình hình dạng ra sao cũng vậy thôi nên Giảng Dung nuôi 
Nhái như bất cứ bà mẹ nào nuôi một đứa con bình thường của mình. Đến năm 13 tuổi 
thì Nhái nhờ mẹ đi hỏi cô công chúa út của vua Hồ Đế cho mình.  Dĩ nhiên vua không 
chịu và chỉ chấp nhận sau khi Nhái trổ tài chứng tỏ mình là người nhà Trời, có phép biến 
hóa, thần thông quảng đại siêu phàm, có thể mời Tiên Phật cũng như  mãnh sư thần thú
xuống ngay giữa triều đình. Về ở với vợ, Nhái được vợ thương yêu vô vàn. Có lần Nhái 
giả chết và dùng mẹo của Trang Tử hóa ra một chàng trai tuấn tú khác đến gạ gẫm vợ
bước thêm bước nữa, nhưng Kiển Tiên vẫn một lòng chung thủy từ chối. Hiểu được 

                                                
4 Cả năm chục Thơ và ‘thơ hậu’, ảnh hưởng trên văn hóa Miền Nam một giai đoạn dài 7, 8 chục 
năm là mảng truyện thơ thuộc văn chương bình dân không thể nào người nghiên cứu văn 
học/văn hóa Việt có thể bỏ qua được. Càng để lâu càng khó tìm đầy đủ!
5 GS. Lê Xuân Vịnh, nguyên Hiệu Trưởng trường TH Hoàng Diệu, Ba Xuyên cũ, cho mượn số 
lớn bộ nầy để tôi làm bản sao. Xin mượn chỗ nầy để gỡi lời cám ơn chân tình.
6 Cái tên nầy không phải tự nhiên mà có. Trong bản in năm 1954 của cuốn Hậu Chàng Nhái, ta 
thấy đề hàng chữ ‘Thơ Chằng-Tinh Loạn Trào, tiếp theo Thơ Chàng Nhái- Kiễn Tiên’ Các con số 
1968, 1954 là căn cứ trên giấy phép xuất bản của lần in quyển mà chúng tôi có được. Chữ Kiễn 
có hai lỗi: Phải là dấu hỏi, phải có gờ. Nó là chữ cảnh bị biến âm như Tôn Hành Giả nên thành 
kiễn thay vì kiểng. 
7 Chưa thấy sách báo nào nói về nhà văn nầy, tuy rằng về thể loại thơ bình dân chúng ta đang 
nói, công linh ông Nguyễn Văn Khỏe khá bộn bàng.
8 Về thơ ‘hậu’ nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Xuân một lần phát biểu với tôi rằng tất cả các thơ 
‘hậu’ đều là tào lao, người ta viết bậy bạ cho có để kiếm tiền. Nói theo danh từ bây giờ là họ ăn 
theo. Hầu hết các truyện thơ đều có ‘hậu’. Ngay cả Lục Văn Tiên cũng có ‘hậu’. Tôi chỉ thấy một 
tuồng hát bội có ‘hậu’ mà thôi. Đó là tuồng San Hậu. Phần tiếp theo tuồng San Hậu được gọi là 
Tiểu San Hậu, cũng hay, cũng được viết bằng chữ Nôm và được khắc ván lưu hành đàng hoàng.
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lòng Kiển Tiên nên Nhái thú thiệt với vợ rằng mình là con của Ngọc Hoàng, Rồi Nhái lột 
da biến thành người đẹp đẽ không ai bì. Kể từ đây cặp vợ chồng nầy sống với nhau rất 
hạnh phúc, thuận hòa, tương đắc… 

Biến cố xảy ra khi Nhái phải về chầu vua cha trên Trời. Ở lại trần, Kiển Tiên bị hai người 
chị ruột của mình ganh tỵ bàn mưu lập kế giết chết thả trôi sông vì họ muốn được chàng 
Nhái là chồng. Khi Nhái xong việc thượng giới trở về trần thì không thấy vợ đâu nên rất 
buồn khổ. Nhái đi xuống hết mười cửa Địa Ngục9 để tìm vợ nhưng không thấy hồn vợ 
đâu hết. Cuối cùng Nhái phải hỏi cha thật của mình là Ngọc Hoàng. Được mách bảo, 
Nhái xuống Thủy Cung của Long Vuơng rước vợ về vì Long Vương đã cho hồn Kiển 
Tiên sống tạm ở đây kể từ ngày bị giết.

Từ đó Chàng Nhái và Kiển Tiên sống đời sung sướng, hạnh phúc. Hai cô công chúa chị
xấu nết kia bị vua cha bắt tội, đày lên rừng vì hành động ác đức của họ bị phanh phui. 
Rồi thì vua Hồ Đế nhường ngôi cho Nhái vì ông không có con trai. Nhái lên ngôi cai trị
nhân đức, thiên hạ kính mến vô ngần…

Truyện hậu: Hai chị xấu nết ác tâm của Kiển Tiên lên rừng bị Chằng Tinh bắt đem về
làm vợ. Họ cùng sống đề huề, mỗi người sanh được một đứa con cho chằng. Chằng
Tinh tuy xấu xí nhưng biết thương vợ con, thường xuống xóm làng bắt heo bò, ăn cắp 
bánh trái đem về cho hai vợ cùng hai con. Một ngày kia hai người vợ Chằng nhớ 
chuyện xưa, nổi lên lại lòng thù hận, mới cùng nhau bàn luận tìm dịp nào đó sẽ mượn 
tay chồng trả oán vì chồng Chằng của họ cũng có pháp thuật, chưa chắc sẽ thua Nhái, 
nếu phải đấu phép thuật, chưa chắc ai ăn ai. 

Dịp may đến, Chàng Nhái phải về trời dự lễ theo lịnh của vua cha Ngọc Hoàng. Nhái 
biết trước có thể chuyện chẳng lành xảy ra cho vợ nên dặn vợ kín tiếng việc mình ‘chết’. 
Dầu vậy chuyện cũng bị bại lộ do Thừa Tướng Vương Bội quyết lòng dò la. Nắm được 
tin hay, Vương Bội lên đường đến Lãnh Sơn bàn kế hợp tác với Chằng, hứa rằng nếu 
Chằng xuống núi cướp được nước thì mình lên làm vua, phong Chằng chức trọng
quyền cao. Hai công chúa khuyên Chằng giết Vương Bội và Chằng sẽ làm chuyện loạn 
trào.

Dĩ nhiên Chằng Tinh thắng thế và Kiển Tiên phải lánh nạn trong khi bụng mang dạ 
chữa.

Phần kế tiếp là chuyện khổ sở của Kiển Tiên tr ên đường thiên lý bôn ba, sanh nở… và 
sự trở về của Chàng Nhái để dẹp yên kẻ loạn trào.

Kết thúc là sự xum họp của người hiền, người nhà trời và sự đền tội của kẻ xấu….

Dòng truyện bình dân, hợp với lòng tin chắc nịch của người dân Nam Kỳ Lục tĩnh, đi 
theo mô thức thông thường: ác giả ác báo, thiện giả thiện báo. Một vài khái niệm thường 
thấy là (1) con Trời (Thạch Sanh Lý Thông), (2) xuống địa ngục tìm người thân (Phạm 
Công Cúc Hoa, Quan Âm Tế Độ), (3) trời đánh hay cho trừng phạt kẻ ác (Lục Vân Tiên), 
(4) xuống Long Cung (ảnh hưởng từ truyện Tây Du ký, Truyền Kỳ Mạn Lục) (5) hoàn 
hồn sống lại sau khi chết (Lâm Sanh Xuân Nương)… được sử dụng đi sử dụng lại từ
truyện nầy sang truyện khác. Truyện bình dân vì vậy nhìn ở mặt nầy thì thiếu tính sáng 
tạo với những bứt phá có những tình tiết mới của riêng từng truyện, nhưng bù lại việc 
nhắc đi nhắc lại những sự kiện trên của truyện bình dân đã lần lần ghi dấu trong lòng 
người đọc những khái niệm mà người viết và phần đông dân chúng thời đó tin tưởng. 

                                                
9 Chuyện xuống mười của địa ngục thường thấy trong các tác phẩm của tiền bán thế kỷ 20. Thời 
đó chuyện Lâm Tử Kỳ trong Hồi Dương Nhơn Quả chết rồi hoàn hồn sống lại vì là người tốt ảnh 
hưởng mạnh ở Miền Nam.
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Tôi cho rằng sự thuần lương, dễ tính của người Miền Nam một thời phần nào được tạo 
thành do các truyện thơ bình dân nầy. Thời cuộc và những đổi mới của văn học, thể loại 
truyện thơ bình dân với kết thúc luân lý dạy đời mất tuyệt, cũng là điều đáng tiếc!

Đi tìm ý tưởng nào đó chuyên chở trong thơ Chàng Nhái, ta có thể nhắc đến tình mẫu 
tử, niềm tin về sự tương thông của ba giới - Trời Phật, Nhân Gian và Địa Ngục, thiện 
duyên ác duyên, lòng ganh tỵ của con người, sự tham lam quyền lực… là những vấn đề 
thường thấy. 

Tôi tâm đắc với hai vấn đề như là ý tưởng riêng của bộ truyện Chàng Nhái mà ta có thể
nói là ít thấy ở các truyện bình dân khác:

a - Tà dâm là nguyên nhân đầu tiên của những trọng lỗi.

b - Mê tâm vì sự xúi xiểm của vợ là con đường đi xuống của nam nhân.

Chằng tinh thú thiệt với hai vợ rằng trước đây mình là người của chánh phái, cũng tu 
hành, cũng có phép mầu, hình dung mình thanh tú, nhưng lỗi lầm tà dâm khiến mình bị 
phạt trở thành xấu xa hình dạng:

Anh đây xưa vốn Đại-Bàng,
Dài công tu luyện hơn ngàn năm nay.
Thành người xinh đẹp lắm thay,
Trước anh phạm-tội cách vài mươi năm.
Phép tu cấm sự tà-dâm,
Bỡi anh chẳng cử lòng ham tư-tình.
Gặp nàng con gái đẹp xinh,
Anh ép trăng gió thỏa tình bướm ong.
Chẳng dè nàng phải mạng vong,
Tội kia trời tỏ lâm vòng luật thiêng.
Ngọc-Hoàng mới phạt anh liền,
Làm anh hình dạng chẳng tuyền như xưa.

Từ hình dạng xấu xí, Đại Bàng Chằng Tinh phải sống trong hang núi, ăn đồ sống sít, 
dần dần vướng vô vòng tục lụy vợ con và rồi phải tiêu ma đời tu luyện ngàn năm trong 
phút chốc. Hình thể xấu xí của Chằng chẳng qua là một cách diễn tả sự xấu xa trong 
lòng con người tà dâm của anh ta, để anh ta luôn luôn thấy được sự sai bậy đã qua của 
mình mà chừa tội lỗi.

Chằng Tinh thấy và hiểu được điều đó. Anh muốn quay đầu  lại làm người lương thiện, 
tu tỉnh không gây thêm ác nghiệp nữa, không sát sanh hại vật nữa. Nhưng sự đời 
vướng mắc bước vô rồi không dễ dàng cho phép anh thoát ra. Anh không còn lối giải 
quyết nào khác, anh phải kiếm sữa sùng, cơm gạo, bánh trái cho con mình, anh phải 
kiếm chút vinh vang để vợ được trả mối hận thù cũ. Và những thứ đó dìm đầu anh 
xuống, dẫn theo những chuyện lùm xùm lề xề khiến anh phải miễn cưỡng đối đầu với 
lực lượng của lẽ phải, của hướng thiện, của quần chúng. Và anh bị chết mất xác thảm 
thương, tiêu tan ngàn năm tu luyện. Cái đau xót của Chằng là anh biết trước mình thuộc 
về lực lượng tà, không thể nắm giữ thắng lợi lâu dài được, nhưng như đã nói, anh 
không thể thối lui, biết bậy tất phải thua mà cứ phải đi tới. Con đường anh đi có thể là
đã quá xa trong lỗi lầm, nhưng anh phải đi theo luôn, yếu tố chánh là sự có mặt và lời 
thúc đẩy của vợ:

Trong lòng hồi hộp muốn kiêng,
Chẳng dè hai vợ phút liền bước ra.
Chị em bàn luận kia là,
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Chồng mình tài phép ai mà hơn qua.
Chằng muốn phục quỵ cầu tha,
Biết mình khó nỗi đánh mà hơn vua.
Trăm phần đà muốn chịu thua,
Nhưng thấy hai vợ gượng đua tranh tài.

Gắn gượng tranh tài hay ngoan cố chống lại lẽ phải do sự thuốc nước của đàn bà là con 
đường thất bại muôn đời của đàn ông. Chằng Tinh cũng không thoát ra được định luật 
đó. Biết mình tấn tới nữa sẽ chết, phần thắng còn rất nhỏ nhưng Chằng cũng tấn tới vì 
có ánh mắt của hai bà vợ ở đằng kia. Anh ra trận theo mang tâm trạng Anh đà trót lỡ, 
chẳng màng tồn vong vì anh là người tình lụy, phải như thế thôi!

Đó là mấy điều tác giả muốn trao cho người đọc, và ông đã nói nó mơ mơ hồ hồ giữa 
những chuyện trời trăng mây nước khác. Ta đọc thơ Chàng Nhái như người đi tìm nấm 
quí trong một khu rừng minh mông, bạt ngàn…. Càng xa thời gian xuất hiện lần đầu tiên 
của nó thì sự thấu hiểu càng khó vì sự hiện diện của một số từ cổ, từ địa phương ít 
dùng, đã bị biến nghĩa, giới hạn nghĩa.. có khi thật là khó hiểu.

Tại sao lại là Chằng tinh, lại là Chàng Nhái? Đó chỉ là một hình thức hóa thân một giai 
đoạn của cuộc đời nhân vật, hình ảnh mà tác giả mượn để nói lên sự khác với người 
thường trong một khoảng thời gian nào đó của nhân vật mà mình tạo dựng. Vì chỉ là
hóa thân giai đoạn nên người xấu hình dáng đa phần là tốt, nhứt là trên bản chất. Người 
đọc đừng chú ý nhiều đến hình thể bên ngoài mà lầm đó là hình thức trường cữu. Tác 
giả thơ bình dân tưởng tượng ra nhiều hình thức hóa thân giai đoạn. Ta có Nàng Út chỉ 
lớn bằng ngón tay út của người thường (Thơ Nàng Út) ta có Lang Châu cùi, hình dạng 
biến thể, lở lói (Thơ Lang Châu), ta có Trần Minh đóng khố bằng lá chuối (Thơ Trần 
Minh Khố Chuối), ta có Phạm Công (Thơ Phạm Công Cúc Hoa) Lý Công (thơ Lý Công) 
là những người ăn mày dơ dáy, lang thang xóm nầy xóm kia, sống bằng sự bố thí của 
người đời để chờ thời. Qua giai đoạn hóa thân nhân vật sẽ trở lại làm người bình 
thường, lập công danh, chăn dân trị nước nếu cái tâm không bị sa đà vào đường sai 
lầm tôi lỗi mà Chằng tinh là trường hợp điển hình. 

Thơ bình dân miền Nam được ưa thích một phần cũng nhờ tác giả áp dụng kỹ thuật hóa 
thân giai đoạn cho nhân vật chánh, người đọc vừa được khiêu gợi sự tò mò, vừa thấy 
khoan khoái vì biết chắc rằng rồi đây nhân vật sẽ được trở về tình trạng bình thường với 
một tương lai rực rỡ. Người bình dân đọc vì muốn thỏa mãn ước mơ thoát khỏi cảnh 
đời nghèo khổ của mình trong thực tế? Câu trả lời sẽ không có. Chỉ có một điều chắc 
chắn, ở Thơ Chàng Nhái cũng như ở các quyển thơ bình dân khác: Sự xung đột chánh 
tà là lẽ đương nhiên và cuối cùng thì tà phái sẽ chịu diệt vong thôi, dầu thắng thế bao 
lâu cuối cùng rồi cũng sẽ bị diệt, và tiếng xấu vẫn còn hoài hoài, miên viễn. (NVS, Port 
Arthur, Dec, 2006)


