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Bạt Cho Một Vợ Một Chồng

Nguyễn Văn Sâm

Có những quyển truyện ta chỉ đọc được vài tờ rồi nghỉ mệt, xếp lại, để cho trí óc tự do 
lơ mơ một thời gian rồi mới tiếp tục thêm được. Có những cuốn sách ta đọc nửa chừng 
rồi bỏ cuộc luôn vì lý do nầy hay lý do khác, thuộc về đề tài, kỹ thuật hay văn phong; nếu 
có tiếp tục đọc trở lại thì cũng phải lâu lâu lắm. Có truyện dài thật dài ta lại đọc ngấu 
nghiến, đọc cho kỳ hết để coi diễn biến ra sao, nhân vật chánh cuối cùng rồi sẽ giải 
quyết như thế nào trong tình huống anh đã bước vào... Truyện Nguyễn Tấn Hưng ở vào 
loại đó. Ta không thể buông sách xuống khi chưa đến trang chót. Luôn luôn có cái gì đó 
mời gọi, thách thức ta bỏ thêm chút thì giờ để nghiền ngẫm từng trạng thái tâm lý và 
từng dòng suy nghĩ ưu tư cũng như thưởng thức từng câu nói của nhân vật. Sự mời 
gọi, thách thức đó, tôi gọi là cái duyên trong truyện của Nguyễn Tấn Hưng.

Cái duyên được kết hợp do nhiều yếu tố: dục tình của nhân vật chánh - cái dục tình mà 
Réné de Balzac nói là khi sáng tác mình đẩy mạnh hơn xa hơn để có được nhân vật 
đặc biệt - và sự thuần lương ngây thơ của những nhân vật phụ chung quanh, kiểu nhân 
vật của Leon Tolstoi khi về già. Hai trạng thái tương phản nhưng không đối kháng nầy 
hiện diện để làm nên sự bi-đát-sung-sướng của cuộc đời mà chính cá nhân nhân vật 
chánh tạo nên. Tác giả không có ý nhắc đến chữ nghiệp. Có thể tác giả còn muốn 
người đọc đưa ra tiếng chửi rủa "đồ cà chớn" khi thấy vai chính tạo ra những ràng buộc, 
vướng vít rồi tự chun vào trong cái kén gai góc đó mà than khổ thở dài. Không có cái 
định mạng, cũng như hoàn cảnh nghiệt ngã gây nên thảm trạng trong truyện. Chỉ có 
lòng người với những ham muốn và sự buông xuôi cho hoàn cảnh. Tôi yêu khía cạnh 
đó của truyện Nguyễn Tấn Hưng. Ðó là điển hình thật của con người, không cường điệu 
hóa, không công thức hóa, không vẽ ra con người lý tưởng vì những nhu cầu chính trị 
hay văn hóa gì gì hết. Tác giả mô tả chơi chơi. Nhân vật lừng lững nói năng giỡn hớt. 
Tự tiện tán tỉnh nhau. Tất cả như là đùa. Ðể đi tìm sự sung sướng, sự thỏa mản tình 
cảm hay thân xác. Nhưng rồi cái nghiệp của họ mang theo sau đó là cái nghiệp thật, 
một chuyện nghiêm chỉnh: nỗi buồn cưu mang không thể gỡ cho chính mình và cho 
người mình vương víu đến.

Thầy giáo Hiếu đã có vợ, hiện đang liên lạc thơ tình kể lể nỗi nhớ thương với một cô 
bạn tình cũ ở xa đang có chồng có con, lại yêu thích cái trẻ dại thơ ngây của một cô học 
trò ở gần. Tự mình vương dài ra ba cánh tay níu kéo vào lòng mình ba người đàn bà 
nên Hiếu bị dằn vật, lúng túng, khổ sở triền miên mặc dầu anh có những thời gian hạnh 
phúc sung sướng khi được viết thơ, được nghe điện thoại, hay được ôm vào lòng cô 
học trò trẻ. Bổn phận và mặc cảm sai trái với vợ. Tâm trạng được thương hờ và tội lỗi 
phá nát gia cang người khác. Mặc cảm già và không xứng lứa. Ba người đàn bà đều 
thương Hiếu nhưng đều đưa đến những trạng thái nội tâm không dễ dàng gì cho Hiếu 
ăn ngon ngủ kỹ để nhấm nháp những tình thương kia. Và Hiếu ngụp lặn trong hai mặt 
đau khổ sung sướng đó cho đến một ngày anh bừng tỉnh trở về với con người thật sự 
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của mình: một người lo lắng cho hạnh phúc của vợ con. Phần này kết thúc bằng chuyến 
đi chơi Vũng Tàu của gia đình Hiếu.

Nguyễn Tấn Hưng muốn viết một truyện trường thiên, vì vậy truyện sẽ không chấm dứt 
ở đó. Ta không biết được thầy giáo bị nhiều cám dỗ Hiếu sẽ còn làm những gì nữa sau 
đó. Anh sẽ để các người đàn bà chung quanh dẫn dắc anh đi đâu, ta không biết được. 
Con người là nạn nhân của hành động và tánh khí của mình, tôi biết chắc rằng Hiếu sẽ 
còn khổ nhiều nếu không là thân xác thì cũng là nội tâm ở những phần tiếp theo của tác 
phẩm.

Mỗi ngòi bút có những đặc thù riêng. Cái đặc thù ưu điểm của Nguyễn Tấn Hưng ai 
cũng nhìn thấy là văn chương ngọt ngào, dễ dãi. Những khúc mắc của ngôn từ hay triết 
lý vắng bóng trong câu văn của anh - nhưng không phải vì vậy mà truyện không mang 
hơi hướm triết lý về cuộc sống nhân sinh. Thêm vào là những câu thơ câu hát hò của 
đồng ruộng xa xưa, của đô thành những năm 60-70. Ôi hai thứ đáng yêu mà không phải 
ai ai cũng được thấy được nghe và có cơ may thưởng thức bằng tuổi hoa niên của 
mình. Giải thích sự nhớ từng chi tiết nhỏ nhặt của các khung cảnh sinh hoạt trong 
truyện của Nguyễn Tấn Hưng, tôi cho rằng anh đã cưu mang một niềm lân mẫn vô cùng 
về sự đổi thay tang thương trên đất nước nói chung và trên các vùng Mỹ Tho, Kiến Hòa, 
Sài Gòn nói riêng. Sự lân mẫn đó khiến anh vận dụng tất cả trí nhớ của mình để vẽ lại 
những nét đặc biệt đáng yêu của từng địa phương, một ưu điểm mà không phải nhà văn 
nào cũng có. Tôi cho rằng sau này những miêu tả của Nguyễn Tấn Hưng sẽ được coi 
như những vết tích quá khứ rất quý không bao giờ còn tìm thấy được, như trường hợp 
Nguyễn Tuân trước đây với Vang Bóng Một Thời .

Sống bằng lòng yêu mến văn chương tột độ, viết bằng một trí tuệ minh mẫn để điều 
khiển hợp lý nhân vật của mình, Nguyễn Tấn Hưng chắc chắn trong tương lai sẽ cống 
hiến cho chúng ta nhiều tác phẩm độc đáo hơn nữa.

Tết Kỷ Mão, 1999, mồng sáu.

Nguyễn Văn Sâm


