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Nguyễn Văn Sâm 

 

Sau khi một người nào đó từ giã cõi trần thì thân nhân đến chùa tổ chức lễ cầu 
siêu cho hương linh người quá vãng được lên cõi Tịnh Độ. Thi sĩ Nguyễn Chí 
Thiện ở vào trường hợp đặc biệt: Ông không có thân nhân ở cạnh và nhứt là ông 
là một thi sĩ có tâm hồn cương dũng, đã đóng góp tích cực cho tiếng nói chống lại 
bạo quyền nên chùa Bát Nhã có buổi lễ cầu siêu hôm nay. 

Đây là việc làm hơi mới một chút nhưng là điều mới rất đáng quí, thể hiện lòng từ 
bi của người theo Phật đạo và thể hiện sự ngưỡng mộ một thi sĩ có công với thơ 
văn và với tư tưởng tranh đấu kiên cường chống lại cường quyền áp bức người 
dân trong nước. 

Tôi không được hân hạnh quen thân với nhà 
thơ Nguyễn Chí Thiện và tôi vẫn lấy làm tiếc về 
điều đó. Chỉ là biết gặp nhau trong vài ba lần ở 
những buổi sinh hoạt có tính cách văn hóa mà 
thôi, chẳng hạn như lễ mừng sinh nhật 100 
năm của Giáo Sư Nguyễn Khắc Kham ở San 
Jose năm 2007 hay lễ Ra Mắt Sách tác phẩm 
Nhân Văn Giai Phẩm của nhà văn Thuỵ Khuê 
ở Quận Cam gần đây, hay qua một hai buổi 
mời ăn thân tình của một người bạn quen biết 
cả hai đàng….  

Tôi thích sự nhỏ nhẹ của thi sĩ, sự nhỏ nhẹ gần 
như là rụt rè. Cặp mắt và cử chỉ như muốn nói với ta điều gì đó, rồi lại thôi, như là 
ông cân đo sự thân tình của hai đàng đạt chưa đến mức độ có thể thố lộ điều sâu 
ẩn trong đáy lòng. Tuy nhiên trong những lần nói chuyện ngoài những câu trao 
đổi sơ giao mưa nắng trời trăng tôi được biết thêm đôi điều về ông.  

 

Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện, thi sĩ Trần Văn Nam, 
nhà văn Nguyễn Văn Sâm, tháng 5-2012 



Trước đây tôi chỉ biết qua tác phẩm rằng ông là một người có dũng khí, dám công 
khai bày tỏ lòng yêu nước bất chấp tù đày và cái chết có thể đến bất cứ lúc nào. 
Tôi muốn nhắc đến nội dung tập thơ Tiếng Vọng Từ Đáy Vực nổi tiếng của ông.  
Tuy rằng chuyện ông là tác giả của tập thơ nầy còn nhiều khúc mắc khi có nhiều 
người phủ nhận nhưng phải công tâm mà nói chưa ai đưa ra được lý chứng đủ 
thuyết phục. Chỉ là những giả thuyết và rất nhiều suy luận gián tiếp không dựa 
trên khoa học. Trong văn học Việt Nam những giả thuyết không công nhận tác giả 
đã có quá nhiều: Bài thơ Khóc Thị Bằng đầy nước mắt đập cổ kính ra tìm thấy 
bóng, xếp tàn y lại để dành hơi của vua Tự Đức hay của Thượng Tân Thị? Bản 
dịch Chinh Phụ Ngâm thiên cổ kỳ bút Trống Trường Thành long lay ánh nguyệt, 
khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây  là của Đoàn Thị Điểm hay của một người nào 
khác như sự cho biết của Giáo Sư Hoàng Xuân Hãn?  Bài Văn Tế Trận Vong 
Tướng Sĩ buổi chinh chiến hoặc là oan hay chẳng, cũng chớ nề kẻ trước người 
sau làm rơi lệ biết bao thế hệ con người sau cuộc chiến tương tàn Nguyễn Ánh - 
Tây Sơn có phải là của Tổng Trấn Nguyễn Văn Thành hay của một nho sĩ dưới 
trướng chấp bút giùm chủ tướng như ta thấy từ kim cổ, qua Đông Tây. Gần đây 
hơn những bài thơ tục của Hồ Xuân Hương phải chăng chỉ có một phần nhỏ là 
của người con gái đầy tình cảm tác giả tập thơ ướt át tình yêu là Lưu Hương 
Ký?  

Không thể nào tìm ra manh mối được. Thôi dành bỏ qua vấn đề nghi vấn, công 
nhận theo truyền thống, áp dụng nguyên lý của luật pháp: Khi còn nghi ngờ chưa 
có bằng cớ cụ thể thì phải coi như nghi can vô tội. Tôi chấp nhận tập thơ có nhiều 
giá trị tư tưởng nhưng mang chút ít nghi vấn về tác giả là của ông, của nhà thơ 
Nguyễn Chí Thiện và tôi quí cái hào hùng mà tác giả đã phả vào tập thơ đó. 

Tôi trọng tấm chân tình của ông dành cho quê hương, cái lập trường kiên định 
của ông trong cuộc chiến chống cái xấu, chống cái ác của chế độ đàn áp con 
người, chế độ không chấp nhận tiếng nói ôn hòa của đối lập, của phê phán, của 
góp ý xây dựng.  

Ra đến hải ngoại, trước áp lực của cuộc sống thực tế khi tuổi đời quá cao ông 
không còn bương chải bán buôn làm ăn gì được, sức khỏe sút kém do hậu quả 
của 27 năm tù đày trong quá khứ, với những lời ra tiếng vào của những nghi kỵ, 
ông rút mình trong cô đơn và bóng tối. Tôi thường thấy ông thẩn thờ với những 
đối đáp ngắt khoảng như thả tâm trí mình chìm trong suy tư bất tận. Có lần ông 
than thở với tôi: “Đời sống chán quá. Chỉ muốn chết đi cho xong.”  

Tôi nhìn con người trước mặt: cao lêu khêu, mặt xương xẩu, cương nghị, cái nón 
nỉ luôn luôn trên đầu mà nhớ đến những hào hùng xưa của ông. 



Có một buổi chiều, sắp tối, gió thổi se se da, chúng tôi đứng sau lan can trên lầu 
Viện Việt Học, bỗng nhiên thi sĩ nói: 

“Trời lành lạnh khiến nhớ không khí quê tôi quá đi mất. Nhớ khôn nguôi. Nhớ 
quay quắt. Ông biết không, ở vùng Orange nầy mà nhìn mưa lất phất, tuy không 
ra đường nhưng cũng cảm thấy những hạt mưa như muôn vàn ngọn roi nhỏ quất 
vào da thịt mình. Nhớ da diết thời trẻ ở quê nhà.”  

Tôi hỏi: 

“Anh có buồn vì những bất hạnh ngày xưa?” 

Lâu lắm, chừng 5, 7 phút thi sĩ mới hỏi lại tôi: 

“Ông Giáo Sư có đọc thơ của Tô Thùy Yên?” 

Tôi bối rối. Đọc thì có đọc, nhưng biết người đối diện thích đoạn nào, câu nào 
trong vô số câu ý hay ho của tác giả Ta Về. Và tôi ngó ông, hỏi bằng ánh mắt. 

Cũng lại lâu lắm, 5, 7 phút nữa, thi sĩ đọc nho nhỏ:  

Vĩnh biệt ta mười năm chết dấp, 
Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu, 
Mười năm mặt sạm soi khe nước, 
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ   

(Ta Về - Tô Thùy Yên) 
 
Tôi hiểu ý ông. Bỏ qua. Vĩnh biệt những chuyện đã trở thành quá khứ nên quên, 
nên bỏ dầu thời gian đó ông bị người ta đày đọa khiến cho sống không ra con 
người. Quên, chưa chắc là chịu thua, cũng không có nghĩa là tha thứ cho bạo 
quyền, quên để nhẹ tâm một con người về già thấy mình cần trút bỏ những sân si 
hờn giận, những tình cảm không còn đáng cho mình phải đeo đẳng, bận bịu. Có 
lẽ trong tư tưởng nầy, vào những ngày cuối đời, ông đã ngỏ ý với một Hòa 
Thượng rằng mình muốn qui y và xin được ban pháp danh… 
 
Người nào làm trọn vai trò đời với tổ quốc mình khi sống thì lúc qui tiên cũng là lúc 
đi vào một chỗ nào đó trong bản giá trị cao trọng của người đồng chủng. Nhà văn 
nhà thơ thiệt sự thì đi vào văn học sử. Ta chẳng có gì mà buồn cho họ, ta chỉ nên 
từ cuộc đời họ rút ra những bài học cho chính mình. Bài học của tôi từ nhà thơ 
Nguyễn Chí Thiện là kiên dũng với bạo quyền, coi nhẹ để tha thứ những chỉ trích 



tấn công của người cùng phía, chấp nhận sự thất bại của cuộc đời và quên đi 
những bất công mình từng gánh chịu để nhẹ tâm. 
 
Có lẽ chính sự lựa chọn triết lý sống phức tạp nầy nên đến cuối đời, ông vẫn thấy 
mình vừa cô đơn vừa thanh thản. Nay, ở bên kia cõi u minh khói sương mờ mịt, 
tôi mong rằng ông thanh thản hơn lúc còn ở chốn ta bà dung thân tạm bợ này. 

Hôm nay chúng ta làm lễ cầu siêu cho ông, để tỏ lòng thành quí mến đối với một 
thi sĩ đã làm trọn vai trò mình.  
 
Trong tương lai tôi chắc rằng sẽ có nhiều cuộc cầu siêu tương tợ như thế nầy cho 
những nhân vật đáng kính nể khác của Việt Nam thuộc về những phương diện 
khác như chánh trị, văn chương, nghệ thuật, nhân quyền, dấn thân…. Công việc 
mà các hội đoàn gần đây thường làm. Sự kiện nầy tôi cho là quá tốt, quá hay: 
Con đường đi của giới tu hành hải ngoại không thu hẹp lại trong các chùa chiền, 
tu viện mà nở bung ra với cộng đồng, thể hiện sự song đôi cần thiết của Đạo-Đời. 

Vĩnh biệt Nguyễn Chí Thiện, con người sanh ra lầm nơi, lầm thế kỷ…Vĩnh biệt 
anh, người bạn sơ giao nhưng tôi kính mến, vĩnh biệt nhà thơ viết bằng máu của 
con tim can trường. 

 

Nam Mô Ai Di Đà Phật. 

Nguyễn Văn Sâm, nhà văn. 

 


