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NNgguuyyễễnn  VVăănn  SSââmm,,  NNhhàà  VVăănn  VViiếếtt  VVềề  
NNhhữữnngg  LLậậpp  NNgghhiiệệpp  LLêênn  TTừừ  SSôônngg  BBếếnn  NNgghhéé 

TTRRẦẦNN  VVĂĂNN  NNAAMM  

Nhớ một lần, người viết bài có đọc qua một truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Văn 
Sâm mà đến nay chưa sưu tầm lại được, nên không còn nhớ nguyên văn đầy đủ 
nhan đề, hình như là “Theo Dấu Huyền Trân Công Chúa”. Huyền Trân theo trong 
truyện này là những Huyền Trân con nhà thường dân nghèo khổ ở Sài Gòn thời xa 
xưa, lấy chồng ngoại chủng như người Ấn Độ (vài người làm nghề cho vay nặng 
lời nên dân chúng không thiện cảm, thường gọi họ là những Anh Bảy Chà-Và), 
hoặc người Trung Hoa (những thương buôn nào đầu cơ tích trữ làm nhũng loạn thị 
trường thì dân chúng mất cảm tình gọi là mấy anh Cắc-Chú, do phát âm từ-ngữ 
khách-trú không chính xác); hoặc thực dân Pháp đang đô hộ người dân không ưa 
gọi là “Tây Lang-Sa”. Nhưng những phụ nữ Việt lấy chồng người ngoại quốc như 
vậy, đôi người lại thành công ở chỗ nương nhờ thế-lực tài-chánh của chồng mà 
giúp đỡ dân chúng nghèo khổ người Việt. Vài người thành công hơn nữa, đã 
chuyển hướng từ những người chồng làm tai hại nước Việt thành những người 
chồng cùng vợ làm phát triển kinh tế cho Việt Nam. Vì vậy mà nhà văn Nguyễn 
Văn Sâm gọi họ là những “Huyền Trân bình dân” noi theo dấu vết giúp dân giúp 
nước của “Huyền Trân Công Chúa” thời nhà Trần. Đọc truyện ngắn với nội dung 
như trên của ông, người viết bài chợt nghĩ: nếu còn nhiều bài với nội dung về phát 
triển từ những phôi thai lầm than làm nên một Sài Gòn lớn mạnh thành đô hội, thì 
có thể xếp nhà văn Nguyễn Văn Sâm thành nhà văn chuyên viết về đề tài những 
người đầu tiên đi mở mang Sài Gòn (cũng như nhà văn Bình Nguyên Lộc chuyên 
về đề tài những người Việt đi mở mang Miền Đông Nam Bộ, hoặc như nhà văn 
Sơn Nam chuyên về đề tài đi mở đất Miền Tây). Đề tài đi mở mang đất Sài Gòn 
như vậy chắc phải lui về một quá khứ khá xa; thời kỳ những người đi vào đất Bà 
Rịa, Vũng Tàu, Biên Hòa, Đồng Nai; thuở Ngọc Vạn Công Chúa của nhà Nguyễn 
thành Hoàng Hậu xứ Kampuchia. Ngọc Vạn Công Chúa đã vận động vua Khmer 
cho dân Việt di cư đến lập nghiệp trên toàn vùng sình lầy Thủy Chân Lạp hoang 
vu, mà trước tiên là họ đến vùng Bà Rịa. Theo dấu Huyền Trân Công Chúa hay 
theo dấu Ngọc Vạn Công Chúa, nội dung ấy đã manh nha trong một truyện ngắn 
của nhà văn Nguyễn Văn Sâm. Tìm thêm, người viết bài này không thấy có nhiều 
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những bài viết về những dấu vết xưa đi khai phá Sài Gòn trong các truyện của 
Nguyễn Văn Sâm, nhưng lại nhận ra có thật nhiều bài nhà văn này viết về những 
lập nghiệp lên từ sông Bến Nghé (nói chung cho toàn vùng có hệ thống những con 
kinh đi ngang qua Sài Gòn gồm Rạch Bến Nghé, Kinh Tàu Hủ, Kinh Tẻ, Kinh 
Đôi). Đó là những lập nghiệp không thuộc về một quá khứ xa mà từ khi người Việt 
đã định cư khắp toàn vùng Nam Bộ, đã thành hình đời sống xã hội làng xóm thị 
trấn thành phố ở Miền Tây. Có những người an cư lập nghiệp, giàu có phú hộ, ở 
Tiền Giang Hậu Giang; có những người mở rộng cơ ngơi sự nghiệp lên Sài gòn; có 
những người xuôi ngược trao đổi sản vật giữa Sài Gòn và Miền Tây; và có những 
người còn nghèo khổ chưa bằng lòng cuộc sống một nơi chốn; hoặc có những 
người do nhũng nhiễu của các viên chức hội đồng làng xã mà phải lìa xứ để lên Sài 
Gòn lánh nạn. Hai loại người sau như vậy đã đi trở ngược con đường xuôi về Miền 
Tây an cư; ngược về lại Sài Gòn của cha ông thời dĩ vãng, cặp bến Kinh Tàu Hủ và 
Rạch Bến Nghé Sài Gòn. Mặc dầu đường xá giao thông đã mở mang, nhưng sản 
vật được vận chuyển bằng ghe thuyền rất thuận tiện do có nhiều sông ngòi chằng 
chịt từ Miền Tây nối vào mạng những con kinh vào Sài Gòn. Và họ đã lập nghiệp 
lên từ sông Bến Nghé. Ta thấy những dấu vết ấy trong các truyện ngắn sau đây của 
nhà văn Nguyễn Văn Sâm: Tiếng Đàn Hừng Sáng; Quê hương Mình; Câu Hò Vân 
Tiên; Tình Đất. Ta thấy các nội dung trong các truyện của Nguyễn Văn Sâm không 
ngoài tình đất, tình quê hương, tình người nhân nghĩa, tình gia đình gắn bó; nhưng 
những điều đáng kể trong các truyện của Nguyễn Văn Sâm ở chỗ ông tận dụng 
phương ngữ của người bình dân Sài Gòn; có lẽ thuộc về phương ngữ Sài Gòn hơn 
là phương ngữ Nam Bộ như ta thường gồm chung lại. Do phương tiện đi lại thuận 
tiện, giao lưu thường xuyên giữa Sài Gòn và Miền Tây, Miền Đông, nên phương 
ngữ các vùng ấy không có gì khác, nhưng cũng có những câu nói mà người Sài 
Gòn bình dân thường dùng nhiều hơn. Trong các truyện của Nguyễn Văn Sâm, 
phương ngữ rất dồi dào; như vậy nhà văn như cũng đã áp dụng phương châm của 
một số nhà văn coi “cách diễn tả quan yếu hơn điều muốn diễn tả”. Cách diễn tả 
muốn cho đậm chất tình quê hương tình đất thì tận dụng phương ngữ, như vậy làm 
cho nội dung và hình thức gắn bó với nhau. Nhưng thiển nghĩ, điều ấy nên áp dụng 
ở những câu đối thoại. 

Truyện “Tiếng Đàn Hừng Sáng”: Dì Ba Bành lên lập nghiệp ở Sài Gòn từ Miền 
Tây đã khá lâu, dì làm nghề cho vay lấy lời. Tuy vậy, dì vẫn chưa giàu có lắm, nhà 
ở vùng nước lên xuống dựa kề một con kinh, chung quanh còn đầy những cây sống 
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theo nước như cây bần, bình bát, cóc kèn, ô-rô, dừa nước. Tính dì nóng nảy, lỗ 
mãng, nhưng mộ đạo, trọng tăng. Khó có đứa nào không trả đủ tiền lời cho dì. Và 
dì cũng biết cách chạy chọt lấy lòng những kẻ có thế lực để trị những người dì cho 
vay, nếu họ không muốn trả tiền lời một cách sòng phẳng: “Tụi lính kín cũng phải 
cà-phê hủ-tiếu chút chút chớ bộ không mà được à”. Dì dễ lên cơn giận, mỗi lần 
như vậy dì lại lớn tiếng chửi thề. Như có một lần cái ngoáy trầu đâm vào tay chảy 
máu, “cơn giận đại dương cuồng nộ tràn đến” dù mới trước đó vài giây dì đang 
mơ màng thả hồn vào lời kinh tiếng chuông tiếng mõ huyền diệu thoát vòng sân si 
nghiệp chướng. Nhà văn Nguyễn Văn Sâm cố ý viết về một nhân vật không mấy 
hiền lành, cả về cách ăn nói, cách phản ứng trong hành động, và cả về hình dáng 
con người cũng đầy chất phàm tục: “Sáu ngó bàn tay của dì, bàn tay mập tròn, cụt 
ngủn tù hãm phía sau cái vòng cẩm thạch xanh mướt”. Tuy vậy, căn bản trong tâm 
hồn của dì là một người tốt, rất có tình yêu quê hương. Quê hương ở đây chính là 
Miền Tây, có lẽ nơi ấy dì chưa có ruộng vườn nhà cửa định cư, nên dì chính là lớp 
người trở lại Sài Gòn để lập nghiệp, và nghề nghiệp tạm thời của dì là cho vay lấy 
lời. Dấu vết cảnh vật còn hoang vu khi họ sống bên kinh rạch Sài Gòn thời gian ấy: 
con kinh thiếu quy hoạch với đủ loại thực vật từ dưới nước tràn lên bờ. Đây chính 
là nơi ngày nay có Đại lộ Đông Tây dọc dài Kinh Tàu Hủ và Rạch Bến Nghé; có 
Hầm Thủ Thiêm chui dưới sông Sài Gòn. Tình nhớ quê Miền Tây ray rứt trong 
một hừng sáng khi dì nghe tiếng đàn vọng cổ của một người mới đến ngụ cư trong 
xóm. Người ấy chính là nhạc sĩ Văn Vĩ nổi tiếng trong cổ nhạc Miền Nam. Ông 
đến cư trú và mở lớp dạy đàn ca. Tiếng đàn gợi nhớ dĩ vãng nơi vùng miền có 
những đồng lúa vàng, trăng thôn dã; gợi nhớ hình ảnh đám tang cha già, mẹ rũ rượi 
sau quan tài; bà nội chập choạng bên vai cô Út; những đứa nhỏ đi chậm giữa đoàn 
người đưa đám. Cách phát biểu của dì có vẻ lỗ mãng nhưng lại chứa chan tình cảm 
và pha trộn những hiểu biết tuồng hát cải lương mà dì ái mộ, được nhà văn diễn tả 
qua đoạn đối thoại như sau: “- Mẹ tổ đờn gì mà đờn đứt ruột đứt gan. Sáng nào 
cũng đờn điệu này chắc hổng ai làm ăn được gì hết. Buồn còn hơn Hạng Võ biệt 
Ngu Cơ. Sáu, thằng cha nào đờn như vậy mầy có biết hông? – Ông Văn Vĩ đó, ổng 
mới dọn tới ở xéo xéo trước nhà mình mấy bữa nay. Hết xẩy dì Ba ơi, ổng đui mà 
có ngón đờn buồn tận mạng”. Nhà văn Nguyễn Văn Sâm cố ghi lại đúng cách đối 
đáp khá sống sượng của người bình dân ở Sài Gòn, nhưng khi cần phải hành văn 
cho mượt mà văn chương thì ông cũng đã viết thành những câu văn đẹp, tuy hiện 
thực mà có chất thơ ảo diệu khá tân kỳ: “Tiếng đờn như lung lay mặt nước, mấp 
mô mấy cọng rác lềnh bềnh, tấp vô cây cột xi măng dưới bóng đèn trước cửa. Ánh 
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sáng phản chiếu kéo thời gian về lúc dì ngồi ngó chăm chăm cá ăn bong bóng dưới 
trăng một đêm rằm nào đó xa xăm, lắng nghe một bản vọng cổ của đài Pháp Á 
vọng ra từ cái radio Phillips…”. Nhắc lại nhận định nhà văn Nguyễn Văn Sâm có 
dụng tâm viết về những lập nghiệp lên từ sông Bến Nghé: họ từ Miền Tây trở 
ngược lại con đường lập nghiệp của tổ tiên ở vùng Sài Gòn, để tạo dựng cuộc đời 
mới một một lần nữa, cho dù chỉ là nghề tạm bợ cho vay lấy lời. Nếu ở Miền Tây 
sung túc, tại sao không ở, mà lại lên lại Sài Gòn kiếm sống. Bởi vì ở đời, không 
phải ai cũng gặp duyên cơ thành công, có người bám rễ định cư mà cũng có người 
còn phải bôn ba tìm chốn khác. Chốn mới định cư của Dì Ba bên sông Bến Nghé 
đó là Kho Năm. Và còn nhiều người cũng lộn về lại Sài Gòn sinh sống, làm nên 
một Sài Gòn càng ngày càng đông đúc. Những cầu ván tạm bợ lần lần được thay 
thế bằng cầu đúc cốt thép, những nhà lầu mọc lên, những thực vật chen chúc dưới 
kinh rạch lần hồi mất dấu; và những người như Dì Ba cũng tìm cách đổi nghề 
lương thiện hơn. Đây là tâm tình ở chốn tái-định-cư của thế-hệ trở lại Sài Gòn từ 
Miền Tây: “Tiếng đờn của ổng là hương vị quê hương, là hồn dân tộc đó, Sáu … 
Nghe ổng đờn, con nhớ trực lợi cảnh mấy năm trước, hồi còn ở dưới quê, tưởng 
tượng ra cảnh buồn phải xa nhà khi nghe dì Bảy hàng xóm hát ru em cái gì mà: 
Chiều chiều chim vịt kêu chiều – Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau”. Hình 
ảnh đặc biệt bình dân của buổi sáng sớm ở Sài Gòn, có lẽ do nhập từ Miền Tây lên, 
được nhà văn Nguyễn Văn Sâm ghi lại khiến cho ta nhớ một thời nào hiện diện, 
hay bây giờ vẫn còn tồn tại, như sau: : “Tiếng đờn của người nghệ sĩ mù và âm 
thanh chuông mõ công phu vẫn là món ăn tinh thần của dân chúng mỗi sáng. 
Tiếng chuông mõ như liều thuốc rửa bợn nhơ còn sót lại của ngày hôm qua. Tiếng 
đờn như ly cà-phê sữa nóng người ta đổ ra dĩa cho mau nguội, ngồi từ tốn chấm 
với dầu-cháo-quẩy, bánh tiêu”. 

Trong truyện “Quê Hương Mình”, nhà văn Nguyễn Văn Sâm làm cho ta nhận rõ 
thêm những khởi đầu lập nghiệp lên từ sông Bến Nghé, cụ thể như gia đình Dì Tư 
sống trên một ghe nhỏ; họ lên từ vùng quê Chợ Đệm thuộc tỉnh Long An ngày nay. 
Ghe họ neo ngụ gần Cầu Ông Lãnh, hay Cầu Rạch Bần mà từ đó ngó qua sông Sài 
Gòn bên phía Thủ Thiêm thấy có tấm quảng cáo thật lớn của Hãng thuốc lá Bastos. 
Bến sông Sài Gòn thuở ấy còn đầy ghe thuyền đậu không trật tự, đầy những tấm 
bửng từ ghe gác lên bờ, đầy những rác rưởi vỏ dừa vỏ rau cải hay xác mía. Và dân 
đậu bến cũng xô bồ gồm những lưu dân, những người vận chuyển buôn bán sản vật 
miệt vườn, những chủ vựa trái cây, những “thầy phú-lít”đến giữ trật tự, những dân 
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cố cựu Sài Gòn đến mua bán giao dịch, những kẻ mở sòng cờ bạc; và những đứa 
trẻ chưa bao giờ từng ở nhà trên đất trên bờ như thằng Đực và Con Gái, hai đứa 
cháu của Dì Tư. Tuy vậy vẫn không thiếu những người tụ họp đàn ca tài tử trên 
ghe. Có lần thằng Đực, vì không hiểu đất đai nhà cửa Sài Gòn thời ấy cũng khá đắt 
đỏ rồi, thắc mắc hỏi tại sao bà cháu không sống trên đất liền mà cứ ở mãi trên ghe. 
Nhà văn Nguyễn Văn Sâm nhân đây nói về vai trò “tạo dựng những vùng định cư 
do ghe lưu dân” làm nên; và nói về “quá trình lưu dân Việt hình thành đất đai Nam 
bộ” trên xứ Thủy Chân Lạp sình lầy, qua lời giải thích của Dì Tư nói với thằng 
Đực : “Xứ mình sông rạch chằng chịt, xe cộ ít ỏi, đường sá lỗ hang, dùng ghe đi 
đâu cũng tiện. Vài người, một gia đình, hoặc là làm không khá, hoặc là thời thế 
đẩy đưa, chỗ làng nước khó ở, dắt díu nhau lên ghe, chất chở theo tam tứ thứ thập 
vật, từ cái áo rách, cái chén bể, tới cái ông lò, chiếc chiếu, nồi niêu chảo đụn, 
nương theo con nước, theo lạch theo ngòi, ngừng lại ở một doi một vịnh, một xẻo 
nào đó… Ngoảnh đi ngoảnh lại không bao lâu khoảnh đất trước đây dầu cho 
hoang vắng cách mấy cũng thành chỗ có người của mình. Ban đầu thì thưa thớt, 
vài ba gia đình, heo hút mấy cái nhà… xứ mình rộng lớn minh mông, đi già đời 
cũng hổng hết đất mà đâu đâu cũng thấy người là nhờ ghe đó… Ngày xưa đất này 
là của người đàng Thổ (người Khmer)… Mình tới ở chung ở lộn với họ một thời 
gian, họ không ưa chung đụng với người lạ nên bỏ vô sâu hơn, thét rồi làng nước 
chỗ đó thuộc về người Việt… Công ơn ông bà mình đã lớn, mà công lao của ghe 
xuồng càng lớn hơn…”. Ngoài hai ý tưởng chủ đạo như trên trong truyện ngắn 
này của Nguyễn Văn Sâm, ta còn nhận ra ý tưởng chủ đạo thứ ba: vạch ra sợi giây 
liên hệ nguồn gốc giữa người thành thị (dân Sài Gòn) và người nhà quê (người 
miệt vườn Miền Tây). Dân Sài Gòn trong các truyện ngắn của Nguyễn Văn Sâm 
thật ra là lưu dân từ Miền Tây đảo ngược trở về lại Sài Gòn lập nghiệp, theo ghe 
lên từ bờ sông Bến Nghé. Ở lâu khoảng chừng hơn mười năm, theo như trong 
truyện ngắn này, thì con cháu họ trở thành dân Sài Gòn như trường hơp thằng Đực 
và Con Gái, em nó. Chúng thấy những người miệt vườn Miền Tây lên mua bán ở 
Sài Gòn mang vẻ “nhà quê”, qua các cách thức cử chỉ của họ như mặc nhiều cái 
áo; khi lấy tiền ra phải lần vô cái áo trong cùng; tháo kim tây lấy tiền bạc mới tinh 
thơm mùi long não; còn nói chuyện thì lạ tai với những đối đáp “chèn-đéc-ơi, chời 
ơi, quỷ thần thiên địa ơi, mình ên…”. Có vài đứa con gái trạc tuổi chúng, mới đến 
Sài Gòn; rụt rè cứ quẩn quanh trong khoang chiếc ghe chở nồi ơ cà ràng; cái kẹp ba 
lá sau đuôi tóc; mặc áo bông xanh xanh… Bà nội chúng, Dì Tư, lần này không nói 
nhiều mà chỉ xúc cảm với nỗi buồn xa xứ: “Dì nhớ tới xứ quê mùa hủ lậu của 
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mình. Con sông êm đềm nước chảy, lâu thiệt lâu có khi cả ngày trời mới có một 
chiếc ghe đi ngang. Cảnh buồn hiu nhưng chứa chan bao thân thiết…”. Và thằng 
Đực đã trực hiểu: “Quê hay không quê khác nhau chỉ là rời xứ sớm hay không mà 
thôi”. Hơn mười năm trước cả gia đình ông nội và ba nó vì giặc giã phải chạy lên 
Sài Gòn bằng ghe, bây giờ nó và em nó thành người vùng Cầu Ông Lãnh, không 
phải là thế hệ người vùng Chợ Đệm Long An vì chúng đâu có kỷ niệm gì ở nơi ấy. 
Nhưng “Hai đứa đều ước ao mình được ngồi trong tàu đò đi về miền quê trong 
tâm tưởng, một thứ quê hương được cấu tạo trong thần trí bằng tình cảm thiêng 
liêng, chớ không bằng một chút kỷ niệm nhỏ nhoi nào”… Cũng qua truyện trên, tác 
giả Nguyễn Văn Sâm như đã xác nhận có phương ngữ Sài Gòn xen kẽ với phương 
ngữ Miệt vườn Miền Nam làm thành phương ngữ Nam Bộ nói chung. Các truyện 
của Nguyễn Văn Sâm dồi dào phương ngữ, có vài từ ngữ khó hiểu đối với người 
không phải Nam Bộ, chẳng hạn “a-thần-phù” (bất thình lình); trong lòng “đánh lô-
tô” (lòng hồi hộp), hứa hẹn “ầu-ơ-ví-dầu” (hứa hẹn vu vơ); có khi “lòi chành” (có 
khi lộ hết sự thật); “cười quá mạng” (cười nghiêng ngửa)… Thiển nghĩ phương 
ngữ chỉ nên áp dụng trong những câu đối thoại, còn chính câu văn của tác giả thì 
nên dùng ngôn ngữ quy ước cho người khắp mọi miền dễ tiếp nhận.  

Qua truyện “Câu Hò Vân Tiên”, ta biết thêm trường hợp lưu dân đến Sài Gòn xa 
xưa hơn giai đoạn chiến tranh từ 1945 ở truyện trên, có lẽ thời điểm nói đến trong 
truyện này là sau cuộc kháng chiến của Trương Công Định không bao lâu. Lành 
được mẹ gởi gắm theo ghe lớn lên Sài Gòn tìm tá túc nhà bà con ở Chợ Đũi mà 
thật ra Lành chưa biết rõ địa chỉ. Gởi con đi để tránh xa hương chức làng xã gây 
khó dễ vì cha Lành có dính líu đến Nghĩa quân chống Pháp, hiện đang bị bắt, và 
ông nội của Lành từng là Cai Đội của Nghĩa quân Trương công Định. Ghe đang đi 
đêm tới khúc sông Ba Cụm, nơi thường bị hoành hành bởi bọn trộm cướp trên 
sông. Đêm gần khuya, các người trên ghe lớn nghe những câu hò đối đáp giữa trai 
gái trên những ghe cui (ghe nhỏ chở củi, chở tràm). Những câu hò thật hay thật 
truyền cảm dựa vào cốt truyện đầy tình nghĩa trong truyện Lục Vân Tiên. Mọi 
người thưởng thức nghe các giọng hò êm ái, mơ màng gần như ngủ quên. Chính 
lúc đó, nếu còn thức, họ sẽ nghe có tiếng động của một hai người “chùi xuống 
nước” êm ru từ một chiếc ghe cui để lội qua ghe lớn trộm hàng hóa hành lý, vơ vét 
gần hết đồ đạc những người ngủ say. (Mặc dù những câu hò Vân Tiên bị bọn trộm 
lợi dụng hát ru ngủ, nhưng nhà văn đã ghi lại trọn vẹn những câu hò đó thành tư 
liệu cần cho sưu tập). Ghe chuyên chở sản vật thành trống không, đậu vào bến Cầu 
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Ông Lãnh trước Tết vài ngày. Lành đợi sau ba ngày Tết sẽ đi tìm người bà con ở 
Chợ Đũi. Lại gặp xui, cái kiềng vàng Lành đeo trên cổ mà bọn trộm trên sông 
không thấy nhờ ban đêm, nay lại bị một tên cướp giựt trên Cầu Ông Lãnh. May 
mắn chưa bị mất cây kiềng, nhờ một thanh niên tên Nam đánh chặn tên cướp, hắn 
phải tháo chạy. Lành chưa kịp nói lời cám ơn thì Nam lại cố ý đi khuất dạng ngay, 
làm cho Lành như tương tư trước hành động “thi ơn bất cầu báo” của người nghĩa 
hiệp chốn phường phố ồn ào tấp nập. Ngày mùng một Tết, ông bà chủ ghe khuyên 
Lành nên đi coi chợ Tết ở Cầu Ông Lãnh cho biết Sài Gòn và cho khuây khỏa. 
Lành nhập vào đám đông coi múa lân. Nhà văn Nguyễn Văn Sâm thuở thiếu niên 
chắc thích coi múa lân, nên đoạn mô tả cuộc múa lân rất sinh động, phải là người 
sành điệu mới viết được như vậy. Và nhà văn hư cấu thêm thành một cuộc múa lân 
ly kỳ trong truyện này: cảnh một con lân quỳ lạy trước một con lân, sau đó lại khép 
nép chun qua dưới chân con lân kia một cách thần phục. Màn này diễn đi diễn lại 
vào dịp Tết ở đây, năm nào cũng dàn cảnh như vậy. Nguyên trước kia có hai đoàn 
lân lớn tranh giành lãnh vực làm ăn. Họ múa lân để lấy tiền thưởng ở những hiệu 
buôn người Hoa Kiều trong ngày Tết. Tranh giành đổ máu, người cầm đầu đoàn 
lân Cầu Muối bị chém chết và rã đám do tay cầm đầu đoàn lân Cầu Ông Lãnh âm 
mưu với các thế lực địa phương thời Pháp cai trị. Tay cầm đầu đoàn lân đắc thắng 
cứ cho diễn vở tuồng luồn cúi của đoàn lân kia để thỏa mãn tính phách lối, chèn ép 
người khác. Nhưng ngày Lành xem lân lại xảy ra biến cố: một võ sĩ của đoàn lân 
cũ không thể nhịn nhục vở tuồng này lại tái diễn, và anh đã xông ra chém đứt đôi 
cái đầu lân sặc sỡ kia, và anh bị đám người kia hùa nhau giết chét. Thật hỗn loạn 
ngày Tết thời Pháp thuộc tại vùng Cầu Ông Lãnh. Người anh hùng bị giết chết ấy 
chính là anh Nam, người đã ra tay nghĩa hiệp trừng trị kẻ côn đồ định giật cây 
kiềng vàng đeo trên cổ cô Lành. Lành bỗng trở nên thẫn thờ, hình bóng người 
nghĩa hiệp ám ảnh. Cô lần theo đường dọc dài bến sông náo nhiệt kèn nhạc ở 
những quán hàng Tây. Nơi đây tấp nập những thầy thông thầy ký ăn mặc kiểu công 
chức thời Pháp thuộc, những phụ nữ lịch lãm thời trang ; cũng có vài ông nhà giàu 
khăn đống áo dài trịnh trọng của vang bóng các quan lại triều đình nhà Nguyễn. 
Lành lần bước đến Tượng Một Hình (tượng đô đốc Hải quân Pháp, Rigault De 
Genouilly) để khấn nguyện anh linh người anh hùng nghĩa khí gặp chuyện bất 
bằng chẳng tha… Tuy truyện ngắn này của nhà văn Nguyễn Văn Sâm có nhiều hư 
cấu, cũng khá ly kỳ như truyện võ hiệp, nhưng ở đây nhà văn muốn cung cấp cho 
ta tư liệu “Những Câu Hò Vân Tiên” thuộc văn học dân gian miền Nam; được dịp 
mô tả lại cảnh trí con đường bến sông Sài Gòn với Cột Cờ Thủ Ngữ, với Cầu 
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Quay, với Tượng Một Hình, với sinh hoạt nhiều dấu vết ảnh hưởng Tây Lang Sa 
thời Pháp Thuộc, có lẽ ở thời-điểm trước năm 1930. Cách mô tả thật sinh động tuy 
hơi cường điệu cho có “vẻ cải-lương” như sau: “Mấy thầy thông thầy ký mang giầy 
“ăn phôn” da bóng ướt… cặp tay mấy cô tân thời, đầu tóc lòng thòng khỏi vai… 
Mấy ông ngài còn theo nếp xưa áo dài nhiễu đại đóa dài tới gối, quần the ống 
rộng… Xứ gì kỳ cục, đàn ông đàn bà cặp kè… Tây Tà rượu chè ồn ào thấy sợ… 
Chừng nào về quê phải kể cho má nghe mới được: Cầu Quây đương là cầu biến 
thành sông… Xin lỗi cô Hai, dám nào cô dừng chân cho hỏi. Mắc cỡ, Lành ngúng 
nguẩy bỏ đi…”. Qua truyện này, nhà văn nhắc nhở ta một lần nữa: có những lưu 
dân vì thời thế như cô Lành, giã từ quê Miền Tây, quá giang ghe thuyền tới dòng 
sông đón nhận Bến Nghé mà nhập cư Sài Gòn. 

Trong truyện “Tình Đất”, nhà văn Nguyễn Văn Sâm nêu lên một trường hợp điển 
hình khác: không phải ai từ Miền Tây trở ngược về Sài Gòn lập nghiệp cũng đều 
thành công, và khi thất bại thì một lần nữa lại xuôi về Miền Tây cố cựu. Và “Tình 
Đất” bây giờ là tình luyến nhớ chốn lập nghiệp ở Sài Gòn. Điển hình như khu 
Vườn Lài và Vườn Thơm (ở góc đại lộ Điện Biên Phủ, tức Phan Thanh Giản trước 
đây, và đại lộ Lý Thái Tổ) được cha mẹ cô Út tạo nên cơ nghiệp với việc trồng khá 
quy mô cây bông lài (bông lài phơi khô cung cấp cho các cơ sở ướp trà), ngoài ra 
còn trồng cây thơm; và bốn con ngựa cùng hai cái xe chuyên chở hành khách, vận 
chuyển bông trái của khu canh tác. Cả cơ ngơi rất thuận lợi vì nằm lọt trong khu 
vực trung tâm thành phố. Bối cảnh khu vực này chưa thành đô hội như bây giờ, có 
thể còn rậm rạp cây cối um tùm, vì có chi tiết nhà văn nói về một cuộc hội họp bí 
mật của những người chống Pháp mở tại đây, như vậy thì thời điểm khoảng trước 
năm 1954. Cô Út chí thú làm ăn, chăm sóc đầy tình yêu khu vườn lài vườn thơm 
của cha mẹ tạo nên. Nhưng anh của cô Út, cậu Năm, thì lại có tính ham mê cờ bạc. 
Anh được giao cho công việc đánh xe ngựa vận chuyển hàng hóa trong thành phố. 
Bốn con ngựa và hai cái xe cũng là một cơ sở khá nếu chí thú làm ăn. Vậy mà anh 
lúc nào cũng túng thiếu, do thua cờ bạc, cứ vay mượn ít khi trả đủ cho cô Út. Như 
vậy, cơ ngơi của cha mẹ, nàng phải cáng đáng chi trả, nếu không chịu khó canh tác 
vườn lài thì không đủ chi phí. Nhưng cô Út giỏi lèo lái cơ ngơi, do tình đất khu 
Vườn Lài đã bám rễ cột chặt tâm hồn của cô. Cô có người yêu là Cậu Tốt mới vừa 
tốt nghiệp Tú Tài Toàn Phần (thuộc chương trình giáo dục Pháp lúc ấy còn tồn tại 
ở Sài Gòn), sắp sang Pháp du học để thành bác sĩ. Cậu sắp đi, nhưng hình như 
Lành không mấy lo ngại thời gian phải xa nhau rất lâu, vì cô để hết tâm vào khu 
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vườn lài, coi sự chăm sóc khu canh tác cơ ngơi này như lẽ sống của mình. “Con Út 
khắng khít với thằng đó thì khắng khít mà thờ ơ thì cũng thờ ơ. Nó thương đất chứ 
không thương tiền. Nó có thể bỏ thằng Tốt chớ không bao giờ bỏ miếng đất”. Cậu 
Năm có lần nói như vậy. Còn Cậu Năm thì lưu tâm đến Cúc, con Dì Tám làm công 
ở khu Vườn Lài. Nhưng cậu ham mê cờ bạc, không chịu khó làm ăn, đâu dễ được 
Cúc đáp ứng tình yêu. Vả lại tình của cậu Năm không phải là tình đẹp đối với Cúc 
qua những cảm nghĩ trong tâm hồn của cậu: “Con nhỏ trổ mã cả năm nay, tay 
chưn tròn trịa, vú dậy đội lớp áo lên cao nghệu, dòm ngang thấy trơn láng mềm 
mại ra vẻ con gái quá chừng. Đi ra chợ bông, thiên hạ kêu nó bằng cô lia chia, 
không còn kêu em nhỏ này con nhỏ nọ như năm ngoái nữa”. Mà thật ra cậu Út 
chẳng coi tình trai gái lớn hơn tình cờ bạc, có bị Cúc từ khước cũng không mấy 
giận hờn; bị Thìn cùng xóm may mắn hơn thì cũng chỉ coi như một ván cờ thua: 
“Thìn, tao nhường mầy đó. Chén kiểu ai thèm giành chỗ với chén đá. Cúc ơi: bần 
gie con đom đóm đậu sáng ngời/ lỡ duyên tại bậu, trách trời sao đang”. Thật tình 
cờ, qua truyện này ta thấy hai anh em có tính tính giống nhau: Cô Út gắn bó tình 
đất với khu Vườn Lài nên không lo chuyện người tình thành bác sĩ rồi ở luôn bên 
Pháp; còn cậu Năm có thể phôi pha với tình yêu bị từ khước chứ không thể phai lạt 
với tình mê cờ bạc. Nhiều lần biết sám hối, hứa trả tiền thiếu đầy đủ cho Cô Út, 
hứa sẽ đánh cờ bạc ván chót rồi nghỉ, sau khi thấy như đôi mắt mẹ trong di ảnh 
nhìn quở trách mình, nhưng rồi chứng nào tật ấy. Cờ bạc như cái giây vô hình trói 
buộc khó thoát ra. Rồi Cậu Út làm giấy tờ giả mạo chữ ký của cha mẹ giao hết cơ 
nghiệp cho mình, bán tháo cho một tay có thế lực thuộc phe Bình Xuyên, bán để 
trả nợ cờ bạc. Sau vụ này anh em chia tay người mỗi ngã. Tác giả nhắc đến Công 
An Xung Phong khiến ta đoán thời điểm tác giả hư cấu truyện này ở vào những 
năm trước 1954. Sau vụ bán tháo không lâu, cả khu Vườn Lài được thay thế bằng 
dãy lầu kinh doanh nghề mãi dâm. Cô Út trở về quê quán cũ ở miệt vườn thuộc 
tỉnh Mỹ Tho, còn Cậu Năm sống lây lất với tật nguyền, ngồi bán thuốc lá lẻ dưới 
dãy lầu của chủ mới thuộc khu đất có Vườn Lài. Một chiều mưa nhạt nhòa, cô Út 
bây giờ là một người đàn bà luống tuổi từ Mỹ Tho lên thăm chốn cũ; ngậm ngùi 
thấy cảnh biển dâu nơi cơ nghiệp xưa của cha mẹ từ Miền Tây lên. Lâu ngày xa 
cách, đến nỗi anh em không còn nhìn ra nhau, và cô tất tả lên xe giã từ trước khi 
người anh nhận ra, vội vã chạy theo xe kêu vói lại nhưng không kịp. Khu Vườn Lài 
ở góc đường Phan Thanh Giản (tên cũ) và đường Lý Thái Tổ, vào khoảng năm 
1958 hay 1959, người viết bài này có đi ngang qua, thấy phía trước còn một 
khoảnh đất trống khá rộng, lùi vào trong còn một nền nhà cổ khá cao trên đó có vài 
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trụ cột nhà xi-măng lớn với những giây leo điểm bông hoa vàng. Phải chăng đây là 
di tích cổ của Khu Vườn Lài mà ngày nay trên bản đồ thành phố không thấy có tên. 
Hư cấu do chủ đề hay chuyện thật: Đây là một trong những dấu vết tạo dựng xưa 
của người Miền Tây nhập cư lên Sài Gòn, nhưng thuộc về trường hợp làm ăn sa sút 
phải trở lại miền Tây. 

TRẦN VĂN NAM (City of Walnut, tháng 1 năm 2013) 

 

 

             
             
             
         
 

 


