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Chuyện đường rừng: 
Cọp thời khẩn hoang 

Nguyễn Kim 
 

Thử hình dung vùng đất phương Nam 
bao la, phì nhiêu màu mỡ bây giờ và 
nghe lại, xem lại những lời truyền khẩu, 
những ghi chép giản dị về cuộc đấu 
tranh mở đất và sinh tồn của ông cha ta 
đôi ba trăm năm về trước, thật khó mà 
cảm nhận dù chỉ một phần gian khổ ấy. 
Câu chuyện này không phải là sự tra 
cứu chi tiết thực hư, chỉ là thu thập nối 
tiếp từ những chuyện giống như truyền 
thuyết cần lưu giữ. Từ quyển "Gò Công 
cảnh cũ người xưa" của cụ Việt Cúc, 
một thầy thuốc, một nhân sĩ đáng kính 
và lời kể thêm của những vị cao tuổi 
sống miệt Bình Thành, Bình Xuân, Tân 
Trung... thuộc vùng Gò Công - Tiền 
Giang mà thêm thắt vào đây.  

Thuở xưa, quãng đường từ Chợ Lớn về 
tới Cần Đước khoảng năm chục cây số 
đã là gian nan lắm. Những lúc quan viên 
cần đi lại, giấy tờ công văn cấp bách 
phải dàn lính tráng sắp đặt mở đường 
và phòng ngừa cướp bóc liều lĩnh 
hoành hành. Lặn lội đường xa diệu vợi 
chỉ nhờ vào đôi chân cứng cáp, dẻo dai, 
đi và về có nhanh cũng mất hơn nửa 
tháng trời. Sợ nhất là khi vượt sông Bao 
Ngược, thông thương hai dòng nước 
sông Vàm cỏ và sông Soài Rạp để vào 
địa phận Gò Công, vùng hoang vu mới 
mẻ đầy bất trắc. Hãi hùng sóng to gió 
lớn, lòng lạch sâu, nước chảy mạnh cho 
nên tai nạn ghe thuyền là thường xuyên. 
Sắp qua sông thì khách thương hồ bày 
cúng cầu may, thoát lo cũng một mâm 
tạ lễ. Có câu hò xưa nghe rất đoạn 
trường:  

"Anh đi chuyến gạo Gò Công 
 Anh về Bao Ngược bị giông đứt buồm... 
 Anh ơi! 
Thuyền anh cao nhưng sóng cả nhận 
chìm  

Em trông sông bao nhiêu khúc... nỗi 
niềm ruột đau...hò ơ..." 

Phía bên kia sông thuộc về Gò Công, 
miệt Bình Xuân, Bình Thành toàn rừng 
và rạch, không cây to chớn chở như 
miền trên, chỉ lùm bụi cây lúp xúp 
nhưng chằng chịt, um tùm. Những con 
rạch nhỏ như rạch Rô, rạch Lá, rạch 
Băng... nối liền nhau và ăn thông ra 
sông Tra. Rạch hẳm sâu, tăm tối bởi 
tàng lá dừa nước sum suê ken dày 
cùng cây hoang dại che lấp hai bên bờ. 
Đây cũng là lãnh địa của cá sấu, chúng 
ngang dọc tung hoành bắt thú, bắt 
người ăn thịt. Có một anh gốc người Cà 
Mau vì thời thế sao đó mà chống xuồng 
cùng đứa con trai chừng sáu tuổi về cất 
chòi bên đoạn rạch Rô, lần hồi đốn củi 
đổi gạo. Sơ sẩy, đứa nhỏ bị sấu bắt lặn 
chìm mất, người ta thấy mà không biết 
làm sao cứu kịp, kêu trời đề quyết là 
con sấu mũi đỏ hung dữ nhất bầy. 
Người cha không khóc, ngày đêm cặm 
cụi mài mác dài, mác ngắn, đánh bện 
dây thừng, dây chão, không ai biết làm 
chi. Ba ngày sau, đầu đứa nhỏ tấp mé, 
anh bọc áo ôm vào lòng rớt nước mắt 
một hồi rồi đem chôn. Gần một tháng 
trời, anh theo dõi thói quen kiếm ăn của 
bầy sấu, chú ý nhất là con mũi đỏ. Tối 
nọ, bạn làm nghề nghe tiếng vẫy vùng 
ngoài rạch liền vác rìu, xách chĩa ra xem. 
Một vùng nước ngầu bọt xoáy, cuộc đấu 
tranh sinh tử đang diễn ra. Anh người 
Cà Mau bám chặt mình con sấu lớn đã 
bị trói hai chân trước, trồi lên hụp xuống 
giữa ánh đuốc cùng tiếng hò la trợ lực. 
Lúc lâu sau thì im lặng, anh ta gắng lết 
vô bờ thì ngất xỉu. Đám bạn lớp lo hơ 
ấm, xoa bóp thuốc rượu cho anh, lớp hì 
hục cột dây kéo con sấu mũi đỏ về nơi 
lều trại. Sáng ra, mọi người lột da xẻ thịt 
con sấu, còn anh giết sấu chỉ hứng 
chén máu ra rưới lên mả con trai, đôi 
nén nhang khấn vái. Uống cùng anh em 
ly rượu, anh bùi ngùi chia số củi đã đốn 
còn lại cho anh em rồi từ giã, chẳng ai 
biết người cha thương con và đầy lòng 
can đảm kia sẽ trôi dạt về đâu?  
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Lại có chuyện ngôi miễu xưa bên kia 
rạch Gò Công còn di tích cái vỏ lúa 
trông tựa vỏ bầu khô, màu xám mốc, 
tồn tại gần... hai trăm năm. Tới chuyện 
con cá bống mú lớn đào hang mé rạch, 
bề hoành ước chừng nhỉnh hơn cái mái 
chứa nước, gặp người sơ ý là táp nuốt 
luôn. May mà một thời gian sau nó đi 
đâu mất, ông già bà lão cho rằng nó 
theo hang thông ra sông lớn, biển 
rộng. Dưới sông, dưới rạch là vậy, còn 
trên bờ thì nạn tai rình rập tứ phía; sự 
né tránh hay chống cự chuyện sấu tha 
hùm bắt... quả khó nhọc vô cùng! 

Dân tứ xứ tụ về lập trại, dựng lều nơi gò 
nổng mà ở, phần nhiều là người lỡ cơ 
thất chí hoặc nghèo túng, trốn xâu trốn 
thuế, gọi chung là "dân lậu".. Họ thường 
chọn nơi xa xa sông rạch một chút, có 
việc cần - mà cũng hiếm - vượt qua thì 
mượn xuồng hoặc nhiều người liều 
mạng lội nhanh qua. Còn trên bờ thì 
hùm beo, heo rừng, rắn rít... lúc nào 
cũng lấp ló chực chờ giáp mặt để nhe 
nanh, nhả nọc. Anh em hợp sức dầu dãi 
nắng sương khai khẩn đất, đốn cây 
rừng bán, dựng lều gần nhau để cùng 
làm ăn và dễ bề tương trợ, hồi đó gọi 
chung họ là "bạn rìu". Lều lợp lá dừa 
nước, dựng rào bao bọc hai ba lớp 
bằng cây cóc, cây chà là... vạc nhọn. Ăn 
uống kham khổ, mắm muối qua ngày, 
có điều sự bao bọc nhau để chống trộm 
cướp, thú dữ thì họ cùng một lòng. 
Vùng nhiều cây rừng, đất phì nhiêu 
cách bến vượt sông Bao Ngược cỡ ba 
ngàn mét, xưa gọi Truông Cóc vì loại 
cây này chen chúc dày đặc bao đời. Một 
nơi hiểm địa mà lôi cuốn anh em lang 
bạt, gan góc tụ về khai thác làm ăn, 
dựng nên làng xóm phồn thịnh sau này. 
Cũng có con đường mòn đất, đường 
Truông, chạy ngoằn ngoèo, người ta 
dọn cây cấy lúa, nhà cửa tuy thưa thớt 
mà ít lo lắng. Rừng truông Cóc trải rộng 
xa bốn hướng, cây bịt bùng ngút mắt, 
các loại thú rừng chia nhau mà ở. Đặc 
biệt, truông rất nhiều cọp, lại ưa lai vãng 
cùng người. Chiều chiều, nhóm bạn rìu 
ngó ra mé rừng thấy cọp nối đuôi nhau 

đi lòng vòng kiếm ăn. Thấy thì bấm 
nhau nhìn, không ai dám nói đùa, nói 
xóc bởi tin rằng cọp rất thính tai. Mỗi 
sáng, chờ mặt trời lên cao mọi người 
mới hè nhau xách mang dụng cụ đi làm 
một lượt. Tới nơi thì việc ai nấy làm, lâu 
lâu ngó chừng sau lưng cho nhau. Bữa 
nọ, họ đang lui cui đốn củi thì  hai con 
cọp nhẹ nhàng theo những lùm bụi lại 
gần. Một anh chợt thấy liền hốt hoảng la 
to; "Cọp... Cọp! anh Móm ơi... chạy cho 
lẹ!". Con cọp đi đầu nhảy bổ chụp phủ 
lên đầu anh Móm định nhận xuống. Anh 
giỏi võ, vung hai tay lên bấu xiết cổ cọp 
khiến nó hỏng cả hai chân trước lên. 
Rồi anh lách mình ra, thúc đầu gối vô 
hông cọp thật mạnh, nó xiểng liểng dội 
ngược. Con cọp kia nhảy chụp, anh né 
kịp, hai tay liên tiếp tung những cú đấm, 
đạp vào vai, bụng, nó phải dang ra xa. 
Anh Móm vừa thủ thế vừa lùi dần lại, 
chụp rìu, rút lưỡi, cầm đoạn cán chờ đợi. 
Hai con cọp lườm lườm xoay vòng 
quanh rồi hè nhau tấn công. Anh xoay 
trở, tiến thoái lẹ làng, dùng cán rìu nện 
cho đôi cọp những đòn đau điếng vào 
vai, lưng, chân... Coi bộ khó thắng, hai 
con cọp bị no đòn dạt từ từ rồi len lét 
phóng chạy mất. Anh em bạn rìu nãy 
giờ chạy núp, giờ ra mừng và hết lời 
khen tặng anh Móm. Cả khoảng đất là 
đấu trường quần thảo ác liệt giữa người 
và mãnh thú, cây cỏ liệt địa, lông cọp 
rụng rơi tơi tả. Thuở giờ gặp cọp là chạy 
trốn hoặc bậm môi gõ phèng, hò hét cho 
nó sợ mà bỏ đi, ai dám đương cự? Anh 
Móm dặn thêm là tánh cọp thù dai, mai 
mốt nó có tới nữa thì anh em chạy tránh 
đi, để mình anh đối địch. Sau chuyện 
này đồn đãi lan xa, người tạ nể trọng 
gọi là ông Móm! 

Nghỉ ngơi hai, ba hôm, ông Móm rủ mọi 
người vào rừng, ai nấy còn quá sợ cọp 
nên không đi cùng, chỉ một anh can 
đảm chịu theo. Ông không nói gì, nai nịt 
gọn gàng rồi soạn lấy cây côn hồi còn 
học võ dắt lưng, vô rừng đốn củi như lệ 
thường. Chừng giữa buổi, nghe mùi 
khen khét tanh tanh, tiếng ầm ừ trầm 
trầm, ông Móm kêu người bạn bò lần ra 
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rẫy nấp kỹ, để anh đối phó. Ngó ra bìa 
rừng thấy bầy cọp bốn, năm con dàn 
ngang hầm hừ, anh biết chuyện đánh 
nhau là không tránh khỏi. Nhưng bởi 
bản tánh can trường, biết võ nghệ, 
muốn đánh đuổi thú dữ cho anh em, bà 
con an tâm làm ăn, lập ấp..., ông Móm 
quyết ăn thua đủ trận này cho chúng sợ. 
Con cọp lớn nhất xăm xăm đi đầu, hai 
mắt ngó ông chằm chằm. Ông bình tĩnh 
chống côn đứng tấn chờ đợi. Cọp đập 
đuôi, giương móng vuốt nhằm cổ ông 
mà chụp. Ông sụp xuống, chịu cây côn 
chống thốc vô hàm cọp khiến nó mất 
trớn. Rồi ông múa côn đánh liên hồi vào 
đầu, vai, lưng... con vật kém thế. Nó 
rụng rời quay ngang, ông nện thêm hai 
côn vào chân. Con cọp bươi bươi chân 
trước thối lui, mắt cụp xuống chịu thua. 
Ba con cọp kia phóng vô tiếp ứng, ông 
Móm càng đánh càng hăng, lúc sau 
chúng cũng đành hậm hực quay về bìa 
rừng, lặng lẽ đi khuất. Gọi người bạn 
nấp ở rẫy ra, ông Móm nhác thấy một 
con cọp khác đứng xa xa nhìn rồi chậm 
chạp quay đầu, chân sau đi khập khiễng, 
gượng gạo. Ông biết ngay là con cọp bị 
đòn hôm trước, giờ kéo đồng bọn tới trả 
thù, còn bản thân thì đã sợ ông một 
nước! 

Anh em đốn củi, phát rẫy nhờ ông Móm 
mà bớt phần lo sợ, thức khuya dậy sớm 
ra sức mở đường, trồng trọt, phá rừng 
lần hồi cho quang đãng. Bọn cọp giờ chỉ 
rình mò thấp thoáng trong sâu. Dân 
nghèo tứ xứ tha phương nghe tiếng ông, 
bàn nhau đến Truông Cóc tính thế sinh 
nhai yên ổn. Những khi ông Móm không 
đi vào rừng thì bạn rìu, bạn rẫy mượn 
cái áo, cái quần cũ của ông đem máng 
treo chỗ làm, cọp nghe hơi chẳng dám 
léo hánh gây chuyện rồi thời gian sau 
chúng bỏ đi biệt dạng. Một vùng Truông 
Cóc gian nguy hiểm trở nhờ sự dũng 
cảm đối đầu của ông Móm cùng bao thế 
hệ, hiến dâng mồ hôi, xương máu mà 
dần được khai hoang, trù phú, lập làng 
lập ấp sống an vui. Những bậc cao niên 
giờ cảm khái vật đổi sai dời, chuyện xưa 

còn đó mà bóng cũ tiền nhân lu mờ, 
ngùi ngùi nhắc mấy câu thơ: 

 "Ruộng cò bay dặm dài Truông Cóc 
Cháu con ông Móm lăn lóc cơ hàn 
Ai xui khiến cảnh điêu tàn 
Mồ ông còn đó, họ hàng chẳng thấy 
viếng thăm..." 

Đất đai, rừng, rạch, doi, bàu... thuở xưa 
gọi bằng các địa danh liền lạc với nhau, 
gần như chưa phân định địa giới rõ ràng, 
nhưng ai cũng hiểu và hình dung ra 
được đường đi lối lại. Như Giồng Găng 
là một khu rừng nhỏ mọc toàn cây găng, 
phía dưới Bàu Sấu một chút và lọt thỏm 
trong vùng rừng Cóc, cách ngoài độ hai 
ngàn mét về hướng Đông Bắc Gò Công. 
Cây găng cao lớn như cây trâm bầu, gai 
mọc trong thân, lú ra ngoài giống cựa 
gà. Hơn 150 năm về trước, một số gia 
đình kéo tới quần tụ lập ấp rồi thì sở 
rừng nhà ai nấy khẩn để cấy lúa. Đợi 
mặt trời lên, cả ấp mới cùng đi đốn củi, 
chặt cây, đỡ đần nhau chuyện hùm beo, 
cá sấu, rắn độc...quẩn quanh gần đó. 
Sáng nọ có hai cậu cháu tên tám Nghề 
và hai Sến cùng phát chung sở ruộng. 
Bất thình lình, cọp rình sẵn nơi lùm bụi 
nhảy bổ chụp ngay đầu hai Sến ghì 
xuống. Anh kịp la lên "Ôi...bớ cậu 
Tám...cứu cháu với!". Đang đốn củi gần 
bên, ông Tám  cầm rựa nhào lại chém 
thẳng ngay lưng cọp. Nó oằn mình 
buông nạn nhân ra, chờn vờn chụp đè 
ông Tám, mắt long lên hung tợn. Người 
cháu chỏi dậy lấy rựa chém nhiều nhát 
vào hai đùi cọp. Con mãnh thú sụm 
xuống lết dần ra mé rừng bị ông Tám 
chạy theo bồi rựa thêm vào chỗ hiểm, 
nó mới chịu chết. Bà con xúm lại lo cầm 
máu, khiêng anh Hai về ấp trị vết 
thương đầu khá nặng, ông Tám thì rách 
thịt chỗ ngực sơ sài. Báo tin về Gò 
Công, quan có lời khen và thưởng cho 
hai cậu cháu một số tiền lớn. Vết 
thương cọp vồ của anh Hai phải đắp 
thuốc, nghỉ ngơi gần ba tháng trời mới 
khỏi hẳn. Về già, ông Hai thường chỉ cái 
thẹo to trên trán mà nói khoe với đám 
thanh niên: "Gặp cọp bây đừng sợ, phải 
hè nhau mà đánh... Nó sợ tao nên để 
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cái dấu này cho cháu con nhớ "mà tránh 
mặt!". 

Những loài động vật hoang dã từ mạnh 
mẽ cho đến yếu ớt đều phải tìm cách 
sinh tồn thích hợp là lẽ đương nhiên. 
Tuy nhiên, hung bạo như loài cọp cũng 
có lúc xui rủi gặp nạn, chịu chết dưới 
tay con người. Thuở xưa, tên rạch, gò, 
bàu, vàm, giồng... hay lấy tên người tiêu 
biểu hoặc dựa vào đặc điểm riêng địa 
phương mà gọi. Như Rạch Lá, Rạch 
Bần, Gò Gừa, Giồng Tháp... Nguồn gốc 
tên Rạch Chốt (Bình Thành) thuộc vùng 
rừng và rẫy sình lầy, cỏ lác um tùm, dừa 
nước ngút mắt, mương xẻo ngang dọc 
mà cá tôm nhiều vô số. Cá chốt lúc 
nhúc dưới rạch, tràn cả lên rẫy dẫy đầy, 
dân xúc phơi khô, làm mắm ăn quanh 
năm không xiết. Cá có ngạnh nhọn, 
đâm nhức, bâu nhau đen cả mặt rạch 
Chốt trông giống bàn chông thiên nhiên, 
không ai dám lội xuống. Hai anh em nhà 
nọ bơi xuồng tìm xẻo đặt lọp bắt tôm tép, 
chợt thấy trong lùm cây lộ cái lưng cọp, 
lông vằn vện phát khiếp. Thất kinh hồn 
vía, hai anh bấm nhau rút êm về ấp cho 
mọi người hay. Trai tráng mấy chục 
người xôn xao xách côn, mác, rìu 
chia  làm ba cánh truy lùng: hai  cánh 
hai bên, một cánh dùng xuồng đi dưới 
rạch. Họ im lặng, hồi hộp dò từng bước 
tới chỗ hai anh em thấy cọp lúc nãy thì 
không vết tích gì. Nghe bên kia rạch ra 
ám hiệu, liền tìm cách vượt qua tiếp sức.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một con cọp to nằm gần mé rạch, bụng 
thở phập phồng mà hai mắt nhắm 
nghiền, không để ý chi tới số đông 
người đang dọ dẫm lại gần. Đứng bao 
quanh cách quãng xa một hồi không 
thấy con cọp phản ứng, ai cũng lấy làm 
lạ. Bữa nay nó no mồi hay... ăn chay? 
Một anh làm liều, nhẹ bước tới nện côn 
thẳng tay vô đầu cọp. Sau cú đánh khơi 
mào này, ai cũng chen nhau đâm, chém, 
đập con cọp ráo riết. Chừng thấy nó 
không cục cựa, biết đã chết mới dám 
xúm nhau cột bốn chân, lấy đòn khiêng 
về. Quan sát miệng con cọp ọc nhiều 
nước, bên kẹt tai còn dính mấy con cá 
chốt, họ bàn tán nghi hoặc. Có lẽ con 
cọp gắng lội qua rạch Chốt, uống nước 
đầy bụng kiệt sức, nằm yên cho con 
người hạ thủ dễ dàng, chớ lý nào nó 
cam chịu trận, không mảy may chống 
cự? 

Thời khai phá, vùng rừng miền Đông, 
miền Tây Nam bộ nơi nào cũng nhiều 
mãnh thú, đáng sợ nhất là cọp. Tuy 
nhiên, với bản lĩnh can trường, sự khôn 
ngoan, mưu trí, các bậc tiền nhân cũng 
tìm mọi cách khắc phục, gầy dựng cuộc 
sống bình yên cho làng xóm. Những 
chuyện truyền khẩu về cọp thì rất nhiều, 
chỉ ghi lại vài mẫu nhắc nhớ mà thôi"... 

Nguồn:  http://www.tiengiang.gov.vn 


