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Thương Nhớ Tây Ninh
“Tỉnh Lẻ Biên Thùy“

An-Tiêm Mai-Lý-Cang

LTG - Do nhờ yếu tố về địa lý mà vào những 
năm đầu sau thời kỳ 1975, thì lúc bấy giờ, Tây-
Ninh được coi như là một trong ba của năm tỉnh 
thành thuộc vùng Đông-Nam Việt-Nam có mức 
sống khá cao, nếu tính trên mức tiêu thụ bình 
quân của đầu người. Trong lịch sử Nam tiến 
của người Việt, dấu ấn của miền sơn cước địa 
phương do thế hệ ông cha của chúng ta để lại, 
quả là một công trình khai phóng biên cương 
đầy mạo hiểm, nhọc nhằn. Chính vì biết bảo 
tồn di sản thiêng liêng của dân tộc mà hàng 
hàng, lớp lớp người VN đã bao năm qua từng 
đến đây lập nghiệp, đều lúc nào cũng gắng 
sức, chung lòng, để xây dựng nên hình ảnh của 
một quê hương thanh bình, hạnh phúc...

Tìm nhau trên bước đường xa
Vui mừng gặp lại cùng là đồng hương
Bao năm đất khách tha phương
Biết ai tâm sự tình thương nhớ nhà?*

Tôi ra đời trên miền đất hoang vu có tình người 
đơn sơ, hiền lành, mộc mạc, xóm làng lưa thưa 
độ chừng có được năm bảy túp lều tranh. Ngày 
tháng lần trôi, ngọn núi Bà-Đen vẫn thường che 
khuất bóng mặt trời khi tang tảng sáng và cuộc 
sống cô thôn êm trôi như tờ lịch rớt hằng ngày.

Đây là những hình ảnh kỷ niệm về Tây-Ninh đối 
với tôi từ thuở thiếu thời. Nhưng nó đã chứa 
chan một sức sống trọn vẹn cho cục đất quê 
hương, mà người dân địa phương thường 
hãnh diện, ca tụng như là một vùng địa linh 
nhân kiệt đã hài hòa với khí thiêng sông núi, 
hun đúc nên biết bao nhiêu kẻ sĩ người hiền, để 
làm vui đời sáng đạo, góp phần vào công to 
nghiệp cả điểm tô đất nước.

Thường những người Việt-Nam chưa bao giờ 
có dịp đặt chân đến nơi nầy. Nhưng hễ mỗi khi 
nghe nói đến hai tiếng Tây-Ninh thì trong lòng 
không thể không rung động, để hình dung ra 
ngay hình ảnh ngọn núi Bà-Đen cao nhất tại 
miền Nam Việt-Nam. Và vùng thánh địa Cao-
Đài, cùng với các địa danh như giáo đường 
Tha-La in hình trên dòng sông Vàm-Cỏ-Đông 
hiền dịu v.v. Rồi cùng nào là những khu vực 
của chứng tích lịch sử, từng được coi như là 
vùng oanh kích tự do trong thời buổi chiến 
tranh chạy dài từ rừng Bời-Lời, tới vùng đất 
Mỏ-Vẹt v.v. Nói thực tế hơn, Tây-Ninh là một 
tỉnh lẻ biên thùy nằm ở phía Đông miền Nam 
Việt-Nam. Một nơi có những danh lam thắng 
cảnh được nhắc nhở khá nhiều tương tợ như 
miền An-Giang, Châu-Đốc có đạo Hòa-Hảo, có 
dãy Thất-Sơn và miếu Bà Chúa-Xứ. Tuy nhiên, 
về phương diện đặc thù của địa lý, lịch sử thì 
tầm địa bàn chiến lược về quân sự ở Tây-Ninh 
có phần quan trọng hơn hẳn vùng bảy núi miền 
Tây. Và chính những sự kiện đó được chứng 
minh bằng những chiến công hiển hách, danh 
dự hàng đầu của các thế hệ trải qua từng thời 
kỳ cha ông mở rộng biên cương, chống giặc. 
Thậm chí cho tới ngày nay, thì cái tên của tỉnh 
Tây-Ninh cũng như trường hợp của những quê 
hương khác như cố đô Huế, thành phố Sài-
gòn, đầm lầy Đồng-Tháp-Mười, xứ dừa Bến-
Tre, đất mũi Cà-Mau v.v vẫn được cả đồng bào 
ở trong và ngoài nước luôn quen miệng nhắc 
nhở, kêu gọi bằng một cách trân quý, thân 
thương.
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Ngược dòng thời gian từ thuở Vương-quốc 
Khờ-Me (Khmer) còn thái bình thịnh trị. Lãnh 
thổ của họ trải dài từ đền Angkor giáp tới vùng 
địa lý không gian sinh tồn của sắc dân Phù-
Nam (Funan) có núi non nầy, cho đến tận biển 
Đông. Và mãi đến ngày nay, hiện vẫn còn để lại 
nhiều dấu tích cổ xưa trong những vùng hoang 
vắng. Chính về mặt địa lý, lịch sử đặc biệt đó, 
mà trước kia, đã phát sinh có những hoài bảo 
không chính đáng của nhóm thiểu số từ nước 
bạn láng diềng. Lúc nào họ cũng muốn như 
đơn phương khắc phục lại mảnh đất sinh tồn, 
nguyên nguồn gốc là của tổ tiên vương quốc 
dân tộc Phù-Nam đã dày công tạo dựng tự bao 
đời. Nơi mà có đất đai đặc biệt, chỉ phù hợp 
cho loại cây Thốt-Nốt được mọc lên trải dài qua 
tận vào trong xứ của nước Thái-Lan. Và nếu 
giờ đây, tại các tỉnh cũ miệt Trà-Vinh, Sóc-
Trăng hãy còn rõ rệt những nét văn minh của 
người Khờ-Me ở tại các chùa chiền và Sóc 
(làng), thì vùng đất Tây-Ninh dấu ấn đó còn 
chăng, chỉ là những thành lũy, hào sâu đã lần 
lượt nghiêng ngả, xoáy mòn theo lớp bụi thời 
gian với lớp sóng phế hưng.

Châu thành Tây-Ninh cách thủ đô Hà-Nội 
1809km theo quốc lộ 1. Cách cố đô Sài-Gòn độ 
non một trăm cây số ngàn theo quốc lộ  22A. 
Và cũng từ thành phố Hồ-Chí-Minh ngày nay, 
nếu muốn lên tận Tây-Ninh thì phải đi ngang 
qua khu công nghiệp hiện đại và vùng di tích 
địa đạo Củ-Chi, nơi được báo chí quốc tế nói 
đến rất nhiều trong thời kỳ xảy ra cuộc chiến 
tranh Mỹ-Việt. Hiện vị trí nầy đã trở thành một 
địa điểm du lịch, thu hút được rất nhiều du 
khách đến tham quan. Nhưng trước khi đặt 
chân lên đến đất Củ-Chi, mà nếu cũng khởi 
hành từ miền Gia-Định thì bắt buộc du khách 
phải xuyên qua phần đất của Hóc-Môn, của 
Mười Tám Thôn Vườn Trầu, một chiến khu của 
du kích quân trong phong trào Nam-kỳ khởi 
nghĩa năm xưa. Và cũng nếu muốn gợi ra thêm 
một hình ảnh của kỷ niệm hãy còn in đậm trong 
tinh thần đoàn kết dân tộc, để chống đối giặc 
xâm lăng thì cần phải nói rõ thêm...Là trước khi 

vào địa phận Hóc-Môn thì người ta bắt buộc 
phải đi ngang qua Bà-Quẹo**, là nơi đã từng 
diễn ra những cuộc họp liên kết đảng phái 
chính trị chống chế độ thuộc địa của thực dân 
Pháp.

Bỏ lại địa đạo Củ-Chi, người hướng dẫn du lịch 
sẽ đưa bạn tiếp tục cuộc hành trình tiến về Tây-
Ninh. Qua khỏi Suối-Cụt là tới Trảng-Bàng. 
Quận lỵ nầy là một vùng đất có lắm danh nhân 
văn võ trải qua nhiều thời đại, thuở nhỏ vốn 
xuất thân từ mái trường vỡ lòng Cao-Cẳng, 
trước khi ra thành đổ đạt, lập nghiệp thành 
danh. Tại đây, dân cư không giàu nhưng tình 
văn nghệ thì không thiếu. Và người ta có thể 
nói, ở địa phương nầy chính là đất dụng võ của 
các đoàn ca kịch cải lương từ thời của các ông 
bầu lớn như Năm Nghĩa, Bảy Cao v.v. Lúc bấy 
giờ là thời kỳ vàng son của các lớp thế hệ kép 
mùi, đào thương đang lên nổi danh như: Út 
Trà-Ôn, Năm Phỉ, Phùng-Há, cho tới về sau có 
kỳ nữ Kim-Cương, cải lương chi bảo Thanh-
Nga v.v. Tất cả những đoàn hát lớn nhỏ nào 
cũng đều có dịp lưu diễn ở tại rạp hát Đồng-
Phước, ở kế nhà Vuông gần chợ Trãng-Bàng. 
Hình ảnh chiếc xe thổ mộ treo bên hông hai 
tấm bảng vẽ tuồng hát với nhiều màu sắc lòe 
loẹt, rực rỡ. Một cậu bé ngồi phía sau đập trống 
‘’thùng-thùng’’ chạy vòng quanh mấy con 
đường rải giấy quảng cáo vào những buổi 
chiều về, quả là một kỷ niệm văn nghệ tình quê 
êm đềm, xa xưa đầy thú vị, mà ngày nay làm 
sao tìm lại được hình ảnh thân thương nầy nơi 
thôn Trảng!

Cái thành phố nhỏ xíu như vậy mà khi xưa có 
tới hai cái chợ. Chợ Gia-Lộc và chợ Gia-Huỳnh. 
Chợ Gia-Huỳnh còn được gọi là chợ hàng 
bông, vì số lượng lớn rau cải chở về Sài-Gòn 
hằng ngày. Còn chợ Gia-Lộc ngày xưa nằm 
tiếp giáp con kinh xuôi về An-Tịnh đưa tới Lộc-
Giang, Tha-La hoặc Bàu-Trai, Tân-Mỹ. Dân cư 
ở vùng nầy có truyền thống quật khởi, đã từng 
tham gia vào Phong-Trào Thanh-Niên Tiền-
Phong, tầm vông vạt nhọn, chống giặc giữ làng. 



3 | T r a n g

Cho nên, đã được nhà chí sĩ Nguyễn-An-Ninh 
thường xuyên từ Hóc-Môn cỡi xe đạp lên bán 
dầu cù-là, để nhân cơ hội cổ võ, hô hào nhân 
dân đứng lên làm cách mạng, lật đổ chế độ 
thuộc địa của thực dân Pháp. Ngày nay, cảnh 
cũ đổi thay, chợ mới Trảng-Bàng đã được xây 
cất tại ngã ba Lộc-Du cũ, gần hai ngôi chùa cổ 
Phước-Lưu và Phước-Lâm. Bên cạnh, là ngõ 
đường đi vào giáo đường Tha-La; nơi nổi tiếng 
lưu truyền có những chàng trai anh tuấn năm 
xưa xếp việc bút nghiên, để xung phong hăng 
hái lên đường theo tiếng gọi của hồn thiêng 
sông núi.

Nhớ lại thời kỳ lúc bấy giờ, có một chiến sĩ hiên 
ngang từng tham gia phong trào Thanh-Niên 
Tiền-Phong vừa về tới chiến trường vùng đất 
Tha-La, thì bị giặc bắt đem về xử bắn tại sân 
banh Trảng-Bàng. Trước khi ngã gục trước 
họng súng của quân thù, thì người anh hùng 
oai dũng không khuất phục đó đã có mấy lần 
hô to lên mấy tiếng ‘’Việt-Nam muôn năm’’.

Từ phố cũ Sài-Gòn đi Tây-Ninh. Đến đây, thì đã 
được phân nửa đoạn đường và còn khoảng 
hơn mười cây số ngàn nữa thì tới Gò-Dầu-Hạ. 
Gò-Dầu-Hạ nguyên là một quận biên thùy quan 
trọng về kinh tế của tỉnh Tây-Ninh có tầm sinh 
hoạt bán buôn, dạo nào, cũng giống như hình 
ảnh ở cửa Hữu-Nghị, Mông-Cáy miền Bắc 
ngày nay, và cũng giống như ở Hà-Tiên miền 
Tây ngày trước. Tại những nơi nầy tràn ngập 
hàng nhập lậu từ Trung-Quốc, Thái-Lan và 
Cam-Bốt. Nếu ở Hà-Tiên ngày trước, mỗi lần 
muốn đi đến địa điểm đổi trao hàng lậu phải đi 
ngang qua Thạch-động, thì hồi đó khách hàng 
mua bán ở quận lỵ nầy (Gò-Dầu-Hạ) muốn tới 
địa điểm để giao thương, thì phải băng qua cây 
cầu biên giới đưa đến phần đất phía bên kia 
của Gò-Dầu-Thượng để tải hàng hóa bất hợp 
pháp.

Lịch sử của chợ trời biên giới khi xưa nầy có lẽ 
đã xuất hiện đầu tiên cùng lúc với chợ trời nhập 
lậu Hà-Tiên, đều xảy ra dưới thời đất nước bị 
phân đôi và cũng vào lúc mà miền Nam Việt-

Nam cùng Cam-Bốt cắt đứt mọi liên hệ ngoại 
giao với nhau. Ngày xưa, đoạn đường buôn lậu 
từ Gò-Dầu-Hạ về gần tới Lộc-Du thì thực là 
nguy hiểm, vì khi vừa ra khỏi Gia-Bình thì hai 
bên vệ đường đều có trúc tre rậm rạp mà bọn 
thảo khấu thường hay lợi dụng vào địa hình 
trắc trở để cướp giật, giết người cướp của gieo 
tai họa cho bao gia đình vô tội ngày nào. Ngày 
nay, cửa khẩu Mộc-Bài ở Gò-Dầu-Hạ là một 
nơi bán buôn sầm uất, xe cộ dập dìu nhờ nằm 
ở cạnh sát biên giới hai quốc gia Việt-Miên. Nơi 
đây lại còn có cả một sòng bạc bên kia cửa 
khẩu được tổ chức theo tiêu chuẩn quốc tế, 
cho nên đã thu hút được rất nhiều khách hàng 
ham thích sát phạt, mua vui thú đỏ đen...  

Tuy nhiên, ai kia mỗi khi có dịp viếng thăm 
ngọn núi Bà-Đen và vùng thánh địa Cao-Đài thì 
nhớ đừng quên ghé lại quận lị Trảng-Bàng, vì 
đây là cái mốc dừng chân trên điểm hẹn. Trữ 
tình, ngào ngạt, êm đềm qua tiếng hát mộc mạc 
quê hương:

Quê tôi là đất ruộng đồng
Sớm chiều hai buổi nông dân cày bừa
Trồng khoai, trồng đậu, trồng dưa
Lúa cao, mía tốt nhờ mưa thuận mùa*

hay như có dịp để gợi lại những hình ảnh 
không gian đầy ấn tượng của buổi chia ly nước 
mắt

...Hồi còi giục giã xuống tàu
Tâm tình xin gởi trọn vào tình thương
Chiều tà vọng nhớ cố hương
Mái trường Cao-Cẳng, giáo đường Tha-La*

mà thời gian dù mờ nhạt phôi pha vẫn còn để 
lại dấu chân kỷ niệm của năm nào bên sông 
vắng. Nói một cách khác, Trảng-Bàng vốn là 
đất của giai nhân ra đời từ hết thế hệ nầy sang 
thế hệ khác. Và đã từng gây ra nhiều trận sóng 
tình biến thành thảm họa, khổ đau được đưa 
lên mặt báo chí bao lần. Nhưng nếu thời gian 
quá ngắn không đủ để cho khách nhàn du vào 
tận miền cây xanh trái ngọt Tha-La để thưởng 
thức hương vị đồng quê. Hay đến mả Trúc, 
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giếng Mạch nhìn thấy núi Bà ở tận chân trời để 
quay phim, chụp hình kỷ niệm, hồi tưởng lại 
đường tiến quân của nhà Nguyễn chinh phạt 
lân bang, thì món kẹo hột điều, món muối tôm, 
bánh ú lá tre, đặc biệt là những lò bánh canh sẽ 
không thiếu những tô bánh canh giò heo, bánh 
tráng nướng phơi sương được biến chế độc 
đáo chỉ có thể tìm thấy nghệ thuật gia chánh ở 
nơi nầy. (Tưởng cần nói thêm rằng hàng bao 
thập niên dài về trước, vùng đất Nam-kỳ từ miệt 
lăng ông tiền quân Nguyễn-huỳnh-Đức ở Long-
An đến lăng ông tả quân Lê-văn-Duyệt ở Gia-
Định. Và nói riêng, từ Trảng-Bàng đến Kà-Tum 
(địa phận Tây-Ninh) người ta còn thấy có rất 
nhiều ngôi mộ hoang (xưa) được chôn cất chu 
đáo, xung quanh có đào hào, trồng tre trúc rậm 
rạp mà dân địa phương quen gọi là mả Trúc. 
Dưới thời vua Minh-Mạng, đất Trảng-Bàng từng 
là hậu cứ quân sự của vị tư lệnh chiến trường 
Việt-Miên Trương-Minh-Giảng. Và cũng bắt đầu 
từ thời kỳ nầy, mà về sau, đã có phát sinh ra 
một loại huyền thoại, hư cấu, truyền khẩu dân 
gian trong xã hội của người Khờ-Me nói về hình 
ảnh chụm đầu ba ông sãi)...       

Cũng dưới thời Minh-Mạng, phủ Tây-Ninh được 
thành lập đầu tiên với hai quận là Tân-Ninh và 
Quang-Hóa. Còn thực tế ngày nay, thì tỉnh Tây-
Ninh đã có một thị xã Tây-Ninh và được tổ 
chức lại chia ra làm thành tám huyện (quận) là: 
Châu-Thành, Hòa-Thành, Bến-Cầu, Tân-Biên, 
Tân-Châu, Dương-Minh-Châu, Gò-Dầu và 
Trảng-Bàng với tổng dân số tăng cao lên hơn 
một triệu đầu người gồm có 26 sắc tộc. Tây-
Ninh bây giờ lại còn có cả thêm một hệ thống 
kênh đào dài 617 km chủ yếu dựa vào hai 
nguồn nước chính là sông Vàm-Cỏ-Đông và 
sông Sài-Gòn. Và hồ Dầu-Tiếng có châu vi dài 
khoảng chừng 1000km với dung tích ước 
lượng lên tới 1,45 tỷ m3, với sự kết hợp cùng 
với 1053 tuyến kênh đào. 

Là vùng đất cao không có sông ngòi nhiều, 
ngoài hai con sông chính là sông Sài-Gòn và 
sông Vàm-Cỏ-Đông chảy ngang qua địa phận. 

Nhưng ngược lại, hệ thống đường sá cũng tạm 
đủ thỏa mãn điều kiện giao thông. Hãy nghe 
những câu nói như: Gò-Dầu đi sang Sà-Phu, 
Xvay-Riêng, Nam-Vang (Phnom-Penh), thì 
người ta hiểu rằng đây là tỉnh địa đầu, ăn thông
đường sá sang quốc gia láng giềng Cam-Bốt. 
Nhưng với phương tiện giao thông ngày trước, 
lại khi nghe nói cách khác như: từ Tây-Ninh đi 
Lò-Gò, đi Tân-Phú, Khe-Dol, Kà-Tum v.v, thì 
phải hiểu rằng Tây-Ninh là chỗ ở cuối đường đi 
vào ngõ cụt giao thông rồi. Nhưng cũng chính 
từ ở những ngõ cụt giao thông hoang vắng ven 
ranh giới rải rác ở khắp đó đây từ Hà-Tiên, 
Châu-Đốc cho tới Tây-Ninh, mà trong quá khứ 
đã có từng nhiều thế hệ di dân Việt-Nam vượt 
biên nhập cư vào đất Cam-Bốt để làm ăn sinh 
sống. Và cũng chính vì vậy, mà trong cuộc đời 
của tác giả đã hai lần, cách nhau khoảng ba 
mươi năm, từng được biết đến những vụ thảm 
sát người Việt (Cáp Duồn) xảy ra trên xứ Chùa-
Tháp. Phong trào nầy phát sinh ra là do lòng tự 
ái dân tộc, vì họ cho rằng trước đây đã có 
những vùng đất đai Khờ-Me nay đã lọt vào tay 
của Việt-Nam. (Sự thật của nguyên nhân sâu 
xa là do thực-dân Pháp áp đặt địa lý, cắt chia 
ranh giới ba nước Đông-Dương. Trường hợp 
lằn biên giới da beo của các xứ da đen ở Phi-
Châu ngày nay cũng vậy, đều do người da
trắng khi xưa ấn định và có khi họ còn làm luôn 
cả lịch sử. Tuy nhiên, hiện nay hầu hết các 
quốc gia ở lục địa nầy đều nhất trí tôn trọng các 
thỏa hiệp về biên giới từ trước, vì không thể có 
cách nào để làm đảo ngược lại lịch sử nhân 
loại).       

Dầu sao thì Tây-Ninh cũng thuộc về vùng đất 
cao ráo cho nên nhà cửa ở nông thôn sạch sẽ, 
dễ nhìn. Thử nếu đem so bì với một tỉnh nào đó 
ở miền Tây, thì quả thực Tây-Ninh có thiếu 
phần nào thủy sản cá tôm v.v nhưng bù lại, cải 
rau, hoa quả có thừa. Tóm lại, về mặt nhận xét 
chung thì người ta có thể nói Tây-Ninh vẫn còn 
là một vùng đất mới, là ‘’Tân-Biên-Cương’’ hiểu 
theo ý nghĩa của một vùng địa lý hãy còn chờ 
đợi sức khai phá của con người. Đây không 
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phải là một ẩn dụ mà là một sự chứng minh cụ 
thể của lịch sử dân tộc, đã từng lựa chọn nơi 
nầy để làm thí điểm dinh điền trong những kế 
hoạch khẩn hoang lập ấp.

Ngày xưa, mỗi lần khách hành hương từ 
phương xa khi tới Trảng-Bàng, tức là bàn đạp 
bước vào vùng đất của Tây-Ninh, thì người ta 
thường hay phân vân về việc lựa chọn lộ trình 
trên đường vào chiêm bái thắng cảnh núi Bà-
Đen. Tại Trảng-Bàng đi đến quận châu thành 
Tây-Ninh có hai ngã đường, mà dân địa 
phương thường hay quen miệng gọi là đường 
đá xanh (đường nhựa) và đường đá đỏ. Đi theo 
đường đá xanh, tức là tiếp tục lên hướng Gò-
Dầu-Hạ, rồi ngang qua Trà-Vỏ cho đến khi thấy 
lác đác những lò gạch ngói xuất hiện bên vệ 
đường, ven bờ Vàm-Cỏ tỏa làn khói đen quyện 
lên cao là đã vào cục đất Cẩm-Giang có bến đò 
xuôi ngược. Bỏ lại nơi đây không mấy chốc thì 
tới Mít Một rồi có hai ngã rẽ, hoặc quẹo mặt 
vào chợ Long-Hoa, hoặc đi thẳng để vào châu 
thành Tây-Ninh. Ngược lại, còn muốn đi theo 
con đường đá đỏ (nhưng ngày nay đã được 
tráng nhựa) thì từ chợ Gia-Huỳnh (Trảng-Bàng) 
thẳng tới ngã ba hai châu quẹo trái đi Suối Bà 
Tươi, Sông Đua, Động Lông-Công (Bàu-Đồn), 
Truông-Mít, Cầu-Khởi, Chà-Là và trước khi vào 
đến thành phố tỉnh lị thì phải ngang qua Tòa-
Thánh Cao-Đài. Lộ trình con đường đá đỏ nầy 
thì ngắn hơn và phản ảnh được nhiều chân 
dung của bức họa đồng quê đầy ấn tượng hơn. 
Lý do là vì nó xuyên qua những nơi có vài 
chứng tích của lịch sử địa lý cận đại (nay gần 
như biến dạng) bắt đầu từ địa điểm Sông Đua, 
(nơi đây có bờ lũy chạy dài tới tận bìa rừng), 
cho đến đồn điền cao su Cầu-Khởi ăn thông 
qua Vên-Vên, Trung-Bình-Linh trông rất nên 
thơ vào những mùa Thu lá đổ.

Từ khi nước nhà chưa thực sự hoàn toàn 
ngưng tiếng súng, khách lạ nào đặt chân tới 
thành phố Tây-Ninh vào những buổi chiều tà, 
thì chắc chắn sẽ không bao giờ quên cái cảm 
giác đầu tiên là lắng tai nghe được những âm

thanh rung chuyển thét gầm của súng đạn liên 
tục từ xa vọng về, như để thay cho những tiếng 
chuông chiều đưa tiễn hoàng hôn. Ngày nay 
hòa bình trở lại, buổi sáng ở Tây-Ninh có ngọn 
gió núi trong lành thổi qua chân trời man mác 
nhưng gây ấm được lòng của khách lãng du 
ngắm nhìn vườn bưởi ở vùng đất đỏ Thanh-
Điền mà hương vị không thua miệt Đồng-Nai, 
Sông Bé. Nói cách khác, mặc dù không thể so 
sánh với những vùng có khả năng thổ sản đặc 
biệt dồi dào, sum sê cây trái, nhưng Tây-Ninh 
lại cũng có nhiều đặc điểm thuận lợi về yếu tố 
thiên nhiên của đất đai rất thích hợp với một số 
cây trồng như mía, đậu phộng, dưa hấu, nhản, 
hồ tiêu v.v.

Tại miền Nam Việt-Nam ngoài hai tôn giáo lớn 
là Phật-Giáo và Thiên-Chúa-Giáo, thì còn có 
thêm hai đạo khác cũng có nhiều tín đồ là Hòa-
Hảo ở An-Giang và Cao-Đài ở Tây-Ninh. Cần 
nói rõ thêm, nếu đạo Hòa-Hảo tôn sùng đức độ 
của Phật thầy Tây-An bao nhiêu, thì đạo Cao-
Đài lại càng ngưỡng mộ vào vị danh sĩ tiên tri 
thời Lê mạt Nguyễn-Bỉnh-Khiêm với quyển 
‘’Sấm Trạng-Trình’’ giống như trườnghợp đặc 
biệt của nhà thiên văn Nostradamus ở Pháp với 
tập ‘’Centuries’’ đã được rất nhiều người 
phương Tây thời nay thán phục.

Đạo Cao-Đài do ông Ngô-văn-Chiêu (nguyên là 
Quận-Trưởng ở Phú-Quốc) sáng lập vào năm 
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1926 với chủ trương tinh thần sống chung hòa 
bình theo tôn chỉ hòa đồng tôn giáo và thờ cả 
Phật-Chúa-Lão-Khổng. Do vậy, mỗi khi nói đến 
Tây-Ninh thì có ngay nhiều người muốn nói về 
hình ảnh của Tòa-Thánh Cao-Đài ở tại Long-
Hoa cách thành phố Tây-Ninh khoảng chừng 
mười phút xe lôi (non chừng 5km). Đây là một 
công trình kiến trúc thật mỹ miều, đặc biệt có 
thể nói là độc nhất vô nhị trên thế giới với 
những đường nét cấu trúc Việt-Nam, công phu 
trên những hình rồng oai nghiêm, uốn khúc 
thắm tô màu sắc rực rỡ. Theo vị trí, Tòa-Thánh 
nầy nằm trong vùng thánh địa của tín hữu đạo 
Cao-Đài, là cái nôi xiển dương của Đại-Đạo 
Tam-Kỳ Phổ-Độ. Lễ đặt viên gạch xây cất đầu 
tiên xảy ra từ tiền bán thế kỷ XX (năm 1936) 
cho đến mấy chục năm sau đồ án mới được gọi 
là hoàn thành. Song thực tế, cho đến bây giờ 
cũng vẫn hãy còn có một số dự án công trình 
phụ thuộc còn tiếp tục nghiên cứu mở mang.

Nhưng nói riêng về một phương diện nào đó, 
thì dù sao cũng không ai có thể phủ nhận về 
hình thức kiến trúc tuyệt mỹ vừa cổ kính, vừa 
hiện đại của Tòa-Thánh Cao-Đài đã thắm tô 
thêm vẽ thắng duyên cho quê hương sơn kỳ 
thủy tú sản sinh của khó, người hiền, đã thực 
sự có sức thu hút khách du lịch mười phương 
đến thăm viếng ngày một đông hơn. Và, hơn 
thế nữa, ngày trước tại đây ảnh hưởng của đạo 
Cao-Đài đã có cơ hội đi sâu hơn vào tận làng 
mạc dân gian, khắp nơi thôn vắng. Chỗ nào 
cũng có thánh thất, dù chỉ là những mái tranh 
vách đất nhưng tâm hồn người không thiếu 
lòng tôn kính Đức Chí-Tôn của các tín hữu 
hướng về nguồn ‘’Đạo gốc bởi lòng thành tín 
hiệp’’. Ngoài ra, các tổ chức đoàn ngũ hóa 
phụng sự xã hội (phước-thiện) của hệ thống 
giáo hội Tòa-Thánh Tây-Ninh từ trước cũng đã 
tỏ ra rất là hữu hiệu, đáp ứng thỏa mãn nhu 
cầu tinh thần của đa số dân cày siêng năng 
công việc đồng áng, lúc nào cũng thấm nhuần 
tư tưởng đại đạo tam kỳ phổ độ mà đề huề 
công đức Từ-Bi, Thánh-Thiện ở đời.

Nếu ở miệt An-Giang là miền đất dụng võ của 
đạo Hòa-Hảo, thì tầm ảnh hưởng của đạo Cao-
Đài ở Tây-Ninh đã có hoàn cảnh thuận duyên 
hơn để hoằng dương đạo pháp ra đến tận miền 
Trung. Cho đến ngay cả cách không xa dưới 
chân cố đô Đồ-Bàn (đế đô ‘’Fochê’’ của dân tộc 
Chiêm-Thành) cũng có sự hiện diện đơn sơ 
của một thánh thất tôn nghiêm của đạo Cao-
Đài đã được xây cất từ mấy mươi năm về 
trước...Trở lại chợ Long-Hoa để nhìn thấy mái 
đỏ hình cong sừng sững vươn mình lên giữa 
không trung của Tòa-Thánh như muốn chế ngự 
thiên nhiên, thì người ta không thể nào không 
nghĩ tới công đức cao dày của hàng triệu tín 
hữu Cao-Đài đã đóng góp công của để hoàn 
thành một công trình nguy nga, hoành tráng 
thật là hi hữu, tuyệt tác, liên tục đắp xây trong 
vòng mấy chục năm trờì với tinh thần thiết tha, 
tự nguyện.

Ngày xưa, chợ Long-Hoa được xây cất lên sau 
chợ Tây-Ninh, tuy việc buôn bán rất là nhộn 
nhịp, sầm uất nhưng không có con đường giao 
thông thủy lộ giống như chợ Tây-Ninh được 
khách thương hồ lui tới dễ dàng. Hãy nghe 
nhìn tiếng trống và phèn la của các đoàn sơn 
đông mãi võ hết đám nầy đi, đám khác lại biểu 
diễn võ nghệ, bán thuốc cao đơn hoàn tán cạnh 
bờ sông kế chợ. Hãy trông những đoàn người 
Chàm từ Phan-Rang, Phan-Rí gánh bị nhiều 
thảo dược gia truyền, vô tư lự với cuộc đời rày 
đây mai đó cũng thay nhau thường xuyên đến 
chợ Tây-Ninh bán thuốc rễ cây làm kế mưu 
sinh. Gặp lúc không có người mua thuốc thì họ 
đề nghị đổi lấy khoai lang, khoai mì, cây trái v.v. 
Sự kiện đó đã nói lên tâm lý tình người ở Tây-
Ninh bao giờ cũng thắm đượm tính chất thật 
thà, tình nghĩa đồng bào trăm con một mẹ.

Thậm chí ngay cả đối với lớp người Hoa cũng 
vậy. Ở đâu có khói là có sự hiện diện của họ 
nhẫn nại làm ăn sinh sống. Và thực tế, họ đều 
cũng được người dân bản địa Tây-Ninh đối xử 
bao dung tốt đẹp tự bao đời. Sở tại, họ chiếm 
lĩnh hàng đầu về mọi ngành nghề mua bán, lòn 
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lách từ lọ ve chai, lông vịt, gói đậu phộng rang, 
cục xà phòng, bánh tiêu, giò chéo quảy v.v cho 
đến các xí nghiệp biến chế ngũ cốc. Và họ 
cũng đã có những vị trí xã hội công bằng trong 
nhiều tư thế khác nhau. Quả vậy, cách đây một 
thế hệ không xa nếu cộng đồng người Hoa ở 
Tây-Ninh đã có những hình ảnh của các chú 
‘’Cẩu’’ đằng đằng sát khí, oai vệ lên đồng trong 
các miễu Ngũ-Hành, những bà ‘’Dành‘’ chuyên 
đóng kịch thảm thê bằng nghề khóc mướn 
trong các đám ma chay v.v thì ngược lại, bên 
cạnh đó, họ cũng có được những tổ chức 
Bang-Hội đầy rẫy các thế lực ngầm sẵn sàng 
mua chuộc các viên quan làng xã. Chính vì thế 
mà biết bao nhiêu câu chuyện lý thú, ngoạn 
mục như ‘’cái đòn gánh’’ mang theo trên lưng 
của chú ba Tàu di dân vào đất Tây-Ninh lập 
nghiệp quả là một loại vũ khí tinh thần, giúp họ 
xoay trở thành công trên con đường sự nghiệp 
ở nơi nầy.

Là dân bản địa, người Tây-Ninh biết rõ ràng về 
lịch sử, địa lý, nhân văn, tập quán xã hội ở địa 
phương của họ nhiều hơn ai hết. Tuy nhiên, 
cũng một phần vì không quen có đầu óc kinh 
doanh, và vì chỉ thích bám lấy nghề nghiệp 
nông tang, cuốc bẫm cày bừa trên cục đất của 
ông cha để lại với nhiều kỷ niệm gắn chặt thời 
thơ ấu mới ngày nào nghêu ngao ngồi vuốt 
đuôi trâu! Do vậy, cho nên người dân Tây-Ninh 
thường hay có những hành động dấn thân 
đóng góp làm đẹp xóm làng đáng quý hơn là 
bằng mọi giá quả cảm phải bảo vệ núi rừng.

Đất Tây-Ninh nổi tiếng không những là nơi đã 
từng sản xuất ra nhiều thế hệ trí thức, văn 
nhân, tướng tài oai danh một cõi biên thùy, mà 
lại còn có niềm tâm sự cao cả của một ’’Bà Tư 
bán hàng có bốn người con‘’ trong mùa ly loạn 
xảy ra trên thực tế. Chính Bà Tư phi thường ấy 
chỉ có rơi những giọt nước mắt lần đầu tiên, khi 
được biết rằng mình vĩnh viễn sẽ không còn có 
thêm được đứa con nào nữa để tiếp tục hiến 
dâng, hi sinh cho tổ quốc đang lúc lâm nguy 
cần tay súng đánh đuổi ngoại xâm ra khỏi xóm 

làng. Đây là một giai thoại ngoạn mục, vừa bi 
hùng đã xảy ra ở tại một địa bàn hẻo lánh quê 
nhà. Và hình ảnh của một bà già trầu, thời xuân 
sắc có người yêu lý tưởng là thanh niên tiền 
phong đã đền nợ nước. Dạo ấy, đã giống như 
bao nhiêu là hình ảnh khổ đau của các bà mẹ 
Việt-Nam gương mẫu, hận non sông, vì nợ 
nước thù nhà, mà đã có nhiều ý chí sắt đá, 
quyết nuôi con trở thành người chiến sĩ anh 
hùng.

Lần giở trang nhật ký quê nghèo có lắm vui 
buồn lẫn lộn xa xưa và nhớ từ chuyện con cọp 
về làng, con chim mèo về miễu báo hiệu điềm 
ứng chẳng lành cho thôn xóm đến những hình 
ảnh của những con voi, con khỉ thuần phục làm 
trò xiệc trước sự rèn tập của con người. Rồi hồi 
tưởng lại, có những hiện tượng manh nha về tệ 
đoan xã hội có tác động tâm lý đã từng xảy ra ở 
vùng chó ăn đá, gà ăn muối tại Tây-Ninh. Đó là 
trường hợp hi hữu của một ông thầy thuốc 
Nam. Dạo ấy khoảng năm 1956 ở Bến-Củi nay 
là quận Dương-Minh-Châu (gần nơi khai thác 
hầm đá ong, gần đồn điền cao su lớn nhất ở 
Việt-nam là Dầu-Tiếng) có một pháp sư thuốc 
Nam nhưng chẳng dùng bùa ngải tà ma nào để 
mê hoặc ai cả. Người ta gọi ông là ông thầy lá 
cây, vì ông chữa bệnh bằng lá cây phun nước 
lạnh nấu sôi lên cho chết hết vi trùng rồi mới 
dùng. Nếu nói theo tâm lý khoa học hơn là vì 
ông khéo léo, gián tiếp khuyên cho bệnh nhân 
nên dùng nước đun sôi để tránh những bệnh 
vặt hằng ngày. Người bình dân chất phác nghe 
tin ông, người có óc hiếu kỳ tới để rõ xem hư 
thực. Vậy mà mỗi ngày có cả hàng trăm người 
ngồi chật cả xe ‘’lam’’, xe đò để từ các tỉnh lân 
cận và Sài-Gòn đến với ông trong vòng hơn cả 
năm trời.

Tuy nhiên, nói như vậy không có nghĩa là Tây-
Ninh ngày trước là nơi không thể không có 
những con người quê mùa nhẹ dạ, mê tín để 
cho các nghề pháp sư lợi dụng cắm dùi làm đất 
dụng võ, lường gạt bà con bằng những trò 
rước đèn múa bóng, ngồi cốt lên đồng, khiển 
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đồng tìm vật, cúng tế quỷ thần dưới cây cao 
bóng mát!!! Còn nữa, thời đó cũng không thiếu 
chi nhóm bọn lục lâm thảo khấu vãng lai quấy 
nhiễu khách đi đường. Và đặc biệt là thời tiền 
chiến (1945), thì đã có sự hiện diện thường 
xuyên của những thành phần lãng tử phiêu lưu 
mạo hiểm, khét tiếng sống cuộc đời rày đây 
mai đó lợi dụng với tinh thần anh hùng Lương-
Sơn-Bạc để tụ tập bầu bạn, say sưa chè chén 
suốt năm với giấc mộng ngang tàng quanh 
vùng sơn cước.   

Đó là những mẫu chuyện khó tin nhưng có thật 
đã xảy ra ở nơi đèo heo hút gíó Tây-Ninh. Và 
hình ảnh thâm sơn cùng cốc ở Tây-Ninh hiện 
vẫn còn được nhắc nhở theo các lời truyền 
thuật của các vị bô lão bằng những địa danh 
xưa như Truông-Mít (nơi đất có quá nhiều cây 
mít), động Lông-Công (tức Bàu-Đồn, nơi đất có 
quá nhiều cọng lông-công dùng để làm chổi), 
Rỗng-Tượng (nơi khi xưa có nhiều voi thường 
xuyên kéo đến uống nước hằng ngày) v.v. 
Ngoài ra, vùng biên giới của sông Vàm-Cỏ-
Đông ngã tiếp giáp dòng nước từ Cong-Pong-
Cham Cam-Bốt chảy sang cũng là nơi khi xưa 
có cảnh trí thật là thơ mộng. Có khúc đi ngược 
lên nhìn thấy đất bồi, bờ cao phủ đầy hoa dại 
và những cây đại thụ tàn lá to lớn che mát cả 
ven sông, dưới có cá tôm, trên có vượn, khỉ, 
heo rừng, muôn loài chim chóc v.v.

Tuy nhiên, lịch sử cận đại của tỉnh lẻ biên thùy 
Tây-Ninh được nhắc đến hơn bao giờ hết, nhất 
là kể từ khi nổ ra cuộc chiến tranh khốc liệt sau 
hiệp định Genève 1954-1975. Vì lý do tình hình 
chính trị lúc đó, cho nên những người dân cư 
ngụ ở khác vùng rất ngại tiếp xúc cùng với 
đồng bào địa phương. Mặc dù bà con vùng sâu 
xa sở tại vốn rất là chơn chất, hiền hòa, có 
người dân cày cả đời ru rú ở nhà không bao 
giờ có dịp để nhìn thấy được hình dáng của bể 
khơi ra sao! Nhưng thời gian đã bỏ quên tất cả. 
Ngày nay, ngọn núi Bà-Đen 986m cách thành 
phố Tây-Ninh 12km ngày càng mọc cao hơn. 
Và được coi như là một di tích lịch sử thiên 

nhiên của nước nhà cần phải được bảo tồn, 
cũng như trường hợp của bảy hòn núi nhỏ ở 
miền Tây Nam phần. Hơn thế nữa, nếu đem so 
với các ngọn Thất-Sơn thì núi Bà-Đen gồm cả 
núi Heo, núi Phụng trông có vẻ đẹp hẳn hơn, 
nhờ hình thể trên chóp thường có mây giăng, 
tương tợ như ngọn Phú-Sĩ ở Nhật-Bản càng 
tăng vẻ đẹp khi càng có nhiều tuyết phủ.

...Nước non ngàn dặm quê hương Việt-Nam 
yêu dấu của chúng ta có muôn ngàn vẻ đẹp tùy 
theo hoàn cảnh địa lý, lịch sử của vùng miền. 
Từ miệt:

Đồng-Đăng có phố Kỳ-Lừa
Có nàng Tô-Thị, có chùa Tam-Thanh

rồi vào phố Huế nhìn sông Hương, núi Ngự, để 
nghe

Tiếng chuông Thiên-Mụ, canh gà Thọ-Xương

và cách xa vùng cửa bể Hội-An còn có cảnh trí 
núi Ngũ-Hành, cho đến tận đồng bằng châu thổ 
phương Nam có vựa lúa vàng đơm bông trên 

Cánh đồng sông Cửu, cạnh dòng Đồng-Nai

Và thực tế đã nói lên về hình ảnh của gấm vóc 
san hà không sai điều đó. Nhưng đồng bằng 
miền Nam ngoài dãy Thất-Sơn huyền bí v.v, thì 
còn có ngọn núi Bà-Đen cao nhất làm cho cục 
đất quê hương có thêm phong cảnh hữu tình, 
thủy sơn hòa quyện. Đặc biệt, nếu những năm 
sau ngày nước nhà hoàn toàn ngưng tiếng 
súng. Người ta mới có dịp phát hiện ra được 
những chứng tích thời đại văn minh của con 
người khi khai quật từ dưới các ngôi mộ cổ 
vùng Tân-Uyên cạnh dòng Đồng-Nai, thì trong 
lúc còn chiến tranh cũng đã có nhiều ngôi mộ 
cổ huyền bí khác nằm cạnh chân núi Bà-Đen 
đã phải bị san bằng theo vết chân của bom đạn 
hằng ngày.

Đường hành hương lên viếng núi Bà-Đen thuở 
xa xưa từ bốn năm thế hệ là con đường xe bò, 
xe trâu ngoằn ngoèo, khúc khuỷu gập ghềnh 
trên đất đá, phải đi ngang qua nhiều Sóc (làng) 
nhỏ của người Cao-Miên và người Chăm sinh 
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sống tự bao đời. Nhưng kể từ khi có sự hiện 
diện của người Kinh kéo đến lập nghiệp ở gần, 
thì họ tự ý di cư sang nơi khác vì có mặc cảm 
không muốn sống gần người Việt. Vào thời kỳ 
còn hoang vu, cây cối rậm rạp, núi Bà-Đen vốn 
là quê hương của chúa tể sơn lâm. Nơi đây 
cọp, beo rất nhiều và voi, hươu, nai, bò rừng, 
cheo, khỉ, thỏ, công, heo rừng v.v cũng không 
phải ít. Sáng nào người dân sơn cước cũng 
nghe được tiếng chim muông ca hót líu lo, hòa 
lẫn với tiếng cọp gầm vang dội núi rừng từ xa 
vọng lại.

Theo thời gian, nạn khai thác lâm sản không có 
kế hoạch, hay nói cho đúng hơn là trước sức 
tiến của con người đã vô tình làm mất đi bao 
nhiêu là gỗ quý như huỳnh đàn, gõ, bằng lăng 
v.v. Cũng như lần biến dần những cánh đồng 
dược thảo như hà thủ ô, bạc hà, chi tử v.v. Và 
cũng làm mất đi luôn cái cảm giác thú vị khi đi 
hành hương bằng xe trâu hay xe bò kéo ngang 
qua những lò gạch ngói (có phẩm chất cao nhờ 
đất tốt), những hầm than tỏa khói hiu hiu ở giữa 
rừng chồi, những cánh đồng tranh vàng nhạt 
lướt mình trên lau cỏ, rồi dừng chân lại để bẻ 
măng tre, hái nấm mèo, nấm rơm. Hoặc ngắm 
nhìn những vườn cây trái thiên nhiên bên vệ 
đường chen lẫn vào những cánh đồng sim tím, 
những buội hoa trinh nữ  e ấp, mời mọc khoe 
mình và những cụm mai vàng lác đác ở khắp 
đó đây trên lộ trình đi đến chân núi Bà-Đen.

Ngày nay, huyền thoại hay thực thoại về giai 
thoại của vua Gia-Long trên con đường bôn ba 
đào tẩu (trốn nhà Tây-Sơn) được hiền thần báo 
mộng cứu nguy ẩn trốn vào Điện-Bà vẫn được 
còn truyền tụng cho đến bây giờ như là một 
câu chuyện cổ. Và bây giờ, nhờ vào hệ thống 
cáp treo, máng trượt rút ngắn thời gian giúp 
cho mọi người đều có thể leo núi một cách dễ 
dàng. Cho nên, Điện-Bà Linh-Sơn Thánh-Mẫu 
lúc nào cũng uy nghiêm không dứt khói hương 
tràn ngập của bá tánh thập phương đến chiêm 
bái trong những ngày trọng đại, dịp Tết Xuân 
về, lễ Phật suốt năm. Đặc điểm trên đảnh Điện-

Bà là có hồ sen, có suối trong óng ánh cát 
vàng, nước chảy róc rách gọi là Suối Vàng, có 
nhiều hang sâu gió lộng gọi là Hang Gió, động 
Thiên-Thai, động Thanh-Long v.v và gót chân 
Phật trên thạch bàn gợi lại một điển tích ở sân 
Thiền. Ngoài ra, từ trên cao núi Bà nhìn xuống 
không gian rõ nét của đập Lòng-Hồ in tựa bể 
khơi, mênh mông nước biếc khiến khách hành 
hương không khỏi cảm thấy lòng mình sảng 
khoái lạ thường...Hồi tưởng lại ngược dòng 
thời gian, thì ở chung quanh dưới chân núi nầy 
ngày nào, thì có cả người Việt chánh tông, 
người Khờ-Me, người Chăm và người Hoa đã 
hòa đồng tập tục, thông cảm lẫn nhau sống 
đơn sơ trong hạnh phúc.

Trong ba mươi năm chiến tranh, có những thời 
kỳ mà người ta rất ngại đến đất Tây-Ninh, vì lý 
do tại đây có rất nhiều huyền thoại lẫn lộn với 
thực tế xã hội ở một nơi được gọi là đất rộng 
người thưa, địa hình hiểm trở với núi cao rừng 
rậm. Phải thực tế khách quan, để gợi lại hình 
ảnh của từng đoàn pháo đài B52 rải thảm bom 
làm trơ bật rễ của những cây đại thụ ở tận rừng 
sâu. Hay phun thuốc khai quang tàn phá môi 
sinh dạo nào, để cho đến ngày hôm nay còn có 
những khu vực mà các loài thực vật (loại rừng 
thứ sinh) hãy còn chưa đủ sức hoàn toàn để 
phục hồi sự sống như xưa, thì mới hiểu được 
rõ ràng Tây-Ninh là một tỉnh ở địa đầu giới 
tuyến đã hứng chịu nhiều hậu quả của chiến 
tranh. Còn nói thêm, như về trường hợp điển 
hình thảm họa, thương tâm của em bé tên là 
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Phan-thị-Kim-Phúc trần truồng thoát chạy khi bị 
bom Napalm đốt cháy cả lưng tại Trảng-Bàng 
(Tây-Ninh) vào năm 1972. Tài liệu sống động 
nầy từ mấy chục năm qua đã được báo chí và 
đài truyền hình quốc tế phổ biến bao lần, gây 
nên nhiều phản ứng xúc động trong tâm hồn 
yêu chuộng hòa bình của con người trên thế 
giới. Do vậy, vì nhờ may mắn được đánh giá 
coi như là ‘‘đứa con biểu tượng của Việt-Nam’’ 
còn sống sót sau thời kỳ chiến tranh Mỹ-Việt. 
Cho nên, về sau nạn nhân mới chính thức đã 
được ‘’Tổ-Chức Văn-Hóa Khoa-Học Giáo-
Dục LHQ’’ *** tại Paris trao cho danh dự là Sứ-
giả Hòa-Bình, và bổ nhiệm làm Đại-sứ Thiện-
Chí vào ngày 10-11-1997.

Và mặc dù là một vùng đất bị ảnh hưởng trực 
tiếp của chiến tranh tàn phá khốc liệt trải qua 
mấy chục năm trời liên tiếp. Nhưng người dân 
Tây-Ninh vẫn hiên ngang, ngạo nghễ về lãnh 
vực nông tang, để vươn mình đứng dậy qua 
sức sống của đồng ruộng lúa chín vàng, cánh 
đồng bắp, mía ngút ngàn, đậu phộng to thơm 
và những lán dưa hấu đen mun ngọt ngào trên 
vùng đất mới. Thêm vào đó là rừng cao su 
Dầu-Tiếng xưa nay vẫn mênh mông bát ngát, 
và dòng nước êm đềm của đập Lòng-Hồ chảy 
đến đâu là mang đến cho người dân hiền 
những màu lục xanh tươi mát với niềm hi vọng 
được mùa. Điều nầy, chứng tỏ rằng cá tính của 
người dân Tây-Ninh quả thật không thể thiếu 
tinh thần quả cảm và ý chí kiên trì để tham gia 
kế hoạch dẫn thủy nhập điền, thay trời làm 
mưa. Để cố gắng xây dựng lại quê hương từ 
trong đổ nát, hoang tàn hay cật lực cố làm tăng 
thêm mọi sự thịnh vượng hầu nâng cao mức 
sống dân sinh.

...Bạn đã toại nguyện được trở về thăm làng cũ 
giữa khi mùa hoa phượng vĩ vẫn còn nở thắm 
tươi vào những tháng hè về. Nhìn người xưa 
và cảnh vật đổi thay mà ngỡ ngàng như giấc 
Nam-Kha trước hình ảnh của một cuộc đời hai 
ý nghĩa, rồi mai nầy bạn sẽ tiếp tục ra đi bỏ 
người ở lại với bao niềm lưu luyến, nhớ nhung. 
Buổi chia tay đường trường sông núi, cách xa 
nào mà không gieo đau khổ lòng người nhưng 
đành phải nghẹn ngào hẹn ngày tái ngộ! 

Giữa bầu không khí ve sầu nơi chôn nhau cắt 
rún ấm tình cỏ rạ ở quê nghèo, nước mắt của 
ai sao cứ mãi tuông tràn nhìn theo đếm từng 
bước chân tạm biệt. Chân dung, màu sắc của 
không gian bây giờ chỉ còn như cô đọng lại ở 
tâm hồn trong giây phút để khắc ghi vào lòng 
một kỷ niệm mãi mãi khó quên.

Bóng người đi lẫn vào màn sương sáng
Ánh bình minh đánh thức buổi tiệc tàn
Chim hòa bình tung cánh bay về núi
Gió biên thùy man mác đón Xuân sang...*

Paris - Xuân Tân-Mão 2011

Ghi chú:

   - Mai-An-Tiêm tuyển tập.*
   - Nay là bến xe An-Sương.**
   - United Nations Educational Scientific and 
Cultural Organization.***

Nguồn: http://www.viengiac.de


