Ngay Dai Nhat Trong D&i Bac Si
Hoang Hén (C6 Gs HTB)

7 gior 30:

Téi lai chiéc Dauphine dén bénh vién Binh Dan t» nha & dwdng Pasteur gan Hién Vuwong. May hom
nay bénh nhan da vé nhiéu nén méi giwdng chi c6 mét ngudi va cé nhiéu givdng tréng. Bénh vién cé
tat ca 1a 400 giwdng, song nhirng ndm vé sau, sé bénh nhan gép 3 gap 4. Giwdng vira cho mét ngudi
nam, con 2, 3 ngwdi khac chi co tén & dau giwdng. Ho 1an quan & gan, ché khi dén gie phat com hoéc
gi& bac si di tham bénh va ké thudc thi hién ra.

Toéi dén phong 10 thudc khu Chinh Trwc, gap anh bac si tré dang di mot vong cac giwdng, anh khong
phai la nhan vién chinh thirc ctia khu ma 1a bac s dong vién vao quan déi, nhung tiéu doan anh & mién
Trung da bi tan rd vao cudi thang tw 75, nén anh dén lam & khu Chinh Trwc nhuv mét nguoi tinh
nguyén. O khu nay con may anh bac si niva cling & trong cling mét tinh trang. Khi téi dén phong 10 thi
cac anh cung vé&i toi di tham bénh nhan.

9 givr 25:

Téi dang dirng & ven giwdng bénh nhan, nghe mét anh bac si trinh bay vé tinh trang ciia bénh nhan
4y, thi 6ng LAu, y ta trwdng cta bénh vién, vao gap t6i va bao tin twéng Dwong Van Minh da ra l1énh
budng sting cho cac don vi chién d4u cta Viét Nam Cong Hoa. Chi mét chit sau, nghe c6 tiéng sung
nd, ltc lién hdi, luc tirng phat, luc xa, luc gan. Bac sT Hung & khu Ung Thuw cling bac si Tan & khu Giai
Phau Téng Quat cling médt sb bac si khac, va 6ng Lau dén phong 10 yéu cau téi thay bac si giam déc
hién khéng c6 mat & Saigon. Gido s Pham Biéu Tam thi chi cd6 mdt minh bén bénh vién Saint Paul,
cling nhw Gido sw Tran Ngoc Ninh & khu Ph&u Nhi bénh vién Nhi Déng. Pang khac, nan nhan bi dan
lac kéo vao dén bénh vién, ma san sau thi day sung 6ng virt qua twédng rao, clia cac binh si bd chay.
Lai c6 tin nan nhan vao bénh vién cho biét & mét vai noi cé linh mang sung vo ky luat ...

T& ndm 1952 1a ndm t6i ra trwong cho dén nam 1975, 1a 23 ndm, t6i khong hé dwoc huan luyén dé
diéu khién mét bénh vién, toi cling khéng cé mét chut gi vé kinh nghién quan tri. Cach day khéng lau,
bac si Huynh Van Hwén, Téng Trudng Bo Y Té dén nha téi, yéu cau tdi thay thé gido sw Dao Duc
Hoanh dé don tir chirc Giam ddc bénh vién Binh Dan, nhwng t6i tir chdi. Sau gido sw Pham Biéu Tam
biét chuyén bao téi dang I& nén nhan, va t6i cling vién |& khong c6 kha nang, néu téi lam hanh chanh
thi sé hong viéc.

Nhwng hém nay gido sw Ngé Gia Hy va gido sw Nguyén Khéc Minh thi lam khéng xué trén phong mé,
nén t6i danh nhan.

9 gio 45:

Khi m& sting M16 va sung luc Smith & Wesson da cét k§ vao mét phong nhé khoa trai clra, anh bac si
Bui V&n Bl van con lo, I& c6 nguwdi bé khoa vao lay sing rdi sing trong tay ho &n cwép thi tay khong
ddi pho lam sao? Thé Ia lai m& khod, vao phong lay siing, bao nhiéu mé co slng Ién sung nhd, anh
Drc dap cho cong lai. Bao nhiéu sung luc, 6ng Lau va téi mang ra may cai miéng cdng & Phan Thanh
Gian virt xudng. Con sung M16 to qua khong virt dwoc thi tam clr dé trong phong cii, khoa trai cira.
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Nan nhan un un kéo dén bénh vién. Lai cé nhitng ngwdi dén héi than nhan ho cé dwoc ché dén bénh
vién khéng va hién nam & dau? Anh Birc bay gi& phu trach phong Iwa bénh, ai nhe thi trao cho mét s
sinh vién Y khoa gidi quyét & phong tiéu phau, ai nang thi cho ch® 1én 1au mé. Téi ctr anh B¢ phu
trach thém viéc giao dich v&i nhivng ngudi dén hai tin tirc ctia ba con.

Mot viéc niva phai gidi quyét la trén 13u mé thiéu nhan vién. Bac si khong thiéu, chi thiéu y ta. Toi bén
clr tAt ca cac co thw ky cuia trwéng Y khoa lam & Binh Dan [&n [au mé.

10 gi 10:

T6i dworce cu dién thoai tir bénh vién Saint Paul goi dén, vo toi bao tin 1a ca nha da dén tru & Saint Paul
dé tranh dan lac. Nha t6i & Pasteur chi cé mot tAng, va mai ngdi, con & Saint Paul ba tang xi méng cét
sat, thé 1a yén tri vé vo con.

T6i mé&i nghi ra 1a nhan vién & bénh vién ciing c6 vo chdng, con cai, va gid nay ai ciing lo khong biét &
nha ra sao? Trong may phdng thanh, t6i yéu cau cac 6ng ba y ta, y céng ai mudn dem ngudi nha vao
bénh vién thi & day sén sang don tiép.

10 gi& 20:

Ba anh thanh nién deo béng dé dén Binh Dan xin bong bdng va thubc dd, dé vé san séc cho nan nhan

& khu phd. T6i khong cho. Vi khong biét bong bang & Binh Dan cé dd cho ngay hém nay va nhirng
ngay sap t&i, nén tdi bdo cac anh chd bénh nhan dén Binh Dan hodc bénh vién nao gan nhét.

10 gir 25:

Toi yéu cau bac si phu trach cac phong, coi bénh nhan bi bénh kinh nién ai cé thé vé dwoc thi cho vé.
10 gi&r 30:

Ti di ciing v6i ong Lau ,xuéng noi ma trong 20 ném lam & Binh Dén t5i chua hé buwéc chan toi: d6 1a
nha bép. Xudng day, thay cac ba cac c6 nha bép dang nau com trong may cai chao I&n. BDay mai la

noi khéi Itra, nhwng khéng mét ai vdng mat hém nay. Téi dwoc biét gao con nhiéu, thirc &n con an
dwoc nhiéu ngay.

10 gior 45:

May phéng thanh kéu téi lén phong md. Mét ngudi bi gay xwong dui, gay kin do chay ngang duéng bi
xe dung. C6 hai cach giai quyét: Mot la cho nam kéo ta, hai la gidi phau, déng mét cai dinh trong éng
tuy xwong. Kéo ta thi nam chiém ché 6 tuan. Chi con cach déng dinh, nhung khéng can ngay.

Thwong tich theo th tw wu tién gidi quyét chia lam 7 hang: Uu tién 1 danh cho thuwong tich bé may ho
hap, nan nhan khong thé dugc cé thé chét trong vai phat. Uu tién 2 |a thwong tich tim mach: nan nhan
méat mau cé thé chét trong vong vai gid. Uu tién 3 |a thwong tich so ndo. Uu tién 4 1a thwong tich bo
may tiéu hoa. Chi trong 2 ngay bi dan hay manh kim khi vao éc, hoac Iling ruét, nan nhan khéng dwoc
san soc co thé 1am vao ting trang khé clru sdng. Uu tién 5 1a thwong tich bd phan tiét niéu. Uu tién 6 1a
bd phan sinh duc. Uu tién 7 méi dén gay xwong, trat khop.

Téi chi dinh 1am nep tam cho nguwoi gay xwong dui.



11 gid 05:

(0] phong 9 cé mét ba bénh nhan bi xich chan vao giwdng. Ba ta trwédc & Chi Hoa gwi dén, va héng
ngay cé canh sat trong coi. Nhwng hdm nay, canh sat khong téi. Phong 9 héi toi gidi quyét lam sao’.
Téi néi: “Thao xich cho ba 4y, bénh vién khong phai 1a nha tu”. Co6 y ta phong 9 cho biét, ba 4y vén Ia
gido sw da danh chét hoc trd. Nghi di, nghi lai, t6i bdo:"Thdi hay bao ba 4y dwa cdn cwdc cho minh
gitr” Rdi anh bac si Bure |4y gitia thao xich cho ba Ay.

11 gi¢» 25:

T6i I&én 1au md. Bénh nhan nam la liét & phong cho, trén giwéong, trén cang, dwdi dat. Mét bac si ngdi
chdm hédm dang bién chép hd so bénh ly bén canh nan nhan. Mot bac si khac dang rach da hang bénh
nhan tim tinh mach dé bom serum vi mach mau dwéi da cac noi khac da bj xep vi thiéu mau. O mot
goc phong, mot bac si da rach dwoc da & cb va cubng hong, dang nhét 6ng kim khi vao cho bénh nhan
thd. Co y ta cho cai éng hat vao éng kim khi hat ra ddm va mau. Bénh nhan bi dan xuyén qua phéi.
Trong khi ché» may lai thi cac vét dan vao va ra & nguc da bang kin.

Téi thay quan 4o rdi vao phong A. Pang mb mét ngudi bi dan vao bung. Pan xuyén qua da day, va tim
thdy & ngay trwéc ddng mach chi la ddng mach chinh ctia co thé, dwéng kinh Ién hon ngén tay cai.
May cho nan nhan, vién dan qua da bung, qua vach trwéc va vach sau clia da day, chac hét da, nén
ngoan ngoan ndm sau da day. Néu da con manh, né cé thé 1am ling déng mach chd, mau sé ra nhw
subi, nan nhan cé thé chét truwdc khi dwoc dwa téi bénh vién. Hodc 1a vién dan van con da, co thé lam
v& xwong sdng, chui vao 6ng tuy. Néu bénh nhan sdng sét ciing bj liét hai chan, liét bong dai.

Sang phong B, nan nhan ciing bi dan & bung. Vién dan sau khi lam Iing rudt gia chui ra sau va nam
trong than. Trwéc khi mé, bac si thong bang quang thdy c6 mau trong nwéc tiéu, va cho chup X quang,
thdy dan & than. Vi dan vao & phia trwéc nén phai md bung dé tham sat. Trwdng hop nay chac phai
m& rudt gia & phia trén hai noi IGng réi may vao da, cho phan ra ngoai. Khéng lam nhw vay ma cir may
hai 16 hiing & rudt gia thi ciing buc ra vi do. Gido s Ngd Gia Hy da dwoc mdi qua dé gidi quyét vién
dan nam trong than, nhwng con dang ban mé.

O phong C, c6 mdt nan nhan té tir trén cao xudng, bi dap la lach. Bac s dang hut bét mau trong bung.
Gido sw Nguyén Khéc Minh dirng & dau ban md dang cho truyén mau. Mau chay cé voi tir bich mau
xubng bng plastic. Co y t4 gdy mé tay bép qua boéng cao su, bom dwdng khi cho bénh nhan thé. Rét
mau bac sT giai phau tim dworc |4 lach véi chd bi dap. Nhe cadm 14 lach trén tay, bac si khé kéo 1én va
d&t hai cai kep vao cubng la lach. Mau & noi dap ngwng ri ra. Bac si lay kéo cat cudng la lach & gitra
hai kep va vt cai 1a lach 1én ban dung cu.

Téi sang phong D, bénh nhan da md xong. Cac co y ta dang bang vét mé lai. Xe cang sén bén canh
ban md, chd dé chuyén bénh nhan sang. Gido sw Hy dang ngdi viét twdng trinh cudc mé.

Bén phong E, bac s Van Tan vira néi xong déng mach dui ctia mét nan nhan bj dan ban gay xwong
dui, va mét manh xwong gay lam dit ddng mach. Gidi phau tim mach doi héi théi gian huén luyén lau
dai. Bac sT Van Tan la mét trong nhirng bac si trong khu Gidi Phau Téng Quat cia bac si Pham Biéu
Tam. Gido sw Tam da cho 5 bac si trong khu nay di du hoc & My va sap dén lwot bac si Tan thi xay ra
bién cb ngay hém nay.



Sang phong F, thy bac sT Nguy&n Chan Hung, thudc khu Ung thw dang rira tay, stra soan vao phong
mé. Bac si cho t6i biét d& cho nhiéu bénh nhan & khu Ung thw vé, dé danh giwdng cho nan nhan. Khu
Ung thw |a mot ddy nha ba tang méi xay, xi mang, cbt sat kiéng cd, khéng phai twerng gach, mai ngoi
nhw cac khu khac. Nghe dau truwéc kia, bénh vién Binh Dan dwoc xay la dé lam nha duéng 140. Sau
trwdng Y khoa Ha Néi tdn cw vao nam 1954 thi méi déi 1am bénh vién cho sinh vién Y khoa thuc tap.

Toi tr& vé phong thay 4o rdi xudng dwdi nha. Cac bénh nhan phai mé con nhiéu, nhwng trong tay cac
gido sw, bac si gidi nhat clia bénh vién va trwong Y khoa, moi viéc chac sé trdi chay.

12 gi¢» 35:

Téi ra phong Tiéu phau, thdy & day ciing nhiéu bénh nhan chd md. M6t ba dirng tudi nhin vao tén toi
théu trén nguc 4o blouse roi hdi:

- “Phai bac si la bac sT Hoang trwéc & bénh vién Nhi Déng khéng?”

Téi tra 1&i phai, thi ba cho biét ba 1a me da tré bi 16ng ruét ma téi d@ mé & bénh vién Nhi Déng cach
day 18 nam. Ba noi:

- “Chau di linh, don vi tan ra, ba ngay ba dém méi vé dén Saigon. H6m nay, lai bi dan vao tay, chau
nam trong kia”.

Néu chirng 16ng rudt quen thudc déi véi bac si, thi ngwdi khdng trong y gidi it biét dén bénh nay. Phai
c6 con bj chirng d6 méi con nhé chan bénh 18 ndm sau.

T6i khdng con nhé bénh nhan, nhung chirng 16ng rudt thi khéng thé nao quén dwoc. Blra tré thwdng
chi mét, hai tudi. N6 di cau chat mét, chit mét, nhwng toan mau twoi. Rat mau bung né phinh [én.
Nguwdi nha dwa dén bac si. V&i triéu chirng sinh bung va di cdu ra mau chat mét nhiéu 1an, bac si nghi
ngay dén chirng 16ng rudt. Doi khi s& bung thay khac ruét 16ng, nhw mét théi xuc xich. Vao bénh vién
bom thubc can quang vao hau moén, thay noi bi tdc. Néu bom thubc vao ma noi ruét 16ng dwoc gé ra
thi khdi mé. Bang khéng mé ra thay khuic rudt bi 16ng, nhw céi tay 4o 16n d& dang, thi chi viéc 16n lai tay
40. C6 khi khé 1am vi rudt 16ng da bi swng, hodc la rudt hét 16ng nhwng clr tim sam, thi phai cat bé khuc
nay di vi n6 bét dau thdi do thiéu mau.

Ruét Idng ma khéng can thiép kip thdi, bénh nhan sé chét. Qua mét cudc gidi phau thworng khong lay
gi lam kho khan, dira tré sdng sét. 18 nam sau, gép lai né, né da la thanh nién cAm sung bao vé nuéc
nha. D6 1a céi vinh cla nghé bac si.

12 gio> 50.

Téi dang di qua phong sbé 8 thi co y ta trong phong chay ra hét hai: “May qua gap bac si. Bac si vao
xem mét ngwdi bi khé thd”. Tai voi theo vao, thdy bénh nhan ndm ngira trén givdéng dang cong ngudi
lén khién cho d4u va hai vai nhac cao 1&n khéi mat giwerng, mém ha héc, hai mét tron 1én, ré rang mot
ngwdi muén théd ma hit khéng khi khéng dwoc. O mép nguwdi Ay ri chit mau, khién t6i nghi ngay dén
tac cd hong. Cho ngén tay tré vao cbé hong ngudi 4y, téi moi ra moét cuc mau dong. Toi néi véi co y ta:

- “Cb cho t6i cai may hat”

- “O’ ngay bén canh 6ng thay”



Thé ma mai lam t6i khong thay. Téi hut dom rai trong miéng bénh nhan. Mat bénh nhan tré nén hong
hao. Nguc 1&n xubng theo nhip thé, tdi néi véi co y ta: “Co cho téi hé so' bénh nhan”. Co y ta dwa toi
lién hd so d& cAm san trong tay. C6 nay lic nao ciing sdn sang. Toéi doc hé so m&i mb sang nay &
bung. Khéng cé vét thwong nguc hay vét thwong cd. Chi cé thé doan cuc mau & cudng hong do luc
gay mé, cai éng théng khi quan ctia co y ta gady mé da lam trady cubng hong, mau ci ri ri va déng cuc
cho dén khi lam téc han cubng hong. Trwdng hop nay it khi xay ra néu bénh nhan sau khi mé con
dwoc nam trén phong hdi strc. Nhwng phong héi stk hdm nay déng qua, nén bénh nhan tinh rdi phai
cho xuéng phong 8. May sao cé c6 y ta biét kip thoi va di tim bac si.

1 gior 30.

T6i di qua khu Tiét Niéu, dng y ta Nghi ngdi gan clra noi:

- Bac si soi com chuwa?

- Chuwa 6ng a.

- Moi bac si vao day.

Com va thirc an da sdn. Ong Nghi cho biét day 1a mam com danh cho gido sw Ngé Gia Hy, nhung
gido sw con dang md trén lau.

- M&i bac si soi trwde, chang t6i sé don mam khac cho giao sw Hy.

Nhan vién bénh vién hém nay ai ciing vui vé déi véi toi khién toi thay long phan khéi

2 gi> 05

Téi thdy budn ngu vi hang ngay vé nha an com rdi ngu trwa, phai kiém chd ndo nga lung ch khéng thi

subt budi chiéu ctr nhw ngwoi say. Nhuwng bénh vién hdm nay cé noi nao ndam dwoc day? Di ngang 6

di gitra phong 8 va phong 10 méi nhé 1a trong nha nguyén cé ghé dai, cé thé nga lwng. Tai ré vao 16i

di, vao nha nguyén, dang quy doc kinh lay Cha thi nghe tiéng goi t6i trong may phéng thanh.

2 gio> 10.

T6i ra cdng bénh vién thay ba ba soeur Saint Paul mac 4o trang. Ong Lau cho biét ba Nhat bén bénh

vién Saint Paul da clr ba ba soeur sang giup Binh Dan, ba lai cho dem 10 bich mau sang. Quy hoa
qua, ba ba soeur dwoc dwa lén phong mé.

2 gioy 17.
Ong Lau cho biét, chan y vién Khanh Hai vira dién thoai sang bao tin c6 mét ngwdi khuan ta gao cia

My dé lai trong kho Khanh Hdi bj gy xwong séng dang ndm & d6. Ho nhé bénh vién Binh Dan cho xe
ambulance dén ché vé.

Nguwdi bi gdy xwong séng c6 thé bi liét ha chi do xwong dé vao tuy trong 6ng tuy. Lic chuyén ché ma
khéng can than thi ngwoi chwa bi liét co thé hoa bi lién hoan toan. Cac bac s khu Chinh Trwc déu ban
trén lau mé. Thé la téi ngdi 1én xe ambulance v&i ngudi y cong, dem theo mét van clra dé lam van
ctrng cho bénh nhan nam I&én. Xe c6 cdi hu phéng tr Phan Thanh Gian dén cau Quay chi d muoi
phut. Doc dwéng t6i thy quang canh Saigon khi khéng con chinh pha Viét Nam Coéng Hoa va quan doi
cong san chua téi. Ngwdi ta van di lai ngoai dwérng nhw khdéng cd chuyén gi xay ra. Saigon qua quen
ddi v&i nhirtng ddo chanh va thay ddi chinh phd. Chi cé xe co |a b6t di. Che Bén Thanh van mé clra,
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nhwng léo téo. Trén via hé dwdng Ham Nghi, tré con bay gidy linh thanh mot hang dai. Dén ciu Quay
thdy mot quang canh khac la khdng mét chiéc tau thuyén nao trén séng Saigon hay & bén. O’ nha kho
ctia My, ngudi ta dang tiép tuc ché gao ra. Xe ambulance thang tién trén dwong Trinh Minh Thé, queo
phai sang Hoang Diéu dén chan y vién Khanh Hdi, trwéc chg Xém Chiéu. Bac si dwa ching tdi vao
phong chd, coi bénh nhan nam trén cang. Tdi ndi anh ta do hai tay 1én, anh lam dwoc. Bao quay cb
ciing lam dwoc. Thé la tam yén tri vé xwong séng c6. Bao co chan phai, anh ta co 1én, dén chan trai thi
chi nhac nhich dwoc cac ngon, khéng co dwoc dau gbi. Toi néi véi bac sTva mot ng y ta cla chan y
vién, cung véi nguwoi y cong di theo giup t6i khiéng bénh nhan tir cang sang canh clra dat bén canh
cang. Ba nguoi kia ngdi xdm trén canh clra ludn hai tay xudng dwéi bénh nhan, mét ngudi & mong,
mot ngudi & lwng, mot ngwdi dwdi hai dui. Con t6i thi ding vé phia d4u, hai tay cdm dau bénh nhan va
kéo nhe. H6 mot tiéng, ching tdi cling nang anh 1&n khdi cang, chuyén sang canh clra. T6i lay bang cot
nan nhan vao canh ctra va cung khiéng ra xe.

2 gior 49,

Xe ambulance vé t&i Binh Dan, t6i hdi 6ng Lau co gi x4y ra trong khodng ntra gi¢ t6i di vang, thi 6ng
ndi trén lau Ung Thw cé ngudi bi ung thw phdi sép qua doi. Téi Ién diy thi bénh nhan da tat thd. Bénh
nhan bj ung thw phdi do ht thubc 1a méi 49 tudi. Nguwoi 4y da dwoc gidi phau cat bd mot 1a phdi cach
day hon moét thang, rdi sau d6 ung thw lan sang 1a phdi con lai va gan. T6i dang ngdi viét gidy khai tor
thi ngudi nha cdng ngudi ay ra taxi vé. Ho ndi néu biét la chét thi taxi khdng chiu ché.

3 givr 20.

Mot dra nhé chirng hai tudi dwoc dwa t¢i bénh vién Binh Dan vi di tiéu chay tr sang. Dang Ié bénh
vién Nhi Bdng nhan nhitng trwd'ng hop nay, nhwng khi bénh nhan bi nang thi ching t6i khéng chuyén
di. Pra tré mat da hoi tim. T6i bAu da & dui né & gitra dau ngdn tay cai va ngdén chd, dra tré khong
thdy dau. Khi bd tay ra thi thay vi da né cang tré lai, van gitr nép gap, dira tré da mat nudc kha nhiéu.
Khi tré con bj di ciu chay, nguwdi nha thweng khdng cho né udng nwéc. Pira tré da mat nhiéu nwéc vi
di cAu, lai khéng dwoc udng, nén co thé chét dwoc. O phong mach tw, khi gap tré con di tiéu chay ma
khéng can cho vao bénh vién tdi thuwéng cho dam by géi lactose nhd, néi véi ba me ci nira gid pha
mot géi vao mot ly nwéc dun sdi d& ngudi cho dira tré udng 5 phut mot 1an, méi 1an 3 mudng canh. Néu
chi d&n cac ba cho ubng that nhiéu nwéc 13 thi chic cac ba khéng lam. Dang nay dwa goi dwdng bao
la thubc va dan do ra vé quan trong thi cac ba nghe.

Anh sinh vién da rach da & céng chan va tim thdy veine, nhung veine xep 1ép, khong 16ng kim chich
vao dwoc. Tdi tim dwoc veine & cd cho truyén serum salé. Mot lat sau mach & dui né luc dau chi hoi
thay va rat mau, bay gi manh hon va bét nhanh. T6i nghe phdi thay thé déu. Truyén hét mot lit nwéc
bién, nghe phdi thy khéng c6 triéu chirtng & nuwdc, t6i tiép tuc truyén chai khac nhuwng chi cho chay
cham. Dan anh sinh vién c& ndm phut nghe phdi va khi nao né di tiéu dwoc cho toi biét.

Téi da dién thoai dwoc vo t6i cho biét da dwa cac con vé nha. Téi néi ti nay t6i & lai bénh vién.

Téi di vong mét lwot cac phong thdy phan nhiéu dang an com. Phan t6i méi an lic quéa trwa nén khéng
thay déi. Va lai t6i xa vao dau cling c6 cai an, chang phai lo.



5 gity 45.

Lau méd hai tang, & gitra nho 1&8n mat cai thap vudng 4 tang. Hai tAng trén bd tréng, clra s6 khéng canh
ctra. Da lau téi mai lai 1én thap nay. Bing & lau 4 nhin thay nhirng nha cao nhéat Saigon nho 1én khai
rirng cay xanh ri, hai thap nha tho Bwc Ba, khach san Palace, thap nha thd Huyén ST, bénh vién Cho
Ray...

Mat troi d6 6i dang 18n dan. Ca ngay hém nay, khéng co lic nao dé suy nghi. T6i va gia dinh sé ra
sao? Toi 55 tudi. O tudi nay, cudc ddi da thanh nép, t6i sé kho long thich hop véi dbi thay véi cong
san. Nhwng cac con toi, Ion nhat 20, nhd nhét 7 tudi, sé thich (rng dé dang. Tai tw nhi nhw thé.

Lam sao ma toi biét dwoc sau nay nhirtng diéu xay ra trai ngwoc han nhirng diéu tién doan. Toi thich
hop dwoc, nhwng cac con thi khéng?

Mat tri da 1an. Phuong Tay, nén tréi mau dd. Phia Dong nga tim sAm. Man dém sap xuéng.

Nwéc t6i da trai qua biét bao tai bién, nhwng dém qua roi, troi sé lai sang.

6 gi&

Xubng dwéi nha, thay co tiéng la hét & phong tiéu phau. Méi buwéc vao thdy sac mui rwou. Mui rwou
budn nén & miéng ngwdi say xéng Ién. Trén ban md, nan nhan giang co la 16i om xdm, trong khi bén
ngudi cb cot anh vao ban. Mau tr diu anh ta chay ra tum lum. Chan tay bi cot réi ma anh ta van con
van veo. Mot ngudi gilr du, mot ngudi cat bot toc, dé 16 vét thwong dai tlr tran bén phai vong 1én dinh
dau sang tai bén trai. Vét thwong mé toac. Hai mép chd mau ri ra, chd mau phun cé voi. Mét anh sinh
vién cam éng chich cé thubc té dinh chich nhwng dau bénh nhan c 1&c Iv diu c6 nguwoi gitk, nén
khéng chich dwgc. Téi hdi chup X quang chwa? M6t sinh vién néi chwa. Téi néi hay dép gac vao vét
thwong va bang lai cho d& chay mau. Trong luc dé, tdi néi véi co y ta 1én 1du mé muon it pinces en T.
Day la nhirng cai kep mau ma dau thay vi nhon, thi ngang nhw chi¥ T. Kep chiéu ngang chi T vao mép
vét thwong thi d& cdm mau lai.

Kéu phong quang tuyén cho may lwu déng sang chup. Phai lay bang cot chat dau bénh nhan vao ban
mdé m&i chup dwoc. Phim rira ra thi khéng thay vé so.

Luc d6 da co pinces en T, thi bénh nhan chéc la hét day dua da thAm mét, nén ngu li bi, chich thuéc té
dé dang. Rbi vira kep, vira may lai, thdy méi anh ta nhot nhat, tdi cho thtr mau. Héng cau chi con hon
hai triéu. Binh thwdng bdn triéu rwdi, ndm triéu hay hon. Nhw vay bénh nhan da mét hang lit mau. Dién
thoai cho ngan hang mau, chi con 9 bjch. Phai d& danh cho nhirtng ngudi & trén 1au. Cho truyén nwéc
bién.

Téi ra ngoai. Ba me méu méo héi: “Chau cé qua khdi khéng bac si” - Ba yén tam, chac sé qua khdi. N6
di nhau say réi dam xe Honda vao cot dén”. Mdi ngudi cé mot cach chap nhan ngay 30 thang Tw 1975,
nhwng cai cach clia anh ta thi tam goi la stupid.

7 gior 50.
T6i 1én 1au mb. Khdng con ai & phong ché, nhwng con may phong mé dang lam viéc. Gido sw Minh kéu
t6i vao phong an com.

Tbi sang phong anh Minh an com cung véi anh. Sau mét ngay dai, gap nhau trong bira com sao vui
thé. Com xong, t6i thdy nang bung, 1&n giwéng ndm nghi réi ngl ldc nao khdng hay.
7



Luc toi tinh day, trong qua clra sd t6i om. Thay téi ngdi 1én, anh Minh néi:
- “C6 chiéc xe tang T54 & ctra bénh vién”

Téi drng 1én ra clra s6. Dwéi dwdng thay mot khdi den [ 10. Khi méat quen dan véi dém téi, téi nhan ra
nong sung canon chia ra trwdc xe. Rdi bdng co tiéng ddng co am am, tiéng xich sat nghién duong
nhua, chiéc xe tang tién trén dwdng Phan Thanh Gian, ngwoc chiéu.

3 gioy 55

Tinh day, thdy anh Minh con ngu, t6i dén dén méc 4o, x3 gidy ra phong hdi strc. O’ day, déen bat ca
dém. Tréng vao phong mé, téi om.

4 gi» 05

Xubng nha dudi, gap 6ng Lau. Tai hdi: “Ong c6 nuwdc tra khdng?” Ong dwa téi xubng bép. Gid nay,
bép da nbi Ira d& ndu com sang. Udng nwéc xong, & bép ra, thdy nha xac cé anh dén sang. Chung toi
qua day. Nguoi chét nam ngbn ngang. Téi dém duoc 34 nguoi.

4 git> 40
Téi vao phong 6ng Lau. Udng nwéc tra rdi tinh tao. Va lai t6i da ngu nhiéu. Ong Lau ciing thé, hai
chuing t6i ngdi 6n lai nhirng chuyén da xay ra ban ngay, cho dén IGc nhin qua clra s, thay t& me sang.
5 gio 45
Gi® nay chéc & nha vo t6i da day, stra soan bira an sang cho cac con. Téi dinh goi dién thoai vé nha,
nhwng lai thdi. Phan vi dién thoai & nha trén, gan cai phong con cai dang ngl, ma vo t6i & dudi bép.

Chubdng sé reo cho dén khi bé bép 1én nha trén, tré con cé thé thirc day. VA lai dbi véi ching t6i 1a mot
théi quen: t6i di trwee it khi dién thoai vé nha, va vo tdi hau nhw chéng bao gi®¢ dién thoai vao bénh vién.

6 gid.

Ngoai nhirng tiéng xich 16 may chay rAm ram. Ong Lau bao toi:
- “Chéac hém nay cac 6ng 4y dén”

To6i gat dau. Tai hiéu cac éng 4y la ai. Toi noi:

- “Chéc t6i vé nha tdm mét chat”

6 gio* 15.

Toi lai xe dauphine tr bén hong khu Tai-Mii-Hong ra dén cbng vira van 3 nguwdi xuat hién, tay deo
bang dé.

Céc 6ng 4y da dén.

Ba ngudi cung madc quan 4o mau xanh la cay dam, dau ddi mi vanh réng cung y mau, chan di dép
rau. Ngudi dirng gitba deo sung luc. Hai ngwoi kia deo AK47 trén vai. Toi dau xe vao mét bén, mé ctra
thdy 6ng Lau dirng trwde 3 ngwdi do xanh. Ong Lau gisi thiéu toi:

- “Day la bac si Giam déc”

Tbi néi v&i 6ng Lau:



- “Ta dwa cac 6ng vao”

Phong Giam déc & ngay gan cra. Ong Lau lay chia khoa mé& clra tdi mdi nhé ra 6ng Lau vira phong
cho tdi chirc giam dbc, va ca ngay hém qua, t6i chwa hé buéc chan vao phong giam dbc, ciing nhw
chwa hé thay hay ky mét cong van nao.

Chung t6i dwoc biét tén 3 ngudi: Anh Tran Y, anh Ba Lién va mét anh niva ma bay gi¢ téi da quén tén
vi anh chi & Binh Dan mét thoi gian ngan. Khong ai deo lon, nén khong biét cp bac la gi. Ho goi
chung t6i la anh, nén chung t6i cting kéu ho la anh.

Céc anh té vé khéng mubn vao phong. Lau vé sau, anh Ba Lién m&i néi vai toi 1a lic dau ho cling so
chi c6 ba nguoi cd thé, nén phai can than.

Ong Lau va téi dwa cac anh di coi bénh vién. Chang t6i di t¢i dau, nhan vién va bénh nhan lang yén,
nhin bang con mét td md. Cong viéc ctia dng Lau va tdi dé& dang. Day la khu Ngoai Da, day 1a khu Tiét
Niéu, day la khu Chinh Truc, day la khu Rang-Ham-Mat, day 1a kho thubc... Anh Tran Y hdi téi:

- “Cac anh c6 lam duwgc sérum khéng?”
Téi lac dau: “Khong”

Chéng I8 lai néi 1a My vién tro. Nhung vé sau sérum vién tro da hét, phai dung dén sérum néi hoa, thi
bénh nhan bj shock do do. Tiéc thay hém do, tdi chwa coé kinh nghiém.

7 gi 45
Anh Tran Y té y mudén hop tAt ca bac si va nhan vién bénh vién. Ong Lau néi trong may phéng thanh.
T6i dwa cac anh sang giang dwdng A.

Anh Tran Y ding trwdc ban, hai anh kia dirng hai bén, van deo sung trén vai. Moi ngudi ngdi chat
phong A. Nhitng nguei dén sau, phai dirng & ctra. Toi ngdi véi cac bac sT & hang ghé dau.

Anh Tran Y mé& mot cubn sb tay dé trwdc mét va noi:

- My Thiéu da vi pham hiép dinh Paris.

Anh Tran Y thao thao bét tuyét gan mét tiéng ddng hé, khdng mot cau nao lién hé dén bénh nhan.
Khi anh Tran Y néi xong, thi ca ba anh v tay. Trong s nguoi nghe v tay lac dac.

Béng tir cubi phong vong 1én tiéng mot ba:

- T6i td cao l1a hém qua, cac bac si md con toi. Dén tbi thi con t6i chét.

Téi dirng 1&n quay mat vé phia ba:

- Sang nay lic 4 gi®, t6i xubng nha xac, thay cé 34 ngudi nam day. D6 |4 34 that bai ciia ching t6i. Toi
chiu trach nhiém vé nhirng that bai dy. Va gid nay t6i mudn bao chiva cach nao thi trach nhiém Ay, t6i
hoan toan phai ganh.

D6 |4 ngay dai nhéat trong doi bac si cla toi.

Hoang H6n



