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Việt Nam một thời để nhớ: 
Những chiếc scooter qua các thời đại ở Sài Gòn 

Nguyên Huy  

 
Nếu lấy mốc thời gian là 1954 thì những 
chiếc xe gắn máy (Scooter) có mặt ở 
Saigon Việt Nam đã trải qua nhiều thời 
đại. 

Trước hết là thời của "Mobylette vàng" và 
Velo Solex. Cả hai loại này đều có hình 
dáng như chiếc xe đạp đầm nhưng lớn 
hơn và có gắn bộ máy vận hành chạy 
bằng xăng pha nhớt. Tốc độ của 
Mobylette có thể lên tới trên 60 km/giờ 
nếu còn mới. Nó cũng có thể chuyển 
sang đạp bằng đôi chân khi bất ngờ hết 
xăng dọc đường. Cái tiện nghi của nó ngoài tốc độ nhanh hơn xe đạp, ngồi thảnh thơi 
mà rú máy lớn nhỏ cho xe chạy nhanh hay chậm, còn phải kể đến hai "phuộc" trước là 

hai ống nhún. Thời oanh liệt của xe gắn 
máy Mobylette là thời Tây (thực dân 
Pháp). 

Khi nền Ðệ I Cộng Hòa thành lập, chính 
phủ Ngô Ðình Diệm trong tư thế chính 
phủ của một quốc gia độc lập nên đã 
thoát dần sự độc quyền thương mại với 
Pháp. Vào đầu những năm 1955, 1956, 
xe gắn máy Mobylette đã phải nhường 
chỗ cho các loại xe khác của Ðức như 
Goebel, Puch, Sach mặc dù xe Mobylette 
cũng đã đổi kiểu khá nhiều. 

Mobylette  

Xe gắn máy của Ðức như Sach hay Puch 
khác với Mobylette của Pháp là có nhiều 
tiện nghi hơn như có còi điện, có ống 
nhún trước và sau và ở vận tốc có hai ba 
nấc gọi là số cho xe thay đổi để chạy 
nhanh hay chậm, lên dốc xuống dốc hay 
khi chở nặng. Dù chỉ với 50 phân khối lý 
thuyết (thực tế là 49cc) như Mobylette 
nhưng xe của Ðức chạy mạnh hơn nhiều. 
Tất cả những loại xe gắn máy này giá 

thường chỉ gấp ba chiếc xe đạp tốt hiệu Peugoet, Alcyon hay Dura nên giới trẻ thuộc 
các gia đình trung lưu đều có thể có được.  

Phong trào của tuổi trẻ lúc này ở Saigon là mở thông ống phun khói của xe bằng cách 
tháo bỏ ống hãm thanh để cho xe chạy nhanh hơn khiến thành phố thêm náo động. 
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Vespa 

Cũng trong thời gian này, một loại xe gắn 
máy của Ý cũng được tuổi trẻ mê thích 
nhưng không có mấy ai có được vì giá 
cao hơn các loại xe gắn máy nhỏ nhiều. 
Ðó là chiếc Vespa của Ý, và sau đó là của 
Pháp cũng y trang vì Pháp mua lại được 
bản quyền sản xuất. Xe Vespa của Pháp 
giá rẻ hơn nhưng máy móc không tốt bằng 
của Ý. Ðể phân biệt Vespa Pháp hay 
Vespa Ý, "dân chơi" thường nhìn trước 
hết là mầu sắc sau đến là hàng chữ trên 
bửng xe trước. Vespa Ý thường chỉ có 
một mầu xam xám và có chữ Piaggio, còn 
Vespa Pháp thường có mầu vàng sậm và có chữ A.C.M.A. 

Bạn trẻ hải ngoại ngày nay có thể không biết đến chiếc Scooter Vespa nhưng 50 năm 
trước đây Vespa đã là nỗi mơ ước thường hằng của tuổi trẻ. Nó là chiếc xe hai bánh 
gắn máy của Ý ra đời sau các thế hệ Motobecane, Terro của Pháp, Harley của Anh hay 
BMW của Ðức trong các thập niên 30 và 40. Vespa ngay từ chiếc xe đầu tiên xuất hiện 
ở Ý nó đã nhanh chóng được dân Âu Châu đón nhận nồng nhiệt. Bởi, Vespa gọn nhẹ 
hơn xe "bình bịch" (danh từ gọi xe gắn máy ở miền Bắc), kiểu dáng lại có vẻ tình tứ lả 
lướt thích hợp với tuổi trẻ. Cái quyến rũ nhất là hai bánh xe đã thu nhỏ lại, chỉ bằng hơn 
1/3 các loại xe gắn máy thuộc các thế hệ trước. Về hình dáng thì được thu gọn trong 
một "body" khá kín đáo. Cả bộ phận máy móc vận hành được giấu dưới ghế ngồi hơi 
xiên về bên phải. Ba số vận hành được điều khiển bằng tay trên cần lái rất tiện dụng 
thay vì là cái cần số bên hông của các loại xe gắn máy trước đó. Nó còn có cả bánh "sơ 
cua" để chạy đường dài như đi "Ô Cấp". Nói tóm lại Vespa là sự đột phá, là cuộc cách 
mạng của loại Scouter.  

Riêng ở Việt Nam thì ngay từ những năm đầu thập niên 1950 ở Hà Nội đã thấy xuất 
hiện một hai chiếc do người Việt làm chủ. Người viết bài còn nhớ ông Vĩnh, quản đốc 
garage Avia có một chiếc được mọi người chú ý trầm trồ hơn cả người có xe hơi.  

Ðến khi vào Saigon sau khi đất nước bị chia cắt, người viết thấy dân Saigon giầu hơn 
dân Hà Nội nhiều vì số người đi xe Vespa đông hơn hẳn. Nhưng vẫn còn là của hiếm, 
chỉ có dân công chức trung lưu trở lên mới đủ tiền mua nổi. Giá một chiếc Vespa của Ý 

vào thời đó khoảng 17, 18 ngàn trong khi 
một tô phở khoảng 5 đồng. Lúc đó thì 
cũng chưa có hệ thống bán trả góp nên ai 
mua là phải "pay off" ngay. Có chiếc 
Vespa trong nhà là như có "của để" nên 
chủ của nó thường may áo chùm cho xe 
khi để xe nơi sân trước nhà hay trong 
phòng khách.  

Vào những năm 1958, 1960, Vespa ở 
Việt Nam có một đối thủ, đó là chiếc 
Lambretta. Nghe nói hãng nhập cảng độc 
quyền Lambretta trên đường Trần Hưng 
Ðạo Saigon là của bà Ngô Ðình Nhu nên 
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hãng có bán chịu một phần cho công chức. 
Nhưng Lambretta cũng không lấn át được 
với Vespa vì kiểu dáng vẫn không độc đáo 
bằng Vespa. 

Lambretta 

Cho đến cuối năm 1968 thì Vespa, Lambretta và nhất là các loại gắn máy Pháp Ðức đã 
đành phải "chào thua" các loại gắn máy của Nhật. 

Honda S50  

Ðầu tiên là loại Honda có hai kiểu dáng 
cho nam nữ. Nam thì có SS50, S50 và nữ 
thì có Honda Dame C50... Còn nhớ 
chuyến hàng nhập cảng đầu tiên là do 
Tổng Cục Tiếp Tế, Bộ Kinh Tế của nội các 
Nguyễn Cao Kỳ ào ạt nhập xe gắn máy 
Honda về bán trả góp cho công chức và 
quân nhân vào năm 1968. Ðầu tiên thì 
gắn máy Honda cũng chưa làm cho giới 
tiêu thụ ở Saigon lưu ý. Ai cũng chê "xe gì 
mà làm bằng mủ". Chả là xe Honda có vè 
xe và bửng xe làm bằng mủ cứng cho xe 

được nhẹ hơn nên dù máy cũng chỉ 49cc mà tốc độ lên tới 70, 80 km/giờ. Chỉ sau ít 
tháng, xe gắn máy Honda đã trở thành món hàng được giới tiêu thụ săn đón mua đi bán 
lại với giá cả cứ tăng vùn vụt. Chả là người sử dụng đã thấy loại Honda tiện nghi hơn 
các loại gắn máy trước nhiều. Tiếng máy nổ thì rất êm vì máy được chế loại 4 thì với 
ống nhún trước và sau rất mềm và khỏe.  

Thêm vào đó là loại còi điện chạy bằng bình ắc quy nhỏ nên kêu rất vang. Thêm nữa là 
hai cặp đèn hiệu (signal) trước và sau với hai kính chiếu hậu hai bên tay lái. 

Khi vận hành lại có ba số ( loại C50) hay 4, 5 số thay đổi (loại SS50) mà xe C50 lại bán 
tự động (semi automatic) nữa nên rất dễ cho các bà các cô sử dụng. Ngồi trên chiếc 
Honda nhỏ bé nhưng người sử dụng lại dễ có cảm tưởng như đang sử dụng xe hơi. 
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Chỉ một năm sau các loại gắn máy của 
Nhật đã tràn ngập thành phố không chỉ 
có Honda mà còn Suzuki, Yamaha, 
Bridgeston, Kawasaki nữa.  

Honda C50  

Bây giờ thì phong trào chơi xe gắn máy 
trong tuổi trẻ Saigon không chỉ là tháo bỏ 
ống hãm thanh mà còn "xoáy xy lanh" 
cho lòng phân khối của xe lớn hơn để 
đua nhau trên xa lộ (lúc này chính phủ 
không cho nhập cảng loại xe gắn máy 
trên 50 phân khối vì chủ trương tiết kiệm). 
Từ đó mới có danh từ "anh hùng xa lộ" 
để chỉ những tay đua bặm trợn, liều lĩnh phóng xe xả hết tay ga luồn lách qua các hàng 
xe đang chạy, kể cả chui qua những chiếc xe "be" đang kéo những cây gỗ dài thượt. 
Nhiều anh hùng còn "biểu diễn" trên chiếc Honda của mình nữa như đứng thẳng trên 
yên xe đang chạy với tốc độ cao hay nằm dọc trên chiếc xe mà tay ga đã được căng hết 
mức và ghim chặt. Người Saigon mỗi khi thấy những anh hùng xa lộ này thường kinh 
hoàng tránh xa vì tai nạn thê thảm bất cứ lúc nào cũng có thể xẩy ra đưoc. 

 
 Yamaha               Kawasaki  
   
Ðến ngày miền Nam bị Cộng Sản "giải phóng" thì xe Honda và xe gắn máy các loại của 
Nhật đã được dân miền Bắc vào "chiếu cố" tận tình cùng với các vật dụng khác mang 
về Bắc, vừa tịch thu vừa mua lại với giá rẻ mạt vì không còn xăng chạy "vô tư" như 
trước (miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng).  

Thời thế đổi thay nhưng xe gắn máy Honda vẫn không thay đổi mà trái lại còn gia tăng 
thị hiếu người dân Việt nhất là người dân miền Bắc. Nhu cầu khao khát trước đây của 
người dân miền Bắc là ba "Ðê" tức Ðạp (xe đạp), Ðồng (đồng hồ) và Ðài (radio nhỏ bán 
dẫn transitor) thì nay là chiếc Honda từ miền Nam mang ra. Từ đây mở ra một phong 
trào "xe nghĩa địa" của Nhật do các chàng thủy thủ viễn dương mang về. Món hàng "xe 
nghĩa địa" được nhập vào nước bán chính thức để đáp ứng sự khao khát "đồ tư bản" đã 
vượt khỏi tầm tay "bóp hầu bóp cổ" dân chúng của nhà nước Cộng Sản vì gi= ới tiêu thụ 
loại xe gắn máy Nhật lại chính là lớp cán bộ bực trung mà nhà nước không thể nào cản 
nổi. Bao nhiêu của chìm của nổi của dân miền Bắc trong mấy chục năm dưới sự hà 
khắc, cấm cản của nhà nước thì nay được lớp cán bộ trung cấp đem ra để mua bán 
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theo sự bùng nổ nhu cầu của người dân 
Việt ở cả hai miền Nam Bắc. Xe "nghĩa 
địa" của Nhật qua những chuyến đổi chác 
hàng hải sản đánh bắt được trên biển của 
các hợp tác xã ngư nghiệp đã tràn vào 
đất nước Việt Nam giải quyết cho phần 
lớn kỹ nghệ phế thải của Nhật. Ðến khi 
nhà nước Cộng Sản phải "hé cửa đổi 
mới" thì xe Honda Nhật đã là "chủ quản" 
phương tiện của người dân Việt đến độ 
Trung Cộng cũng gia nhập mà chế tạo ào 
ạt loại xe gắn máy giống như Honda 
nhưng phẩm chất thì kém rất xa để nhập 
vào Việt Nam.  

VeloSolex 

Cho đến nay thì xe gắn máy Nhật đã là một nỗi lo không giải quyết nổi cho sự giao 
thông ở trong nước vì sự tiện ích của nó cho sự di chuyển làm ăn của người dân Việt 
không ai có thể chối cãi nổi.  

Hình ảnh thân yêu lãng mạn qua xe gắn máy ở Saigon trước năm 1975.  

Ðó là hình ảnh của tuổi trẻ.  

Vào những năm cuối thập niên 50 sang đầu thập niên 60, hình ảnh những nữ sinh ngồi 
trên chiếc xe gắn máy Solex đen bóng có lẽ vẫn còn là những hình ảnh không thể nào 
quên được của một thế hệ thanh niên thời đó. Nó vừa là sự sang cả vì nữ sinh có xe 
solex đi thường thuộc con nhà khá giả. Nó cũng là sự duyên dáng phô trương kín đáo 
của người phụ nữ Việt Nam với chiếc áo dài mà vạt sau được gài trên yên xe không che 
kín được toàn vẹn. Nó còn là sự gợi cảm khi hai chân cô nữ sinh khép nép đặt trên bậc 
chính giữa thân xe.. Ngoài giới nữ sinh trung học, hình như các giới nữ khác ít dùng đến 
loại xe gắn máy này. Có điều lạ là cùng xe gắn máy, nhưng nhìn một cô gái ngồi trên 
chiếc Mobylette thấy rõ sự khác biệt với cô gái ngồi trên chiếc Solex. Hình như có đôi 
nét thanh tao duyên dáng ở Solex mà ở Mobylette thì không. Do đó mà Sa= igon thời ấy 
nữ sinh ít đi xe Mobylette chăng 

Cũng có lẽ xã hội Việt Nam lúc ấy còn chưa chấp nhận những mạnh bạo, ngổ ngáo nơi 
nữ giới cho nên người con gái vẫn còn được nhìn với sự dịu dàng, duyên dáng, e thẹn. 
Mà những tính chất này thì loại xe gắn máy, trừ Solex, lại không tạo ra được cho người 
sử dụng.  

Nhưng ở một thế ngồi khác trên chiếc Vespa thì người phụ nữ Việt Nam đã là một hình 
ảnh tuyệt vời cho đường phố Saigon . Hãy nhớ lại đi những dáng ngồi ấy. Chiếc Vespa 
có hai yên xe, một cho người lái và một cho người ngồi sau. Hai yên xe đó rất sát nhau 
nên người ngồi sau gần như kề vào người ngồi trước một cách tự nhiên không cần phải 
giấu giếm. Cái thế ngồi của các cô gái Saigon trên chiếc Vespa hầu hết là hai chân để 
một bên. Không có một trường hợp nào ngồi hai chân hai bên như sau này. Chính cái 
thế ngồi hai chân một bên ấy đã đẩy thân hình cô gái nép sát người lái. Còn gì thân yêu, 
trìu mến cho bằng khi đôi trai gái trên xe là một cặp tình nhân. Cặp tình nhân ấy có thể 
là mới quen nhau nên cô gái còn e dè ngượng ngập. Vì thế nên dáng ngồi có cách xa 
người nam đôi chút. Nhưng để cho được vững thì bàn tay mặt của cô gái đã tì lên phía 
sau yên người lái để cho cánh tay được thẳng mà chống đỡ cho cả thân hình. Hai chân 
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cô thường vắt chéo lên nhau tạo cho cô cái dáng khép nép duyên dáng đáng yêu biết 
mấy trong những vạt áo dài nhấp nhô theo gió.  

Nếu mà đã thân nhau rồi thì cô gái có thể tựa hẳn vào người lái, tì hẳn cái cằm của cô 
lên vai trái của người lái để mà thì thầm trò chuyện với nhau trên những con đường cây 
dài bóng mát. Ở những đôi tình nhân này thì bàn tay và cánh tay phải của cô lại tì trên 
đùi phải của người yêu, để mỗi khi bất như ý cô lại véo lên đùi người yêu mà trừng 
phạt...  

Những chiếc Vespa hay cả Lambretta như thế, từng cặp từng cặp rong ruổi trên các con 
đường lớn nhỏ của Saigon vào những chiều Thứ Bẩy sau bẩy ngày đợi mong, đã vẽ 
nên một Saigon đáng yêu quá thể. Khi ấy thì dân số Saigon mới chỉ ngoài ba triệu và số 
xe gắn máy, Vespa cũng mới chỉ trên 700 ngàn chiếc nên đường phố còn thênh thang. 
Họ có thể chạy vòng vòng hết Bô Na (Lê Lợi) ra Catinat (Tự Do) quành ra bờ sông mà 
ghé vào Point des Blagueurs (nhà hàng Cột cờ Thủ Ngữ) để "uống ly chanh đường cho 
thấy môi em ngọt" hay ghé quán kem Hà Nội, Mai Hương để nhìn trai gái tấp nập đi lên 
đi xuống dọc theo con phố Bô Na. Lúc ấy tuổi trẻ có danh từ gọi là "đi bát phố Bô Na".  

Hay thong dong hơn thì "cưỡi ếch bà" hai đứa chạy ra xa lộ Saigon Biên Hòa để qua 
cầu bến Tân Cảng rồi quẹo vào những con đường đất của khu Cát Lái mà trông trăng 
hưởng gió đồng quê. Bảo đảm là chưa thể nào tìm ra được quán cà phê có võng nằm 
hay ghế dựa như sau ngày "giải phóng" để cả hai đứa còn giữ được băng trinh cho mối 
tình lung linh mầu ly loạn.  

Saigon như thế, đã qua để chúng ta có một thời để nhớ. 


