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CHƯƠNG XXIV 
TỪ PANOMPIN (NAM VANG) ĐẾN SAIGON 

Chúng tôi rời Panompin {chỉ Nam Vang, chú 
của người dịch] khá lâu và đã tiến vào con sông 
vĩ đại Makong [trong nguyên bản, chỉ sông Cửu 
Long, chú của người dịch], mà ngay bên dưới 
thành phố, chia thành hai nhánh chảy xuôi nam 
– cách nhau khoảng mười lặm dặm –và đều đổ 
vào biển Trung Hoa [China Sea trong nguyên 
bản, chú của ngườI dịch].  Có nhiều sông phụ 
và các sông thông thương với nhau, trong thực 
tế, một hệ thống chằng chịt tuyệt hảo của các 
con kinh – gần cửa sông; nhánh sông nhỏ hơn 
chảy ngang phía đông bắc Sàigòn, và đổ ra 
biển ở khoảng hai mươi dặm phía đông thành 
phố đó.  Khởi đầu con sông có chiều rộng trung 
bình khoảng một nghìn bộ (feet); hai bên bờ 
không có gì làm đẹp, vào mùa đó đang ở trên 
cao khoảng ba mươi bộ trên mặt nước [biển]; 
mặt sông bị phủ bởi lớp váng xanh dầy đặc, 
được tạo ra từ một loại cá nhớt dầu nhỏ hơn cá 
trích cơm.  Trên bờ có ít cây (gỗ) lớn, nhưng 
nhiều tre, chuối, và cây cau.  Chúng tôi chỉ đi 
ngang qua ít làng, mỗi nơi có khoảng một tá túp 
lều; gần các túp lều là các mảnh vườn lớn trồng 
dưa chuột, dưa, và nhiều loại rau khác; có 
nhiều cây chàm khá tốt, và bông vải loại có 
phẩm chất cao, và cây đằng hoàng: gamboge 
(từ đó có tên của xứ sở, Kambodgia hay 
Cambogia) -- một thứ nhựa có mùi ngọt ngào 
“ứa rỉ ra từ các vết rạch trên cành cây Garcinia 
Cambogia [tức cây nhựa căm-bốt, dùng để chế 
tạo bột vẽ màu vàng, chú của người dịch], một 
loại đại mộc rất cao, mà trái của nó có thể ăn 
được.”  Cây hồ tiêu được trồng và xuất cảng từ 
phần đất này của xứ sở; nhưng việc đánh cá và 
sản xuất dầu được thực hiện ở phía thượng 
nguồn, nơi có sông Mesap và Hồ Thalaysap 
[tức Tonlesap hay Biển Hồ, chú của người 
dịch].  Các tỉnh nằm dọc bờ sông được canh 

tác tốt nhất tại Căm Bốt, mặc dù phần lớn đất 
nội địa của xứ sở thì bằng phẳng và phì nhiêu.  
Chúng tôi chỉ gặp rất ít thuyền.  Dòng nước sắp 
rẽ xuống phía nam, thủy triều có giúp phần nào 
trong tiến độ của chúng tôi, và gió cũng trợ lực 
đôi chút – tác động như nó đã làm trên cánh 
buồm tả tơi, lớn vào khoảng hai chiếc khăn lau 
tay.  Vào buổi tối, muỗi quấy rối đến nỗi chỉ có 
thể ngủ được khi quấn chiếc chăn che kín thân 
thể. 

 Vào buổi chiều ngày thứ nhì, chúng tôi đến vào 
vùng Nam Kỳ (Cochinchina).  Có một cơ sở 
quan thuế của An Nam ở một bên bờ sông và 
một của Căm Bốt bên kia bờ sông ranh giới.  
Tại Châu Đốc, chúng tôi đã mất một phần buổi 
chiều để kiếm thêm bốn người chèo thuyền, vì 
biết rằng chỉ với số tay chèo mà chúng tôi đã 
có, chúng tôi không thể nào đến được Sàigòn 
một cách mau chóng như mong muốn.  Châu 
Đốc rộng vào khoảng một nửa Nam Vang, tọa 
lạc ở cả hai bên bờ sông Cửu Long, và cũng 
nằm trên một con sông nhỏ chảy về phía tây và 
đổ ra biển tại vùng Kampot, vịnh Thái Lan; thị 
trấn được thiết kế với các phố xá nhỏ hẹp, 
nhưng nhà cửa thì không được xây cất tốt như 
nhà cửa ở thủ đô Căm Bốt.  Người Pháp có 
một đồn hay thành nơi đây, với kho quân cụ, 
vào khoảng 200 lính, và một công chức được 
gọi là “Thanh Tra Quận.” Đồn được đắp bằng 
đất đơn giản, rào bên ngoài bằng cọc tre, và 
được bao quanh bằng một vòng hào rộng chứa 
đầy nước; không thấy bố trí súng ống, và toàn 
cảnh xem ra rất lộn xộn, cây cỏ mọc um tùm, 
các trại lính và nhà cửa cũng ở bên trong bị hư 
nát nhiều.  Thanh Tra hay đaị diện của ông ta, 
người mà chúng tôi đã đệ đạt lời yêu cầu của 
chúng tôi, đã ra lệnh cho bốn người đến để đưa 
chúng tôi đi; những kẻ này đã không tự mình 
đến trình diện trong thời gian hạn định của ông 
ta -- một tiếng đồng hồ -- ông ta đã cho hay nếu 
họ không có mặt trên thuyền chúng tôi trong 
vòng mười phút, ông sẽ thu một khoản phạt 
100 phật lăng (francs) trên cả làng.  Lời đe dọa 
đã có hiệu ứng mong muốn, bởi trong thời gian 
hạn định các người đàn ông đã đến nơi, và 
chúng tôi đã có thể và hân hoan khởi hành mà 
không gây ra một sự bất công như thế trên 
những cư dân vô tội của Châu Đốc. 

 Vào khoảng trưa ngày 1 tháng Ba, chúng tôi đi 
ngang qua một thị trấn lớn bao gồm một phần 
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các ngôi nhà nổi, nằm ở cả hai bên bờ con 
sông, và được gọi là Lang Xuen [tức Long 
Xuyên, chú của người dịch].  Một tầu trang bị 
súng ống loại nhỏ của Pháp thả neo giữa thị 
trấn, và có một tòa thành nhỏ, với lính An Nam, 
các sĩ quan Pháp, và một thanh tra người 
Pháp. Trong buổi chiều, một chiếc tàu chạy 
bằng hơi nước nhỏ của Chính Phủ, chất đầy 
các binh sĩ An Nam, qua mặt chúng tôi trên 
đường xuôi nam, tuy nhiên không xuống 
Sàigòn.  Chính phủ Pháp có vào khoảng hai 
mươi chiếc tàu nhỏ chạy bằng hơi nước này, 
được dùng như các chiếc tàu được phái đi bởi 
các thanh tra khác nhau, và cho việc chuyển 
vận các binh sĩ đến các thành trì khác nhau 
khắp miền Nam Kỳ.  Tỉnh hay xứ sở sau này có 
vẻ như đông đảo dân định cư hơn xứ Căm Bốt 
rất nhiều.  Các khu rừng rậm đã nhường chỗ 
cho sự trồng trọt rau cỏ tuy còn rất thưa thớt, 
và sự việc này lại nhường chỗ kế đó cho các 
cụm cây cau, tre và chuối to lớn. 
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Tại thị trấn lớn gọi là Sa Đéc[?] [Chadec trong 
nguyên bản, chú của người dịch], nơi chúng tôi 
dừng lại trong buổi sáng hôm sau, chúng tôi có 
nghe thấy rằng chiếc tàu hơi nước chở thuốc 
phiện, như được nói đến là sẽ đi đến Nam 
Vang khi tôi còn ở đó, đã có mặt ở đó, và trên 
đường quay trở về, đã rời Sa Đéc đi Sàigòn 
chiều hôm trước.  Chúng tôi đã gặp phải các 
luồng gió và thủy triều ngược chiều mạnh đến 
nỗi khó có thể nghĩ rằng chúng tôi có thể đến 
được Sàigòn trong vòng một tuần lễ, trừ khi 
chúng tôi gặp được một trong các chiếc tàu hơi 
nước của Chính Phủ tại một vài thị trấn mà 
chúng tôi đi qua; và để du hành trên một trong 

các chiếc tàu hơi nước này, sẽ cần có một giấy 
phép viết tay từ một tthanh tra người Pháp.  Sa 
Đéc có kích thước tương tự như thị trấn Châu 
Đốc, mà nó hay bị nhận lầm, bởi co danh xưng 
tương tự nhau [Chaudoc và Chadec trong 
nguyên bản, chú của người dịch]; ở đó có một 
tòa thành, một viên thanh tra, một chiếc thuyền 
gắn súng, và một số binh sĩ An Nam.  Tiếp tục 
xuôi dòng, con sông mở rộng đến cả một dặm, 
và số lượng các thuyền ngang qua, các hòn 
đảo nhỏ xinh đẹp trên giòng nước, các cây cối 
to lớn và nhiều làng mạc trên bờ, đã tạo ra một 
quang cảnh đa dạng rất ngoạn mục. 

 Bất kể gió và thủy triều ngược chiều, chúng tôi 
đã tiến được tới Mỹ Tho [Mitho trong nguyên 
bản, chú của người dịch], tọa lạc ở cả hai bên 
bờ của dòng sộng và là một trong những thị 
trấn rộng lớn nhất của Nam Kỳ, vào khoảng sáu 
giờ sáng hôm sau.  Có một tòa thành lớn của 
Pháp ở đó, với khoảng hai hay ba trăm quân 
lính ngoại quốc, và các binh sĩ An Nam có lẽ 
vào khoảng gấp đôi.  Cư sở của Quản Đốc hay 
Chủ Tỉnh là một kiến trúc kiểu dinh thự, bao 
quanh bởi khoảnh đất vui tươi với các bồn hoa, 
sân cỏ, được thiết kế một cách đẹp mắt và các 
lối đi trải sỏi ngay ngắn.  Khắp thị trấn có các 
con đường được trải đá dăm tốt, dọc hai bên 
đường trồng các hàng cây dùa non xinh đẹp.  
Có một vài cửa hàng của Pháp tại Mỹ Tho; một 
giáo đường bằng gạch to lớn đang được dựng 
lên; hai hay ba chiếc thuyền trang bị súng ống 
đang thả neo giữa thị trấn; và tôi nhận thấy có 
vài chiếc xe kéo nhập cảng chạy trên đường 
phố.  Chúng tôi giờ đây đang ở trên vùng đồng 
bằng của sông Cửu Long, đất thì thấp và các 
dòng sông cùng kinh rach chảy và nối với nhau 
trong mọi chiều hướng.  Chúng tôi chèo suốt 
ngày chạy qua một lạch nước hẹp, bờ sông 
được che phủ bởi rừng cây: không có các làng 
mạc, nhưng lạch nước đầy các tàu thuyền -- 
thuyền đánh cá và thuyền buồm đi biển -- phần 
lớn thuyền được chèo lái bởi người Trung 
Hoa.  Lạch nước này dần dần thu hẹp lại còn 
khoảng ba mươi bộ, và tiến độ của chúng tôi rất 
chậm, khi dòng nước bị chen chúc và tắt nghẽn 
với các tàu chở gạo khổng lồ -- một số các tàu 
đó có đến mười bốn tay chèo --, các tàu chở 
muối, các tàu chở cá, và các thuyền nhỏ hơn 
chở đồ dùng thông dụng, mà chúng tôi đã gặp 
nhiều vất vả để vượt qua. 
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Buổi sáng kế tiếp, vào năm giờ sáng, chúng tôi 
đột nhiên tiến đến một phần của con lạch hoàn 
toàn bị tắc nghẹn bởi các con tàu, và đang lúc 
thủy triều xuống, tất cả đều mắc cạn trên bùn 
và không thể di chuyển cho đến khi có thủy 
triều đến làm chúng lại nổi lên trên dòng nước.  
Vì thế, cương quyết không để bị cản trở khi đã 
đến rất gần phần cuối của cuộc hành trình, 
chúng tôi đã khiến hai hay ba người trên thuyền 
gồng gánh hành lý của chúng tôi, và khởi sự đi 
bộ dọc theo bờ lạch hướng đến một thị trấn lớn 
được gọi là Chalen [tức Chợ Lớn, chú của 
người dịch], mà Edwards đã nghĩ không đến 
nỗi quá xa. Đi bộ khoảng một tiếng đồng hồ, và 
chúng tôi đã đến trung tâm thị trấn, và đã thuê 
một chiếc xe kéo (gharry) (chúng tôi đã lại đến 
được nơi bán văn minh nữa rồi) để chở chúng 
tôi đến Sàigòn, cách khoảng ba dặm trên một 
con đường tốt.  Chợ Lớn là một thị trấn rất lớn, 
được xây dựng dọc theo hai bên bờ của con 
sông, trên đó có đủ mọi loại tàu thuyền chen 
chúc; nó đã là (và giờ đây gần như thế) trạm 
đến quan trọng của công cuộc mậu dịch trên 
sông Cửu Long và vùng Biển Hồ Thalaysap, 
cho đến khi Sàigòn, hãy còn là một làng đánh 
cá nhỏ mười năm trước đây, bị chiếm giữ bởi 
người Pháp.  Dân số của Chợ Lớn bao gồm 
phần lớn người Trung Hoa; phần còn lại là 
người An Nam, với một số ít người Căm Bốt.  
Không lâu sau khi rời Chợ Lớn để vào Sàigòn, 
chúng tôi đi ngang qua một nghĩa địa An Nam 
rộng mênh mông -- một dặm vuông các ngôi 
mộ cổ -- các nấm mộ xây đá bao quanh đơn 
giản với các ngọn tháp nhỏ, như để chỉ cho hay 
là phải có một thành phố to lớn ở gần đâu đây 
trong một thủa nào đó, và nét cổ truyền đã hỗ 

trợ cho sự phỏng đoán đó.  Kế đến chúng tôi đi 
ngang qua một ít nhà kho quân đội, và rồi một 
số vườn trồng rau rộng lớn, do người Trung 
Hoa canh tác, để cung cấp cho Sàigòn; và sau 
đó chúng tôi tiến đến vùng ngoại ô nằm rải rác.   

 Chúng tôi đã đến thành phố khá sớm trước giờ 
trưa, và được đưa đến “Hôtel de l’Univers” nơi 
mà Edwards đã chúc mừng tôi về sự hoàn tất 
một cách vui vẻ, thành công và an toàn cuộc 
hành trình trên đất liền từ Vọng Các [Bangkok, 
Thái Lan] đến Sàigòn.  Tôi đã đi băng qua bán 
đảo Ấn Hoa rộng lớn -- cưỡi ngựa trên các 
cánh đồng, du hành xuyên qua các hồ, chèo 
thuyền trên những dòng sông của nó – trên một 
khoảng cách 655 dặm – trong sáu tuần lễ, bao 
gồm nhiều trạm dừng chân lâu dài và thú vị 
trong đường đị. 

  

CHƯƠNG XXV 

SÀIGÒN 
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Sàigòn, bị chiếm giữ bởi người Pháp năm 
1861, và được bổ sung vào lãnh địa của họ, 
cùng với sáu tỉnh vùng hạ lưu Nam Phần đã 
được đặt dưới chế độ bảo hộ của Pháp chiếu 
theo một hiệp ước, tọa lạc bên hữu ngạn của 
con sông mang cùng tên, cách bờ biển khoảng 
hai mươi lăm dặm.  Từ Chợ Lớn (Chalen) một 
con lạch lớn chảy đến sông Sàigòn, và nối với 
sông này ở trung tâm thành phố.  Lối tiến đến 
Sàigòn đi xuyên qua một khu rừng mênh mông 
các cây cau, dừa, chuối, tre, và các bãi cây rậm 
rập với tên gọi không biết được, trừ các chuyên 
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viên khoa học tự nhiên.  Các cảm tưởng đầu 
tiên mà người ta nhận được về thành phố là 
không có gì đáng tán thưởng về bề ngoài của 
nó. Đối tượng duy nhất lôi cuốn sự chú ý là tòa 
nhà bằng gạch ba tầng to lớn nằm trên bờ 
sông, nơi có có lúc từng là tòa thị chính và một 
khách sạn.  Trên dòng sông, nơi đây có chiều 
ngang chưa đến năm trăm bộ, một vài con 
thuyền nhỏ vũ trang của Pháp đang thả neo – 
phần lớn trong chúng chưa được tu sửa để 
phục vụ trong vùng nội địa – và ngoài các chiến 
thuyền này, thường có hai hay ba tàu hơi nước 
lớn đậu trong hải cảng (hoặc là một chiếc của 
hãng “Messageries”, hay một tàu “chỏ khách' 
của Hồng Kông, Anh Quốc, hay chiếc tàu chạy 
đến Singapore và Penang [thuộc Mã Lai Á, chú 
của người dịch], hay một chiến thuyền của một 
cường quốc ngoại lai nào đo); xa hơn dưới hạ 
lưu đôi khi có đến cả hai mươi thương thuyền 
thả neo, phần lớn có trọng tải từ năm đến tám 
trăm tấn và treo cờ hoặc của Pháp hay Đức 

Tại Sàigòn có nhiều khách sạn, hay nói đúng 
hơn, hiệu café, nơi mà phần lớn các cư dân 
của Pháp hình như đã lưu ngụ.  Những quán 
café này không cực kỳ sạch sẽ; song người ta 
có thể có được một phòng ngủ khiêm tốn cùng 
các bữa ăn khá ngon với các giá cả phải 
chăng.  Dân cư -- một sự phỏng chừng vào 
khoảng cả hàng chục ngàn người – bao gồm 
người dân Nam Kỳ, ngưoời Trung Hoa, 
Malabars [dân vùng đông nam Ấn Độ, chú của 
người dịch], và các binh sĩ Pháp, các người 
bên dân sự, và một ít người Âu Châu thuộc các 
quốc tịch khác.  Công vụ được quản trị bởi một 
Thống Đốc được bổ nhiệm bởi Hoàng Đế và 
được gửi từ Pháp sang, và được trợ giúp bởi 
một Hội Đồng Lập Pháp và Hành Pháp.  Các 
đường phố ở Sàigòn thì rộng lớn, và được lót 
bằng gạch (làm sinh ra một lớp bụi rất khó 
chịu); tại hai trong các con đường đó, cắt thẳng 
góc với con sông, là các con kinh bằng đá giúp 
làm thuận tiện hơn việc chất và bốc dỡ từ các 
tầu vận tải nhỏ của xứ sở].  Con đường chạy 
song song và kế cận dòng sông có trồng hàng 
cây kép sánh đôi.  Tại đây, sau khi mặt trời lặn, 
theo thói quen, các cư dân thường tản bộ, trong 
khi lắng nghe tiếng nhạc của một trong các đội 
quân nhạc thuộc trung đoàn.  Các đường phố 
được thắp sáng bằng đèn dầu, và được hút 
dầu ra bởi các ống máng vươn dài ra ở các bên 

hông.  Không có các quảng trường công cộng, 
nhưng có một vườn bách thảo nhỏ, được thiết 
kế một cách thanh nhã, nhưng không được bảo 
trì một cách tốt đẹp nhất; tại đó có một số thú 
hoang, trong đó có hai con hổ lớn trông hấp 
dãn, bắt được ở Căm Bốt. 

nguyentl.free.fr 

Các công ốc còn ít về số lượng và có vẻ hoành 
tráng cách đặc biệt nào đó trong thiết kế hay 
thanh nhã trong cấu trúc, có lẽ trừ ngoại lệ là 
Dinh Chính Phủ [tức Dinh Độc Lập hay Thống 
Nhất sau này Pháp, chú của người dịch] mới 
được hoàn thành hồi gần đây.  Nó được xây 
bằng gạch và trát vữa, cao hai tầng – dài 
khoảng ba trăm bộ và rộng một trăm bộ -- và 
tọa lạc tại trung tâm một khoảnh đất rộng quang 
đãng ở phía nam thị trấn.  Các phòng trong 
dinh bao quanh một phòng khiêu vũ được tô 
trát một cách thanh lịch, các phòng cho các ban 
ngành khác nhau của Chính Phủ, một đài quan 
sát, v.v… vớI các cầu thang và hàng lan can 
bằng đá cẩm thạch, sàn lát gạch, và trần nhà 
vẽ tranh.  Tuy nhiên, hình dáng của tòa nhà tân 
tiến thanh lịch này, với các cầu thang và cột 
nhà đồ sộ, sẽ mang vẻ nổi bật tại Luân Đôn hay 
Hoa Thịnh Đốn, lại nằm ở giữa một khu rừng 
nhiệt đới và chung quanh chỉ có vài túp lều tre 
quả là một điều khôi hài nhất.  Tại một phần 
của Sàigòn có một nữ tu viện và ngôi nhà thờ 
nhỏ được bao bọc bởi một bức tường cao ngất; 
cũng có nhiều giáo đường Công Giáo La Mã 
nhỏ [trong thành phố]. 

 Các cơ sở kinh doanh Âu Châu còn ít về số 
lượng – không có sự đại diện của các hãng 
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Hoa Kỳ -- và công cuộc mậu dịch chưa có gì là 
phát đạt.  Như thường lệ, sinh hoạt thực sự của 
thị trấn được duy trì bởi người Trung Hoa, là 
những người kinh doanh, mở các cửa hiệu nhỏ 
buôn bán các hàng tạp hóa thông dụng.  Người 
Trung Hoa là “kẻ cần cù làm việc của phương 
Đông;” họ thì chịu khó, bền chí, và tiết kiệm; 
nhu cầu của họ thì ít, và các tật xấu của họ (kể 
cả việc đánh bạc, thói hư mà họ bị nghiện ngập 
một cách mê mệt) có vẻ không bao giờ khiến 
họ rơi vào tình trạng cơ hàn.  Bất cứ nơi nào có 
thể kiếm tiền được, nơi đó bạn sẽ tìm thấy một 
Hoa thương [John Chinaman trong nguyên bản, 
chú của người dịch]; anh ta sẽ dần dần nhưng 
vững chắc nắm giữ độc quyền về mậu dịch và 
kinh doanh tại mọi xứ sở mà anh ta nhập cảnh, 
và một cách kỳ lạ, bất kể điều này, anh ta vẫn 
tìm cách duy trì được các điều kiện tuyệt hảo 
với người dân bản xứ lười biếng mà anh ta 
sống chung đụng. 

 Tại Sàigòn có nhiều trường học dạy người An 
Nam ngôn ngữ Pháp và các kiến thức giáo dục 
sơ đẳng; con cái của các người Âu Châu 
thường được gửi về nước để đi học.  Lục quân 
và hải quân thuộc quyền điều động của Toàn 
Quyền thì nhỏ bé, nhưng đủ để duy trì trật tự 
toàn khắp các tỉnh của Pháp tại Nam Kỳ.  Có 
một tòa thành đắp bằng đất tại Sàigòn, được 
đồn trú, theo tôi nghe nói, bởi khoảng ba ngàn 
binh lính; ngàoi ra, tòa thành có trữ cất một số 
lượng lớn thực phẩm và các khí cụ chiến 
tranh.  Binh sĩ mặc đồng phục với áo choàng 
màu xanh da trời và quần bằng da, cùng với 
một chiếc mũ phẳng che nắng, màu trắng [bằng 
ruột cây hay điên điển); họ được trang bị bằng 
súng hỏa mai lắp đạn từ phía sau và kiếm có 
gắn lưỡi lê.  Hải quân bao gồm khoảng mười 
hay mười lăm thuyền vũ trang chạy tầm nước 
cạn (cho lính tuần giang và để chuyên chở binh 
sĩ đến các thành trì khác nhau khắp xứ sở), tất 
cả đặt dưới quyền chỉ huy của một đô đốc.  Hệ 
thống cảnh sát thì rất hữu hiệu, người Mã Lai 
từ Singapore có ghi danh theo học và được 
huấn kuyện về công việc đó.  Tinh thần xuống 
thấp thường được nhận thấy nơi các người Âu 
Châu tại các thành phố phương đông – các 
người Pháp sống tại các khu miễn phí với con 
gái An Nam, các kẻ mà họ đã mua, khi còn rất 
trẻ, từ cha mẹ của chúng, với 30$ được coi là 
giá cao.  Thời tiết ở Sàigòn thì nóng, bởi gần 

đường xích đạo, nhưng nói chung được xem là 
lành mạnh đối với các người ngoại quốc sinh 
sống ở vùng ôn đới; các bệnh tất là những 
chứng bệnh liên đới với vùng nhiệt đới ở mọi 
nơi – nóng sốt, kiết lỵ, và dịch tả trong các giai 
đoạn khác nhau của nó.  Pháp ngữ dĩ nhiên là 
thông dụng bởi mọi người Âu Châu và ngay cả 
với người dân An Nam là những kẻ học nói nó 
không mấy khó khăn. 

“Nước Pháp tại phương Đông”, với tầm quan 
sát hạn chế của tôi, là một câu nói khôi hài vĩ 
đại -- một sự giả trang, một sự bỡn cợt đối với 
chính sách thực dân nói chung. Đặc tính của 
người Pháp, buồn thay, thiếu nhiều đức tính 
cần thiết cho sự tiên phong thành công tại các 
vùng đất hải ngoại; nó thiếu tính cương quyết, 
nghị lực, và bền chí mà chúng ta nhìn thấy đã 
được phô bày một cách hiệu quả bởi người 
Anh tại Ấn Độ và Úc Đại Lợi và bởi người Đức 
đến định cư tại Hoa Kỳ.  Chắc chắc chỉ có yếu 
tố chính trị không thôi là có liên hệ đến việc duy 
trì bởi nước Pháp vào thời điểm hiện nay một 
tỉnh quá tí hon và tọa lạc một cách kỳ quái ở 
Pondicherry [thuộc Ấn Độ, chú của người dịch] 
hay ở một xứ sở như Nam Kỳ, đất sống bởi 
một dân tộc nổi loạn và hiếu chiến biết bao.  
Sau khi đã nhìn thấy các thuộc địa lành mạnh, 
tăng trưởng, và thường được bồi đáp (paying) 
của Đế Quốc Anh tại phương Đông, một cuộc 
thăm viếng Sàigòn, “thủ đô sơ sinh của vùng 
Pháp Á” đã để lại trong thực tế một ấn tượng 
buồn cười nơi đầu óc của một kẻ du hành hay 
quan sát, nghĩ ngợi và suy tưởng. 

 Hy vọng lớn lao của Pháp rằng con sông Cửu 
Long có thể chứng tỏ là một thủy lộ và một lối 
khai thông đến các huyện giàu có của miền 
nam Trung Hoa, qua ngả Sàigòn, đã bị chứng 
minh chỉ là một ảo tưởng, và rằng sự huyền bí 
địa dư đã được soi sáng bằng cuộc khảo sát và 
thám hiểm dòng sông, gần sát đến cội nguồn 
của nó [?], bởi một ủy hội của chính phủ Pháp.  
Một sự tường thuật về cuộc thám hiểm này đã 
được trình bày với thế giới trong quyển sách 
nhan đề “Các Cuộc Du Hành tại Đông Dương 
và Đế Quốc Trung Hoa: Travels in Indochina 
and the Chinese Empire” của ông de Carné, 
một thành viên của ủy hội.  Và từ đó một tác giả 
quá cố của tờ Daily Telegraph ở Luân Đôn đã 
tóm tắt các kết quả của cuộc thám hiểm ngược 
dòng sông Cửu Long vĩ đại như sau: -- 
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“Ông Louis de Carné đã khởi hành trong mùa 
hè năm 1866 từ Sàigòn, tại vùng Nam Kỳ thuộc 
Pháp, để dò tìm con sông vĩ đại của Căm Bốt, 
sông Makong, đến nguồn gốc của nó.  Hy vọng 
của Văn Phòng Thuộc Địa Pháp là dòng sông 
lớn này, chưa được hay biết, giống như con 
sông Salween, Menam, và sông Đông Kinh 
(Tonquin trong nguyên bản, chú của người 
dịch], có thể cung cấp một thủy lộ khả dụng 
xuyên qua Lào và Vân Nam để đến vùng hậu 
phương của Trung Hoa, và sẽ đem lại cho vùng 
đồng bằng Nam Kỳ hiện đang được nắm giữ 
bởi người Pháp hoạt động thương mại của con 
sông Nile hay sông Ganges [lần lượt các sông 
lớn tại Ai Cập và Ấn Độ, chú của người dịch].  
Hy vọng này đã tiêu tan; sông Makong, mà 
người Pháp đã truy tầm dấu vết với giá của sự 
cực nhọc khủng khiếp và sự hy sinh lớn lao 
lòng can đảm và đời sống quý giá, là một “con 
sông không thể vượt qua”, bị đứt đoạn ít nhất 
ba lần bởi các con thác dữ dội và có một luồng 
chảy không có tàu thuyền nào có thể hải hành 
ngược chiều được.  Sự khám phá này, được 
mua bởi sự sinh tồn của trưởng đoàn thám 
hiếm và của ông de Carné, có câu chuyên 
được ấn hành sau khi chết, lấy đi một nửa giá 
trị của vùng Nam Kỳ. Đến lượt chúng ta [nước 
Anh] phải tìm xem là liệu có con sông lớn nào 
có cửa biển tại Vọng Các và Maulmain [?] cung 
cấp được một cơ may tốt hơn cho một thủy lộ 
nối liền với Dương Tử Giang (Yang-tse-kiang). 

 Liên hệ đến một “lối cửa hậu” vào Trung Hoa, 
có thể lưu ý rằng các thành viên của ủy hội của 
Pháp đã tìm thấy rằng Sông Cái [Songkoi trong 
nguyên bản, tức sông Hồng, Bắc Việt, chú của 
người dịch] -- một con sông lớn dài gần hai 
trăm dặm, đổ ra vịnh Bắc Việt ở hai cửa khẩu, 
có thể hải hành một cách toàn hảo, và “trong 
mọi phương hướng phù hợp cho sự phát huy 
giao dịch thương mại của Đế Quốc Thiên Triều 
[chỉ Trung Hoa, chú của người dịch] với thuộc 
địa mới của chúng ta.”  Mặc dù điều này khó có 
thể được gọi là một khám phá, bởi nhánh cực 
bắc của hai chi lưu của con sông Cái, có chiều 
rộng khoảng một dặm tại cửa khẩu, được hay 
biết là đã từng được hải hành một cách an toàn 
bởi tàu vận tải hàng hóa Âu Châu trong thế kỷ 
thứ mười bảy. 

 Người bạn tốt tên Edwards của tôi tại 
Panompin (Nam Vang) đã tháp tùng không mệt 

mỏi tôi đi thăm Sàigòn, đóng gói các đồ sưu tập 
của tôi, và đã trợ giúp tôi trong bất kỳ và mọi 
cách nào mà ông có thể làm được, và đã chỉ rời 
tôi trên sàn chiếc tàu hơi nước chuyên chở của 
hãng Messageries khi chuông reng lên yêu cầu 
mọi người không phải khách du hành phải rời 
khỏi sàn tàu và bạn bè của họ để lên bờ.  Sông 
Sàigòn còn giữ cùng chiều rộng – 500 bộ -- cho 
dến khi nó ra tới biển Trung Hoa [China Sea 
trong nguyên bản, chú của người dịch]; dòng 
sông thì uốn khúc quanh co nhưng sâu, cho 
phép các tàu thuyền có trọng tải lớn nhất xả hơi 
êm ả chạy đến tận thành phố. Đất ddai hai bên 
sông thì thấp, bằng phẳng và thưa dân; bờ 
sông trải dài các cây đước cho đến tận bờ 
nước . Ở cửa sông, trên một ngọn đồi thấp, có 
một hải đăng với ánh sáng sáng rọi, và trong 
vùng cư trú sau ngọn đồi này là một làng đánh 
cá nhỏ nơi mà các người trông coi hải đăng và 
gia đình họ cư ngụ. 

 Chúng tôi xả hơi xuôi dòng một cách vui vẻ 
trên con sông khúc khuỷu và ra tới biển, nơi mà 
chúng tôi gặp được một làn gió mát thoải mái 
thổi từ phương bắc; mọi việc đều thuận lợi và 
nhiều hy vọng, nhưng khi tôi thả bước từ tốn 
trên sàn tàu trong buổi tối sáng sao đẹp đẽ hôm 
4 tháng Ba năm 1872, tôi không cảm thấy điều 
gì khác hơn là một cảm giác buồn bã khi nghĩ 
đến sư giã từ các xứ sở xinh tươi tuyệt vời 
cùng các người dân lạ lùng và các phong tục lạ 
lùng hơn nữa của vùng Viễn Ấn (Farther India), 
có lẽ trong nhiều năm, có thể là vĩnh viễn. 

 Chiếc tàu hơi nước của chúng tôi có tên là 
“Alphée”, trong tải 1,00 tấn, của hãng hàng hải 
Pháp; và trong số các người khác, có cả Đô 
Đốc Dupré, Thống Đốc Nam Kỳ, là một hành 
khách quay về Pháp để chăm sóc sức khỏe.  
Và tôi là một hành khách đi Tích Lan (Ceylon) -- 
để thăm tại trung tâm “hòn đảo linh thiêng” các 
phế tích của các kiến trúc đã được dựng 3,400 
năm trước -- để nhìn thấy công trình Lava 
Maha Paya, với 16,000 chiếc cột của nó, các 
ngôi đền trên núi tại Matate, các hang động tại 
Dambool, và Hồ nước tại Candeley, với bờ kè 
bằng đá dài mười bốn bộ, được xếp chồng lên 
nhau một cách ngăn nắp. 

Chúng tôi đã có một cuộc hành trình êm đềm 
và thích thú đến Singapore, và từ đó đến Point 
de Galle, nơi mà tôi có thể xin phép chào tạm 
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biệt độc giả; bởi chính từ Tích Lan, tôn giáo vĩ 
đại và oai nghiêm của Đức Phật, chắc chắn là 
đã được lan truyền trước tiên sang Miến Điện 
và các xứ sở khác của vùng Viễn Ấn./-  
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